經(jīng)盛鴻

1937年12月13日日軍占領(lǐng)南京后，對(duì)已放下武器的中國(guó)戰(zhàn)俘與手無(wú)寸鐵的南京市民實(shí)施數(shù)十天的血腥大屠殺?！@是不容抹殺的鐵的事實(shí)，不僅由親見(jiàn)親聞的西方記者與西方僑民向世界進(jìn)行廣泛的揭露，有身受其害的數(shù)十萬(wàn)難民幸存者向中外作了血淋淋的控訴，日本隨軍采訪的記者、作家、攝影師、評(píng)論家等也目睹了其部隊(duì)駭人聽(tīng)聞的暴行，其中一些良心未泯的人感到震驚與恐怖，他們很想把這些屠殺情景與事件記錄下來(lái)，寫(xiě)到報(bào)道或通訊中。但日本當(dāng)局采取種種措施堵塞上述渠道：他們首先對(duì)日本隨軍記者與作家關(guān)于“南京戰(zhàn)時(shí)”新聞報(bào)道的寫(xiě)作與發(fā)表實(shí)施嚴(yán)格的審查措施，對(duì)于違反當(dāng)局規(guī)定、客觀報(bào)道南京大屠殺的日本記者與傳媒進(jìn)行嚴(yán)厲的懲罰與鎮(zhèn)壓。

有位日本隨軍作家在日軍南京大屠殺期間到南京采訪，寫(xiě)出了一部反映日軍南京大屠殺暴行真相的著作。這就是石川達(dá)三的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《活著的士兵》。

石川達(dá)三是日本著名的作家，早在1936年就獲得了日本首屆“芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)”。1937年12月29日，他作為日本《中央公論》的特派記者被派往南京采訪，并約定為《中央公論》寫(xiě)一部以日軍攻克南京為題材的紀(jì)實(shí)小說(shuō)。石川達(dá)三從東京出發(fā)，于1938年1月5日到達(dá)上海，1月8日到達(dá)南京。當(dāng)時(shí)日軍在南京大屠殺的暴行雖有收斂，但還在繼續(xù)。日軍在南京留守?fù)?dān)任警備的部隊(duì)是第十六師團(tuán)，又稱京都師團(tuán)。這是一支殺害中國(guó)軍民最多的兇悍部隊(duì)，于1937年11月從華北戰(zhàn)場(chǎng)調(diào)到華中，成為進(jìn)攻南京的主力，著名的“百人斬”殺人競(jìng)賽就發(fā)生在該師團(tuán)。有“魔鬼”之稱的師團(tuán)長(zhǎng)中島今朝吾中將在日軍占領(lǐng)南京后，被任命為南京地區(qū)警備司令官。石川達(dá)三在南京該師團(tuán)部隊(duì)中采訪了約7天，直到1月15日才離開(kāi)。在這期間，石川達(dá)三深入到日軍士兵中間，采訪調(diào)查第十六師團(tuán)從華北奉調(diào)華中，在常熟白茆口登陸后，經(jīng)無(wú)錫、金壇、句容、湯山，直到南京紫金山、中山門(mén)的殺伐歷史及種種“故事”，并到南京城內(nèi)外發(fā)生重要戰(zhàn)事與大屠殺暴行的實(shí)地考察，身臨其境以加深認(rèn)識(shí)、加強(qiáng)感受。他說(shuō)：“我去南京時(shí)決心不見(jiàn)軍官和軍隊(duì)首腦。我和下士官、士兵在一起生活，傾聽(tīng)他們的談話，詳細(xì)了解他們的日常生活。軍官對(duì)外人總是說(shuō)謊話，裝飾門(mén)面，我想看到戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況，便深入到士兵中去?！笔ㄟ_(dá)三耳聞目睹了日軍攻占南京前后的大量實(shí)況與大屠殺暴行，深為震動(dòng)。他回到日本后，在1938年2月1日至10日約10天的時(shí)間里，寫(xiě)出了反映南京戰(zhàn)事的著名紀(jì)實(shí)小說(shuō)《活著的士兵》。作品以日軍第十六師團(tuán)為原型，虛構(gòu)了一個(gè)高島師團(tuán)，以該師團(tuán)的西澤聯(lián)隊(duì)倉(cāng)田小隊(duì)幾個(gè)下層官兵為主角，描述了他們參加進(jìn)攻南京戰(zhàn)役與占領(lǐng)南京后對(duì)中國(guó)軍民施行大屠殺的種種令人發(fā)指的暴行，剖析了他們的心態(tài)。盡管作者是以自然主義的態(tài)度寫(xiě)作，作品有“戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境決定論”與“人的本能論”等為日軍暴行開(kāi)脫辯解的錯(cuò)誤傾向，卻生動(dòng)展現(xiàn)了日軍在南京進(jìn)行燒殺淫掠的歷史真實(shí)。

如反映日軍血腥屠殺中國(guó)軍民，作品一開(kāi)頭就展現(xiàn)了一幅駭人聽(tīng)聞的場(chǎng)景：日軍下士笠原伍長(zhǎng)抓住一個(gè)不明身份的中國(guó)青年，不加詢問(wèn)，讓此青年坐在河岸上，然后揮刀砍下其腦袋，將尸身扔進(jìn)河中。

作品寫(xiě)道：

對(duì)于笠原下士來(lái)說(shuō)，殺死一個(gè)敵人，如同用手捻死一只螞蟻。

其他官兵都羨慕與效仿笠原下士殺人不眨眼的“勇敢行為”與鐵石心腸，爭(zhēng)相加入殺人的行列：他們僅僅因?yàn)閼岩梢粋€(gè)中國(guó)年輕女子是“間諜”，就當(dāng)眾剝光她的衣服，近藤一等兵用匕首刺透了她的乳房；武井上等兵僅僅因?yàn)楸徽鱽?lái)為日軍做飯的中國(guó)苦力偷吃了一塊用來(lái)做飯的白糖，就當(dāng)場(chǎng)一刀把他刺死；平尾一等兵等人只因?yàn)橐粋€(gè)中國(guó)小女孩趴在被日軍殺死的母親身邊哭泣而影響了他們的休息，便一齊撲上去，用刺刀一陣亂捅，將小女孩活活捅死；隨軍僧片山玄澄一手拿著佛珠，一手用軍用鐵鍬一連砍死幾十個(gè)已經(jīng)放下武器并失去抵抗力的中國(guó)戰(zhàn)俘。

作品對(duì)日軍在南京下關(guān)長(zhǎng)江邊大規(guī)模集體屠殺中國(guó)軍民則這樣寫(xiě)道：

挹江門(mén)到最后也沒(méi)有受到日本軍的攻擊。城內(nèi)的敗殘兵土崩瓦解，通過(guò)這個(gè)潰退的唯一的城門(mén)，逃往下關(guān)碼頭。前面就是江水，沒(méi)有一艘可以渡江的舟船，陸地上也沒(méi)有一條可逃的路。他們只得抱著桌子、圓木、門(mén)板等一切可以漂浮的物件，橫渡浩渺的長(zhǎng)江，向著對(duì)岸的浦口游去。其人數(shù)大約有五萬(wàn)，只見(jiàn)一片黑壓壓的人群在江水中游渡。正當(dāng)對(duì)岸已可見(jiàn)時(shí)，等著的卻是先已到達(dá)的日本兵！機(jī)槍鳴叫著開(kāi)了火，水面像被雨水打得起了毛。想要回去的話已不可能，日本軍已在下關(guān)的碼頭布置了機(jī)槍陣地等待他們?！鴮?duì)這些在江上漂流的敗殘兵給以最后一擊的，則是日軍驅(qū)逐艦的攻擊?！?/p>

對(duì)于日軍搶掠財(cái)物，作品這樣寫(xiě)道：

戰(zhàn)士們的心情很好。在（中國(guó)）這塊大陸上有無(wú)限財(cái)富，而且可以隨心所欲地獲取，這一帶居民們的所有權(quán)和私有權(quán)，就像野生的水果一樣向著士兵們的所求開(kāi)放……

對(duì)于日軍奸淫婦女，作品這樣寫(xiě)道：

征發(fā)是他們外出的一個(gè)借口。也有像以下那樣使用的隱語(yǔ)，以特殊的‘生肉的征發(fā)的說(shuō)法，表示去搜尋姑娘的意思。

于是幸存下來(lái)的士兵，在這種情況下就更需要女人。他們邁開(kāi)大步在街中走來(lái)走去，像獵犬追兔子那樣到處尋女人?！麄兠總€(gè)人都像帝王或暴君那樣恣意妄為。而且，如果在大街上達(dá)不到目的的話，也會(huì)到城外的民家去?！鹩怪靡?，在這樣的感情支配下，什么道德、法律、自省、人情，都不起作用了。

士兵的左手小指都戴著銀制的戒指歸來(lái)。

“從哪兒弄來(lái)的？”戰(zhàn)友們問(wèn)。

他們會(huì)笑著回答道：“死去的女人的紀(jì)念品呀?！?/p>

對(duì)于日軍強(qiáng)征中國(guó)民眾做軍夫、強(qiáng)迫中國(guó)婦女做慰安婦，作品這樣寫(xiě)道：

在行軍的隊(duì)列中，日本軍馬的數(shù)量逐漸減少，支那馬和水牛的數(shù)量在增加，而且支那人軍夫的數(shù)量也在增加，成了行軍的獨(dú)特風(fēng)景線。支那人在幫助進(jìn)攻南京，他們牽著水牛，穿著膝蓋鼓鼓的黑棉褲，光著腳急匆匆地走著。士兵們抽著煙與他們并排走著，用扛著槍的右肘捅一下他們的肩問(wèn)道：“你，南京?；ü媚?，多多的有？”當(dāng)他們了解了這種口齒不清的話語(yǔ)后，在滿是污垢的臉上輕輕浮起難看的微笑，簡(jiǎn)短地回答：“有……”

對(duì)于日軍到處放火焚燒中國(guó)居民的房屋與街道，作品這樣寫(xiě)道：

“出發(fā)的早晨，士兵們?cè)谧约核逘I(yíng)的民宅放火。實(shí)際上多數(shù)士兵是等火燒旺了之后才出發(fā)的，用來(lái)表示決不退回這座城市的決心，同時(shí)也無(wú)須防止敵人的殘兵敗卒卷土重來(lái)。而且，他們認(rèn)為仿佛只有把市街燒光，才能充分證明他們?cè)?jīng)占領(lǐng)過(guò)這個(gè)地方。”

再如日軍視中國(guó)人為牛馬、為奴隸，作品這樣寫(xiě)道：

他們即使只買(mǎi)一個(gè)罐頭，也要抓一個(gè)過(guò)路的中國(guó)人替他拿著，等回到住地時(shí)，還打中國(guó)人一個(gè)耳光，大喝一聲“滾吧！”

石川達(dá)三所揭示的日軍種種暴行是如此真實(shí)而鮮活，盡管作者在作品的附記中寫(xiě)道：“本稿不是真實(shí)的實(shí)戰(zhàn)記錄，而是作者進(jìn)行相當(dāng)?shù)淖杂蓜?chuàng)作的嘗試，故部隊(duì)與官兵姓名等多為虛構(gòu)”，但事實(shí)證明它正是日軍南京大屠殺的真實(shí)寫(xiě)照。石川達(dá)三后來(lái)說(shuō)：“國(guó)內(nèi)新聞報(bào)道都是假話，大本營(yíng)發(fā)布的消息更是一派胡言：什么日本的戰(zhàn)爭(zhēng)是圣戰(zhàn)啦，日本的軍隊(duì)是神兵啦，占領(lǐng)區(qū)是一片和平景象啦。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是請(qǐng)客吃飯，而是痛烈的、悲慘的、無(wú)法無(wú)天的?！?/p>

石川達(dá)三還深刻地揭露，正是日本軍國(guó)主義當(dāng)局發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，驅(qū)使日軍士兵們逐漸失去人性，變成了暴虐的惡魔。作品中幾個(gè)主角人物本來(lái)都是日本普通的甚至善良的老百姓：笠原下士原是個(gè)農(nóng)民，近藤一等兵原是個(gè)救死扶傷的醫(yī)學(xué)士，倉(cāng)田少尉原是個(gè)小學(xué)教師，平尾一等兵原是一家報(bào)社的校對(duì)員，隨軍僧片山玄澄是個(gè)受過(guò)高等教育的知識(shí)分子。但他們?nèi)胛楹?，在侵華戰(zhàn)場(chǎng)上接受了日本當(dāng)局灌輸?shù)姆ㄎ魉顾枷?，就都變成了殘暴的野獸。倉(cāng)田少尉“已覺(jué)悟殺人必須心腸冷酷，毫不手軟。他開(kāi)始磨練自己的性格，以便能參加無(wú)論多么殘酷的屠殺”。近藤一等兵日益麻木，喪失了人類(lèi)起碼的良知，“就像一個(gè)小學(xué)生變成了一個(gè)小流氓一樣，不僅不以這種墮落為恥反以這種墮落為榮。他沾沾自喜地向人夸耀：‘我也能搞到姑娘啦，‘我也能從支那兵的尸體上踩過(guò)去啦，‘我也會(huì)放火燒房子嘍”。每當(dāng)他感到煩悶無(wú)聊的時(shí)候，就涌起殺人的沖動(dòng)。隨軍僧片山玄澄本應(yīng)崇佛向善，但他在戰(zhàn)場(chǎng)上大殺中國(guó)人時(shí)，“良心上非但沒(méi)有感到絲毫痛苦，反而心花怒放，感到無(wú)比的愉快”。

石川達(dá)三寫(xiě)作《活著的士兵》，其用意如其自述：“從我來(lái)說(shuō)，是想通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)真實(shí)情況的報(bào)道，讓在后方為勝利而驕傲的人們深深地反省。”但這樣一部以自然主義態(tài)度寫(xiě)作、講了一些真話的作品，立即引起了日本當(dāng)局的震怒與嚴(yán)懲。此作品刊于《中央公論》1938年3月號(hào)，雖已被編輯部刪除了不少內(nèi)容，帶有很多“空鉛”，但是在雜志出版后送審時(shí)，仍因“有反軍的內(nèi)容，不利于時(shí)局穩(wěn)定”而被當(dāng)局查禁。接著，作者石川達(dá)三以“違反新聞法”被追究刑事責(zé)任，接受警視廳調(diào)查。負(fù)責(zé)調(diào)查的警察和石川達(dá)三有過(guò)下面一段對(duì)話：

警察：你在從軍的時(shí)候，都看到了些什么？

石川：看到了很多，都寫(xiě)著呢。

警察：你寫(xiě)的，都是你看到的東西嗎？

石川：因?yàn)槭菍?xiě)小說(shuō)，所以有時(shí)候把在南京看到的東西搬到了上海，把在上?？吹降氖虑椋岬搅四暇?。

警察：可是，全都不是事實(shí)！那不是牽強(qiáng)附會(huì)、造謠惑眾嗎？不是太豈有此理了嗎？

1938年8月4日，石川達(dá)三與《中央公論》的編輯、發(fā)行人都被日本當(dāng)局以“將虛構(gòu)作為事實(shí)，紊亂安寧秩序”的罪名起訴，并被判有罪。在法庭上，石川達(dá)三陳述了他的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)：“國(guó)民把出征的士兵視為神，認(rèn)為我軍占領(lǐng)區(qū)一下子就被建設(shè)成了樂(lè)土，并認(rèn)為支那民眾也積極協(xié)助我們，但戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是那么輕松的事情。我想，為此把戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況告訴國(guó)民，真正使國(guó)民認(rèn)識(shí)這個(gè)非常時(shí)期，對(duì)于時(shí)局采取切實(shí)的態(tài)度，是非常必要的。”1938年9月5日，石川達(dá)三被判監(jiān)禁四個(gè)月、緩刑三年執(zhí)行，判決書(shū)稱他的作品“記述皇軍士兵對(duì)非戰(zhàn)斗人員的殺戮、掠奪以及軍規(guī)廢弛的狀況，紊亂安寧秩序”。

此后，在日本當(dāng)局對(duì)新聞宣傳的嚴(yán)厲控制下，再也沒(méi)有人敢對(duì)日軍南京大屠殺的真實(shí)情況作報(bào)道，石川達(dá)三及其《活著的士兵》事件成為日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間第一起、也是最后一起“以筆取禍”的事件。日本的報(bào)刊雜志不敢也不可能再刊登有關(guān)日軍在南京真實(shí)情況的報(bào)道，而是連篇累牘地充斥著歌頌日軍“圣戰(zhàn)”與“仁慈”的文章，直至日本戰(zhàn)敗投降，日本當(dāng)局對(duì)新聞宣傳的嚴(yán)厲控制政策取得了很大的成功。

日本著名右翼人士、曾擔(dān)任過(guò)松井石根秘書(shū)的田中正明在1984年出版的《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》一書(shū)中，得意地說(shuō)：

我，為了寫(xiě)此書(shū)（按：指《“南京大屠殺”之虛構(gòu)》），專門(mén)將《朝日新聞》、《每日新聞》（當(dāng)時(shí)稱《東京日日新聞》）、《讀賣(mài)新聞》三家報(bào)紙1937年12月至翌年2月，即發(fā)生所謂“南京大屠殺”那個(gè)時(shí)期的縮印版復(fù)制下來(lái)，對(duì)當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道進(jìn)行了詳細(xì)查閱。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)須謹(jǐn)言慎行并有新聞檢查，但翻遍這三家報(bào)紙的所有版面，卻不見(jiàn)有關(guān)殺人、強(qiáng)奸的片言只語(yǔ)。

而日本正直的學(xué)者菊地昌典在1973年11月由東京河出書(shū)房新社出版的著作《南京事件與日本的新聞報(bào)道》中，憤慨地說(shuō)：

要從當(dāng)時(shí)的日本報(bào)紙了解南京大屠殺，近乎不可能。赫赫戰(zhàn)果，日本軍的人道主義，后方日本國(guó)民的無(wú)保留聲援，這樣的新聞充斥了報(bào)紙……

讀南京事件前后的報(bào)紙，首先痛感的是，在這時(shí)大報(bào)已完全成了天皇制法西斯走狗的嚴(yán)酷事實(shí)……

要從這樣的報(bào)紙力透紙背地認(rèn)清“皇軍”的殘虐和侵略性格，是至難的。

日本著名的進(jìn)步史學(xué)家洞富雄在1982年出版的《南京大屠殺》定本一書(shū)中則指出：

其實(shí)，南京大屠殺事件在當(dāng)時(shí)早已為世人所知，完全被蒙在鼓里并歌頌圣戰(zhàn)的那只有日本人了。