石興普

姑奶，再過(guò)幾天，我就回來(lái)了。孫兒這久以來(lái)一直在心里默念著想和您說(shuō)的話。告訴您我現(xiàn)在工作的地方離家更遠(yuǎn)了；告訴您每每夜深入夢(mèng)，總是回到奶孫倆一起生活的幸福時(shí)光；告訴您今年的冬天特別冷，冷得我渾身瑟縮、心口悸痛；告訴您這個(gè)城市非常美麗和繁華，卻總消減不了我無(wú)休無(wú)止的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思；告訴您不要總記掛著我的工作、婚姻，一切都會(huì)好的；告訴您在年關(guān)將近的這幾天，我特別地想家，特別地想您，想您那枯瘦而溫暖的雙手，又捧起我漂泊的臉頰，想您聽(tīng)到我的腳步和聲音時(shí)，蒼老的臉龐泛起慈祥的微笑和喜悅的神情……

姑奶，我今天下午在邛海邊吃飯，沒(méi)有一點(diǎn)胃口。在深冬時(shí)節(jié)憂傷脆弱的守望里，眼眸里始終揮不去遠(yuǎn)山近海無(wú)盡的衰褪和滄桑。當(dāng)層層浪頭艱難地靠近岸邊的柵欄，我突然發(fā)現(xiàn)這浪頭競(jìng)和您滿臉的皺紋一樣深刻。晚風(fēng)拂過(guò)，卻帶不走四處彌漫著的莫名的悲戚和心傷。由于出差，今年沒(méi)能在您九十二歲高壽那天趕回來(lái)，我心里說(shuō)不出的酸楚。一到冬天，金沙江的河風(fēng)便直奔鹿鶴，您一定要注意身子骨啊。所以我日思夜夢(mèng)的姑奶哪，當(dāng)我接到學(xué)寬表哥的電話，聽(tīng)到他哽咽著說(shuō)您一直呼喚著我的乳名，他正忙著去鄉(xiāng)衛(wèi)生院找醫(yī)生；當(dāng)我接著撥通天林大叔的電話，整個(gè)世界已天塌地陷，我的周遭已死寂般撕心裂肺的凄涼冰冷。再過(guò)幾天我就回來(lái)了啊，我怎堪接受這猝不及防的人世永隔，我怎堪面對(duì)這凄風(fēng)苦雨的人生愁恨……

姑奶，是的，這一切都是幻覺(jué)。在迷離的淚光中，我看見(jiàn)您了，姑奶。我正依偎在您的身旁，說(shuō)著想對(duì)您說(shuō)的那些話，聽(tīng)您平靜地回想著那些過(guò)去的事情，回望著您堅(jiān)韌高潔的一生。

姑奶，您一生慈祥仁愛(ài)，心寬如海。南于學(xué)校規(guī)定從三年級(jí)起要上早課，父母親就將剛滿七歲的我?guī)У侥?。那時(shí)的我年幼、懵懂無(wú)知又體弱多病。整整三年啊，是您每天無(wú)微不至地給我端碗遞筷，洗臉洗腳，帶我睡覺(jué)，送我上學(xué)，生怕哪一點(diǎn)照料不周。整整三年啊，您沒(méi)發(fā)過(guò)一次火，動(dòng)過(guò)一次怒，從沒(méi)有看到您會(huì)有一點(diǎn)苦累和厭煩。您和我的父母、姐姐一樣，是我最親的親人。在童年的印象中，您是那樣的樂(lè)意幫助人，無(wú)論是幫人做活還是借送別人錢物，您從不拒絕從不計(jì)較。您一人將二姑奶身后的三個(gè)孤兒拉扯大，直到三位叔叔成家立業(yè)，在眾人的口碑里，這是一份怎樣的恩德啊。您慈祥仁愛(ài)，心寬如海，活了一輩子，好事做一生，您是多少人心目中的觀世音啊。

姑奶，您一生艱苦樸素，辛苦勤勞。我來(lái)您家時(shí)您已經(jīng)是年過(guò)花甲的老人了，但您一人種著四、五畝山地，養(yǎng)了二三十只羊，每年還要喂兩頭肥豬。一次我跟著您去小火地找柴，您突然頭發(fā)暈了，原來(lái)是您小時(shí)候放牲口不慎被飛石打傷左腦留下的后遺癥。我勸你說(shuō)：“姑奶，您不要種地喂牲口了，太辛苦了?！蹦阏f(shuō)：“孩子，勞動(dòng)是農(nóng)村人的本分，不是要掙金山銀山，但這世上誰(shuí)能不勞而獲啊。”您用勤勞的雙手置起這份在村中算是中上水平的家業(yè)，而您卻從不亂花一分錢，從不浪費(fèi)一顆糧食，勤儉持家，樸素度日。而再大的災(zāi)禍苦難，從未摧毀您的意志。

還記得那年冬天，您在廟子老包收地，一場(chǎng)火突然從地邊的林子里迅速蔓延開(kāi)來(lái)，您不顧年邁的身軀沖進(jìn)火海，大火撲滅了，留在您身上的燒傷一個(gè)多月才基本痊愈，還是火，二十一年前正月里的那把火，將您和四爺爺兩家的所有房屋、財(cái)產(chǎn)化為灰燼，鄉(xiāng)親們清理廢墟時(shí)，發(fā)現(xiàn)了您節(jié)衣縮食積攢的一疊厚厚的10元券現(xiàn)金，風(fēng)一吹就變成了一捧灰塵。驅(qū)散火魔的陰霾，在四爺爺一家的勸說(shuō)下，您和他們生活在了一起。但您吃不慣閑飯，聽(tīng)大嬸說(shuō)就在您離開(kāi)的前兩天，您都還在煮早飯，還去院墻邊的地里摘牛皮菜喂豬。

姑奶，您一生抱守清律，德范堪欽：沖破封建藩籬，守身如玉，建行立德一生無(wú)悔；您的一生信念凈潔，與世無(wú)爭(zhēng)，祈福行善眾口皆碑。這就是您啊。還是在年少時(shí)代，為了避免自己不喜歡的包辦婚姻帶來(lái)一輩子的痛苦，在委曲求全和反對(duì)抗?fàn)幟媲埃愿駝傄愕哪x擇了后者，毅然決然地沖破封建枷鎖，只身去會(huì)理州鐘鼓樓束發(fā)修行，吃齋念佛，在清規(guī)戒律中求得內(nèi)心的寧?kù)o和生命的超脫。多年后，鹿鶴當(dāng)?shù)刎?cái)主在廟子老包修葺廟宇，將姑奶請(qǐng)回住持。1947年農(nóng)歷4月19日特大地震，寺廟坍塌后姑奶回到家人身邊，和母親一起操持家務(wù)，照顧兄妹遺孤。終身未嫁的姑奶，一生同守自已高貴圣潔的生命和精神家同，從不殺生，從不和別人發(fā)生口角，堅(jiān)持每月初一、十五吃素等等，升華著您的生活，凈化著您的靈魂：您憐憫眾生，慈悲為懷；您重情識(shí)理，與人為善；您清貧節(jié)儉，與世無(wú)爭(zhēng)；您洞悉凡塵，心平如鏡；您高風(fēng)亮節(jié)，教導(dǎo)子孫。從您的身上彰顯出人性的光輝，生命的尊嚴(yán)，折射出經(jīng)歷了新舊兩種社會(huì)變革的中國(guó)普通女性自尊、自愛(ài)、自重、自強(qiáng)的優(yōu)秀品質(zhì)。在村鄰鄉(xiāng)親的眼里，您就是道德的楷模，高尚的化身。聽(tīng)您講倫理，擺故事，聽(tīng)您說(shuō)處世，談做人，總獲教益，總受啟迪，總催自新。

流水夕陽(yáng)千古恨，凄風(fēng)苦雨百年愁。今夜無(wú)眠。同事朋友們得知姑奶辭世的消息，發(fā)來(lái)節(jié)哀順便、祈禱逝者早入天堂的問(wèn)候。慘淡的月光在靜寂的風(fēng)聲中嗚咽無(wú)語(yǔ)，默默佇立在臨河的小窗前久久不肯離去。姑奶，我之所以特別敬重我的父老鄉(xiāng)親，是因?yàn)樗麄儛?ài)戴您感恩您關(guān)心您；我多么感謝我的彝族同胞，因?yàn)槠串愢l(xiāng)的我總能在每年的火把節(jié)拾得假期回鄉(xiāng)為您祝壽；我不能原諒自己的是，太少的看望太少的孝道，這注定讓我的內(nèi)心一生不得安寧。

壽終德永在，人去范長(zhǎng)存。親人們撥通了我的電話。告訴我您去得清醒，睡得坦然，神態(tài)安詳。安慰我說(shuō)您已是熟透的果木，選擇在冬天最后的夜晚離開(kāi)我們，是想讓最后一場(chǎng)凜冽的寒風(fēng)帶走我們無(wú)盡的悲痛。而在即將來(lái)臨的春之山野，您是想看到族人后輩面對(duì)新的生活，呼吸新的氣息，播種新的希望。平凡書(shū)寫(xiě)偉大，堅(jiān)強(qiáng)直面人生，高潔綻放永恒。姑奶，我一定趕在明天的黃昏回到您的身邊，跪磕默哀，燃香燒紙，抬棺筑冢，送您乘鶴西去，深藏您的音容笑貌，銘記您的風(fēng)范品德。

一個(gè)記者的敬禮

還是在2008年農(nóng)歷3月間，春光明媚的美好時(shí)節(jié)。涼山日?qǐng)?bào)社編輯老師撥通了我的電話，叫我在會(huì)東選擇一個(gè)能見(jiàn)證中國(guó)農(nóng)村改革開(kāi)放三十年歷史變遷，具有較強(qiáng)代表性的行政村進(jìn)行采訪報(bào)道?？h委常委、宣傳部馮祥明部長(zhǎng)聽(tīng)取匯報(bào)后，廣泛征求相關(guān)部門意見(jiàn)，最終確定了堵格鄉(xiāng)堵格村這個(gè)典型。4月21日，我來(lái)到了堵格村。

這注定成為我短暫的新聞報(bào)道生涯中最難忘懷的為數(shù)不多的采訪之一。一整天時(shí)間，村文書(shū)曹華昌和縣委組織部下派的村支部副書(shū)記汪德成帶著我訪群眾，逛市場(chǎng)，進(jìn)山林，走地塊。一幅幅春意盎然的畫(huà)卷，一個(gè)個(gè)真實(shí)生動(dòng)的故事，一句句樸實(shí)感人的話語(yǔ)，那樣直接而溫暖地迎面而來(lái)，讓我心潮起伏，激情澎湃‘而難以平靜。當(dāng)晚回到縣城，才感到腰酸腿痛一身疲憊，我知道從那一天起這個(gè)村莊已銘刻在我的心壁，而成為永遠(yuǎn)的、寶貴的記憶。5月8日，《涼山日?qǐng)?bào)》將我采寫(xiě)的《春風(fēng)吹綠堵格

村》作為大型系列報(bào)道“讓歷史告訴未來(lái)——見(jiàn)證涼山農(nóng)村30年巨變”的開(kāi)篇之作，以一個(gè)整版的篇幅推出，引起社會(huì)強(qiáng)烈反響，稿件獲得會(huì)東紀(jì)念改革開(kāi)放三十年征文大賽一等獎(jiǎng)，并被2008年《涼山文學(xué)》第6期——“涼山紀(jì)念改革開(kāi)放三十年農(nóng)村題材專號(hào)”采用。

在記述這段采訪經(jīng)歷的此時(shí)，我正坐在異鄉(xiāng)臨時(shí)住所的小窗前。案頭擺放著凱迅印刷廠秦飛兄弟帶來(lái)的《變遷》清樣，捧讀《變遷》中熟悉的文稿，見(jiàn)到親切的名字，一切記憶猶新，鮮活如初。像是自己又來(lái)到了這方充滿激情和希望的熱土，又在和華金、華松、華昌眾兄弟問(wèn)杯把盞，品讀他們和全村群眾寫(xiě)就的精彩華章，欣賞美好的錦繡藍(lán)圖，又在聽(tīng)曹興奎老爹、石遠(yuǎn)明大哥暢談堵格的發(fā)展歷程，仿佛看到了堵格牲畜交易市場(chǎng)中蔬菜、華山松、優(yōu)質(zhì)馬鈴薯上市的熱鬧景象，又走進(jìn)了白墻綠樹(shù)的新農(nóng)村，看宣傳隊(duì)跳蹢腳舞，聽(tīng)石遠(yuǎn)國(guó)念七字經(jīng)……我之所以記述這段采訪經(jīng)歷的另一個(gè)緣由，是想表明我用心讀過(guò)這部和泥土一樣真實(shí)、厚重的書(shū)稿后，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的采訪仍只是眼前的瀏覽，現(xiàn)在更多了一種內(nèi)心的撞震。昨天，我為您感動(dòng)；今夜，我更想向您致敬。

作為一個(gè)新聞?dòng)浾吆途庉嫞瑘?jiān)持客觀真實(shí)報(bào)道是最根本的使命和責(zé)任，不能把新聞稿件鋪陳渲染為頌詩(shī)贊歌。但當(dāng)我們以一個(gè)記者的視角審視堵格這個(gè)前行在中國(guó)改革開(kāi)放洪流中的村莊，她無(wú)疑就是一部從貧窮落后向現(xiàn)代文明的變遷史，就是一支繼往開(kāi)來(lái)、奮斗不息的進(jìn)行曲。今天的堵格，正是中國(guó)廣大農(nóng)村日新月異、不斷走向富裕和諧的生動(dòng)縮影。透過(guò)《變遷》的字里行間，我們看到的是在黨的關(guān)懷和黨在農(nóng)村一系列路線、方針、政策的正確指引下，基層農(nóng)村干部群眾思想觀念更解放，發(fā)展理念更開(kāi)放，致富意識(shí)更強(qiáng)烈，基層組織和干部隊(duì)伍更具凝聚力、戰(zhàn)斗力和創(chuàng)造力，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，民主法制不斷完善，三個(gè)文明建設(shè)協(xié)調(diào)推進(jìn)，社會(huì)新風(fēng)得到大力倡導(dǎo)弘揚(yáng)，社會(huì)和諧程度不斷提高，唱響了共產(chǎn)黨好，社會(huì)主義好，改革開(kāi)放好，偉大祖國(guó)好的時(shí)代主旋律。“1978年，改革開(kāi)放的春風(fēng)開(kāi)始吹拂中國(guó)大地，吹拂廣袤農(nóng)村。涼山的每一個(gè)村寨，都沐浴在和煦的春風(fēng)中。30年發(fā)展，30年進(jìn)步。30年歷程，30年巨變。今天，讓我們走進(jìn)農(nóng)村，去回顧和見(jiàn)證30年來(lái)涼山農(nóng)村的改革成果，農(nóng)民的生活變遷，農(nóng)村的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)，去展望農(nóng)村未來(lái)的美好前景?！边@是《涼山日?qǐng)?bào)》“見(jiàn)證涼山農(nóng)村30年巨變”大型系列報(bào)道的編者按語(yǔ)。一部“小村志”，更顯“大氣魄”，《變遷》的編寫(xiě)出版，給了我們“打開(kāi)”以堵格為窗口的廣大新農(nóng)村的一把“金鑰匙”，讓我們?nèi)フ媲懈惺芩臏婧ＩＬ?，嶄新容顏；她的勃勃生機(jī)，不竭動(dòng)力。

這里，我還想說(shuō)說(shuō)我的好朋友、好兄長(zhǎng)曹華昌。2005年3月，我收到了華昌寄來(lái)的第一篇稿件《難忘傈寨》，便被他真摯深沉的情感和流暢優(yōu)美的文筆所打動(dòng)，后來(lái)我們一見(jiàn)如故，心靈相通。憑著扎實(shí)的文字功底、勤奮的實(shí)踐和執(zhí)著的追求，幾年下來(lái)華昌在省、州、縣報(bào)刊媒體發(fā)表了上百件新聞和文學(xué)稿件，每年都有作品獲獎(jiǎng)。而他，只是會(huì)東山區(qū)的一個(gè)普通農(nóng)民，一個(gè)村干部。眼前的《變遷》，更是包括我在內(nèi)的很多人印象中的第一部村志。華昌曾做過(guò)代課教師，后出外打工闖蕩，由于難舍故土家小，五年前毅然舍棄在煙草行業(yè)的豐厚待遇回到堵格，讓人諸多不解。更讓人沒(méi)有想到的是，華昌在別人認(rèn)為沒(méi)有舞臺(tái)的地方找到了舞臺(tái)，在難以干出成績(jī)的地方干出了成績(jī)。他哪里來(lái)的動(dòng)力和干勁?他用心血和汗水澆灌的《變遷》給了我們答案，華昌這些年來(lái)的努力工作、勤奮寫(xiě)作給了我們答案。他對(duì)生他養(yǎng)他的村莊和親鄰無(wú)比深摯的愛(ài)，他的堅(jiān)持、堅(jiān)守和堅(jiān)韌，讓他的人生沒(méi)了缺憾。

臨海聽(tīng)風(fēng)，枕夜望月。這是我到西昌后的第一次提筆，我把這些不夠精美凝練但絕對(duì)真實(shí)的文字奉獻(xiàn)給堵格，奉獻(xiàn)給和堵格一樣的我的故鄉(xiāng)以及我曾經(jīng)采訪過(guò)的山鄉(xiāng)村寨，奉獻(xiàn)給一直讓我感恩，讓我敬重的家鄉(xiāng)人民。