李錦輝

[摘要]影片《女人不壞》無(wú)意識(shí)的以單向性和線性思維的物理還原論作為探討女性情感問(wèn)題的新視角，但并沒(méi)有意識(shí)到科學(xué)技術(shù)本身會(huì)以其革命性的強(qiáng)大的控制力掌控著現(xiàn)代社會(huì)，并可能對(duì)現(xiàn)代個(gè)體情感尤其是女性情感這一傳統(tǒng)主題的沖擊。對(duì)這一隱秘主題反思的缺乏和試圖以商業(yè)電影邏輯來(lái)掩蓋這一主題導(dǎo)致了影片思想性和娛樂(lè)性的不足。

[關(guān)鍵詞]《女人不壞》；科學(xué)，愛(ài)情

一

在諸多探討女性和愛(ài)情的影片中，徐克的《女人不壞》展現(xiàn)給觀眾的與眾不同之處，在于影片展示的是18世紀(jì)啟蒙者對(duì)人類情感尤其是愛(ài)情的一種科學(xué)式的理解。這部影片情節(jié)轟轟烈烈，但實(shí)際上僅僅圍繞著一個(gè)主題進(jìn)行：女人為了愛(ài)情可以付出一切。這個(gè)主題倒也沒(méi)什么新鮮的?？申P(guān)鍵在于影片中體現(xiàn)出來(lái)的另一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的科學(xué)化觀點(diǎn)：愛(ài)情最終來(lái)源于人體內(nèi)一種叫做費(fèi)洛蒙的神秘物質(zhì)。而只要掌握了這種物質(zhì)就能掌控別人對(duì)自己的愛(ài)情。于是，為了掌控這種神秘物質(zhì)和控制別人的愛(ài)情的故事就開(kāi)始了。

影片大概沒(méi)有意識(shí)到自己在哪一點(diǎn)上做出了與眾不同的斷言。如果徐克導(dǎo)演知道一點(diǎn)西方哲學(xué)史的話，他就會(huì)知道自己在講述一個(gè)18世紀(jì)的啟蒙思想家們?cè)谀莻€(gè)科學(xué)高歌猛進(jìn)的年代雄心勃勃的講述的一個(gè)浪漫神話，這個(gè)神話叫做還原論(Reductionism)。它是主張把高級(jí)運(yùn)動(dòng)形式還原為低級(jí)運(yùn)動(dòng)形式的一種哲學(xué)觀點(diǎn)。它認(rèn)為現(xiàn)實(shí)生活中的每一種現(xiàn)象都可看成是更低級(jí)、更基本的現(xiàn)象的集合體或組成物，因而可以用低級(jí)運(yùn)動(dòng)形式的規(guī)律代替高級(jí)運(yùn)動(dòng)形式的規(guī)律。還原論派生出來(lái)的方法論手段就是對(duì)研究對(duì)象不斷進(jìn)行分析，恢復(fù)其最原始的狀態(tài)，化復(fù)雜為簡(jiǎn)單。

在《女人不壞》中，我們于是就看到這么一條還原論的鏈條：愛(ài)情原來(lái)是人的生理和心理的復(fù)雜活動(dòng)，而這種活動(dòng)可以還原為身體內(nèi)費(fèi)洛蒙的活動(dòng)，于是愛(ài)情就等于費(fèi)洛蒙!而人只不過(guò)是費(fèi)洛蒙掌控下無(wú)力反抗的小白鼠。愛(ài)情并不神秘，愛(ài)情就是分子生物學(xué)。只要我們掌握了愛(ài)情的科學(xué)理論，我們就能用科學(xué)指導(dǎo)愛(ài)情，科學(xué)的談情說(shuō)愛(ài)，實(shí)踐愛(ài)情科學(xué)發(fā)展觀……于是，用科學(xué)理論指導(dǎo)下的現(xiàn)代愛(ài)情故事就轟轟烈烈的上演了。

以科學(xué)技術(shù)作為愛(ài)情的基本前提來(lái)講述這么幾個(gè)個(gè)愛(ài)情故事的確是比較罕見(jiàn)的敘事方法。《女人不壞》或許只是想講述那個(gè)最古老的故事主題：女人和愛(ài)情。但借助科學(xué)技術(shù)的發(fā)展來(lái)重新思考這個(gè)主題，卻可能在不知不覺(jué)中偏離了影片初始的娛樂(lè)片定位，而商業(yè)化的運(yùn)作和缺乏思考的市場(chǎng)邏輯則剝奪了影片可能對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行探索的限度。根本原因在于，科學(xué)已經(jīng)日益成為一種掌控現(xiàn)代社會(huì)的決定性力量，它對(duì)傳統(tǒng)的人類感情和社會(huì)都會(huì)產(chǎn)生根本性的沖擊力，從而有可能使傳統(tǒng)的人類情感生活和社會(huì)生活發(fā)生改變。而這種改變和沖擊的力量是影片無(wú)法忽略的。但影片的核心敘述結(jié)構(gòu)依然是商業(yè)電影的賣點(diǎn)：女性與情感，僅僅把神秘的費(fèi)洛蒙當(dāng)作一個(gè)道具，這樣的處理很顯然表明了作品對(duì)于這個(gè)作為前提的科學(xué)問(wèn)題可能會(huì)對(duì)傳統(tǒng)的愛(ài)情觀念所造成的結(jié)果的缺乏明確的認(rèn)識(shí)。但是，如果我們清楚理解了這種科學(xué)化的愛(ài)情意味著什么，可能造成的結(jié)果是什么，那么我們將會(huì)明白這個(gè)太過(guò)于重要的道具反而在暗中將整部影片引向另一種全新的可能，從而使影片完全有可能變成一部對(duì)科學(xué)和人類社會(huì)生活關(guān)系進(jìn)行反思和批判的先鋒實(shí)驗(yàn)影片。

具體而言，影片對(duì)費(fèi)洛蒙的處理典型的反映了導(dǎo)演作為一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)中的男性理解愛(ài)情的語(yǔ)境——在一種對(duì)科學(xué)技術(shù)無(wú)意識(shí)的接受和頂禮膜拜中理解世界和接受一切。這種心態(tài)局限最典型的體現(xiàn)在日本動(dòng)畫片《機(jī)器貓》里。在機(jī)器貓的世界中，一切問(wèn)題都只用哆啦A夢(mèng)從口袋里掏出一個(gè)22世紀(jì)的新玩意，問(wèn)題就迎刃而解了。而在這個(gè)迷信科技萬(wàn)能的時(shí)代，這種科學(xué)改變一切?？茖W(xué)主宰一切的想法或許已經(jīng)成為很多人接受的無(wú)意識(shí)。影片的女主人公歐泛泛的邏輯或許代表了許多人的想法：如果我們沒(méi)有完美的愛(ài)情，那一定是因?yàn)槲覀儧](méi)有完美的科學(xué)技術(shù)。歐泛泛就這樣理解我們的現(xiàn)代生活。在歐泛泛眼中，愛(ài)情是不需要兩個(gè)人的，只需要自己一廂情愿的喜歡和一點(diǎn)分子生物學(xué)就行了。這種科學(xué)式的愛(ài)情觀甚至不需要人的主體性和主動(dòng)性的參與，不需要承諾，甚至不需要兩個(gè)人!只需要費(fèi)洛蒙操縱的對(duì)象有生物本能就可以了，剩下的一切交給偉大的科學(xué)來(lái)解決。

惟一被歐泛泛遺忘的卻是自己和她的科學(xué)產(chǎn)品所要操縱的對(duì)象。影片中的歐泛泛愉快地接受了由分子生物學(xué)保證的司馬小剛的愛(ài)情。很多人可能沒(méi)想過(guò)這種用科學(xué)手段保障自己喜歡的人喜歡自己(這大概是很多女孩的一個(gè)小小夢(mèng)想)意味著什么?想一想假如有一天自己不再愛(ài)這只可憐的小白鼠了，換一種費(fèi)洛蒙是不是就可以輕輕松松結(jié)束一段愛(ài)情，然后尋找下一個(gè)自己喜歡并必定會(huì)喜歡自己的男人。于是，分子生物學(xué)的愛(ài)情就不需要什么承諾和責(zé)任這些作為主體性的人的愛(ài)情必不可少的東西。愛(ài)情只不過(guò)是找到可以控制對(duì)方的費(fèi)洛蒙，然后消費(fèi)，然后換掉，然后再消費(fèi)……于是，所有少女時(shí)代那種對(duì)愛(ài)情的朦朧的渴望都可以輕而易舉地借助高科技變成現(xiàn)實(shí)，而所謂的神圣的愛(ài)情最終變成了一件現(xiàn)代女性人人可以消費(fèi)的小小商品而已。

在歐泛泛革命性的愛(ài)情觀念中，男人和實(shí)驗(yàn)室里的小白鼠沒(méi)什么區(qū)別，都是科學(xué)的奴隸，都不過(guò)是些沒(méi)有思想、沒(méi)有自主選擇和判斷能力的碳水化合物?？茖W(xué)的費(fèi)洛蒙最終證明男人是用下半身思考的動(dòng)物?？茖W(xué)成功消滅了傳統(tǒng)的雙向度的愛(ài)情，并順帶消滅了男人。這是科學(xué)的悲哀還是愛(ài)情的悲哀?如果費(fèi)洛蒙成為現(xiàn)實(shí)，想一想有一天我們走到一個(gè)商店對(duì)店員說(shuō)：“我要買一斤愛(ài)情(費(fèi)洛蒙)。”會(huì)是什么感覺(jué)?從欲望實(shí)現(xiàn)的角度來(lái)說(shuō)，歐泛泛的費(fèi)洛蒙只是在實(shí)現(xiàn)女性版的《哆啦A夢(mèng)》幻想。惟一不同的是，這個(gè)女性版的《哆啦A夢(mèng)》的口袋里只能掏出對(duì)付男人的東西。

從一開(kāi)始，影片中的費(fèi)洛蒙的發(fā)明者歐泛泛就是懷著一種用手段來(lái)代替目的方式來(lái)演繹著自己的愛(ài)情生活。歐泛泛的科學(xué)迷信從一開(kāi)始就已經(jīng)在貶低和毀滅傳統(tǒng)的愛(ài)情，只是她自己缺乏反思的頭腦(或許這是對(duì)科學(xué)家天真的價(jià)值觀的批判?)，她沒(méi)想過(guò)沒(méi)有人的主體性和主動(dòng)性的參與，人只會(huì)成為科技的奴隸而不會(huì)是主人。有了科學(xué)家們的費(fèi)洛蒙，我們可能只是在控制一個(gè)人而不是在愛(ài)一個(gè)人。我們可以想一想，當(dāng)人類有了更先進(jìn)的各種現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)設(shè)備的時(shí)候，為什么人類的幸福感并沒(méi)有相應(yīng)的增加?可惜，在這個(gè)科學(xué)迷信泛濫的時(shí)代能意識(shí)到科學(xué)技術(shù)永遠(yuǎn)不會(huì)是人類幸福的決定要素這一點(diǎn)的人太少了。

二

影片中另一個(gè)值得注意的觀點(diǎn)在于對(duì)女性價(jià)值觀念的解讀(費(fèi)洛蒙的產(chǎn)生很大程度上就是為了迎合這種女性觀念的產(chǎn)物)。影片中對(duì)三個(gè)女性的愛(ài)情觀的描述基本上是純粹的單向度和類型化的，沒(méi)有任何新鮮之處。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是關(guān)于傳統(tǒng)女性的愛(ài)情神話：為愛(ài)而生、為愛(ài)而死，信奉著男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的角色設(shè)計(jì)，困守于男性為女性設(shè)計(jì)和規(guī)劃好的生活環(huán)境之中，可以為愛(ài)情放棄生活的主動(dòng)權(quán)。雖然她們都生活在21世紀(jì)的大都市，但即使是外表冷

酷，看似個(gè)性十足，性格張揚(yáng)的鐵菱，實(shí)際上也在等待為了那個(gè)狂熱的愛(ài)情夢(mèng)想放棄一切，獻(xiàn)出一切。三位女主人公的愛(ài)情至上的價(jià)值觀沒(méi)有任何新鮮之處，歐泛泛自然不必說(shuō)，就連萬(wàn)人迷唐娜縱使平時(shí)輕而易舉將萬(wàn)千男人玩弄于股掌之間，在最終的時(shí)刻，在適合于她的愛(ài)情費(fèi)洛蒙出現(xiàn)之時(shí)，也成了無(wú)力反抗費(fèi)洛蒙屠宰的羔羊。三個(gè)女人的表現(xiàn)清楚明白地表明了影片所依據(jù)的傳統(tǒng)浪漫愛(ài)情理論：女人一生只為一個(gè)僅僅適合她(統(tǒng)治她?)的男人等待。愛(ài)情是女人活著的最終依據(jù)，沒(méi)有那種叫做愛(ài)情費(fèi)洛蒙的東西，女人的生活就是沒(méi)有意義的。更進(jìn)一步一個(gè)老掉牙的結(jié)論也準(zhǔn)備呼之欲出了：女人應(yīng)該為了愛(ài)情放棄一切。眼看這部電影就要墮落成為無(wú)聊女性雜志的愛(ài)情保鮮小貼士影視版的時(shí)候，這部影片終于有了一點(diǎn)讓人不那么昏昏欲睡的地方，唐娜居然能夠反抗費(fèi)洛蒙的統(tǒng)治!在將要為女性宗教獻(xiàn)祭(換句話說(shuō)，得到愛(ài)情)的時(shí)刻，唐娜竟然放棄了讓愛(ài)情實(shí)驗(yàn)室里的男女小白鼠無(wú)法抗拒的精神食物。成為一個(gè)思考著的理性人，而不是一個(gè)只會(huì)生存的生物人。

這一轉(zhuǎn)折讓人頗感意外，在一個(gè)俗套的才子佳人的故事的最后結(jié)局，作為附庸的女性最終跳出了那個(gè)無(wú)法反抗的歸宿，開(kāi)啟了一種新的生活的可能性。更具體地說(shuō)，跳出了費(fèi)洛蒙以及它所象征的科學(xué)的控制。這是影片最終意識(shí)到了費(fèi)洛蒙背后沉重的科學(xué)和現(xiàn)代情感的理論問(wèn)題是沒(méi)有根據(jù)的，說(shuō)這是女權(quán)主義的覺(jué)醒則太過(guò)于拔高物質(zhì)化的唐娜了，但毫無(wú)疑義她是在這個(gè)科學(xué)迷信的小小神話故事中勇敢地承擔(dān)了自己選擇后果的人，能運(yùn)用自己的理智進(jìn)行思考的人。而故事的另外一個(gè)女主人公鐵菱的選擇沒(méi)有唐娜那樣引人注目，但她最終還是選擇了放棄科學(xué)技術(shù)保證的愛(ài)情，回歸到期待傳統(tǒng)的兩個(gè)人的愛(ài)情軌道上。最終和歐泛泛一個(gè)人也能擁有愛(ài)情的革命性觀念分道揚(yáng)鑣。從與傳統(tǒng)的愛(ài)情觀念的差距來(lái)說(shuō)，鐵菱實(shí)際上是最傳統(tǒng)的。真正地對(duì)傳統(tǒng)愛(ài)情觀念進(jìn)行革命的是歐泛泛和唐娜，歐泛泛直接把愛(ài)情變成高科技商品。唐娜反抗的則是傳統(tǒng)的女性角色和現(xiàn)代科學(xué)的神話的雙重壓迫，唐娜的反抗是不是一定會(huì)成功很難說(shuō)，但至少她向我們展示了女人同樣不是不會(huì)進(jìn)行思考的生物(雖然歐泛泛想得太簡(jiǎn)單了點(diǎn))，女人也并不只有一種生活的可能性。只要有理性的力量，改變生活的可能性還是始終敞開(kāi)著。人也不是無(wú)法反抗肉體的分子活動(dòng)必然性的哺乳動(dòng)物。在我們沉重的肉身之上還有無(wú)法被還原的人的精神和意志。如果人類無(wú)法反抗自然界的必然性，恐怕也就不會(huì)有今天的人類，這最終給了這部商業(yè)影片背后這個(gè)沒(méi)有多少人注意到的陰郁哲學(xué)主題以一抹思想的亮色。

總體來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)在沒(méi)有清楚的理論問(wèn)題意識(shí)下試圖用簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)商業(yè)電影手法來(lái)表述一些新想法的影片，然而正是因?yàn)槿狈?duì)這個(gè)不適合在商業(yè)影片中出現(xiàn)的問(wèn)題的思考，導(dǎo)致影片的思想性的不足，但這恐怕不能歸罪于導(dǎo)演。影片是按商業(yè)化邏輯運(yùn)作的，但影片所涉及的問(wèn)題實(shí)質(zhì)上太過(guò)沉重，商業(yè)影片的邏輯無(wú)法承載。影片可能隱約意識(shí)到了費(fèi)洛蒙作為一種科學(xué)控制力的象征的強(qiáng)大力量，但還是試圖用商業(yè)電業(yè)的票房邏輯來(lái)剪貼和壓制這個(gè)難以馴服的力量，最終的結(jié)果是不盡如人意的。作為一部商業(yè)影片來(lái)說(shuō)它有點(diǎn)沉重，作為一部實(shí)驗(yàn)電影它又太單薄了。形象地說(shuō)，影片本身被這個(gè)隱含思想的費(fèi)洛蒙挑逗得欲罷不能，但偏偏又無(wú)從下手。

在同期上映的女性題材的電影中，和《桃花運(yùn)》的深刻貼近現(xiàn)實(shí)的寫實(shí)表現(xiàn)手法相比，徐克的《女人不壞》是飄在空中進(jìn)行抽象探討的半先鋒實(shí)驗(yàn)電影。也可以說(shuō)是打著女性題材探討科學(xué)和現(xiàn)代人關(guān)系的影片。雖然恐怕很少有人進(jìn)一步注意到他所無(wú)意中涉及的理論的復(fù)雜性。

這樣簡(jiǎn)單地理解這個(gè)世界的男人和女人不壞，只是太天真了。