徐　凱

[摘要]日本電影導(dǎo)演巖井俊二的成名作《情書(shū)》藝術(shù)魅力至今不衰，引起了很多影視評(píng)論專家及愛(ài)好者的評(píng)議。多數(shù)觀點(diǎn)都是根據(jù)弗洛伊德、榮格、拉康等當(dāng)代西方不同心理學(xué)派的理論來(lái)進(jìn)行分析，各有一定道理，但是總體上偏于感傷、沉重。我的觀點(diǎn)是傾向于積極、樂(lè)觀的。一句話，在心靈的深處，既可能有無(wú)限的黑暗，也可能有無(wú)限的光明。

[關(guān)鍵詞]電影；人格心理；感傷；樂(lè)觀

1995年上映的日本影片《情書(shū)》在社會(huì)中引起了強(qiáng)烈的反響，同時(shí)它也成為編劇兼導(dǎo)演巖井俊二的成名作，至今藝術(shù)魅力不衰。該影片之所以獲得成功，與其選取的獨(dú)特視角以及所反映的人們內(nèi)心真實(shí)普遍的情感密切相關(guān)。在以往的影評(píng)中，占主流的觀點(diǎn)認(rèn)為這是一部充滿傷感、孤獨(dú)的青春片。具體做法是運(yùn)用弗洛伊德、榮格以及拉康的相關(guān)心理學(xué)理論對(duì)影片中三個(gè)主要人物渡邊博子、藤井樹(shù)(女)、藤井樹(shù)(男以下簡(jiǎn)稱“藤井”)做心理分析。但是我卻認(rèn)為，這部影片向我們展示的重點(diǎn)并不僅僅在于生活的不幸和內(nèi)心的痛苦，更在于經(jīng)歷了生活的艱辛之后所感悟到的生活以及生命的幸福。

一、心理的壓抑

從影片角色的角度來(lái)看，藤井樹(shù)應(yīng)該是這部影片中的絕對(duì)主角。因?yàn)樗幵诠适虑楣?jié)的核心位置，既聯(lián)系著渡邊博子，又引出了藤井。按弗洛伊德人格心理結(jié)構(gòu)的理論，藤井樹(shù)在現(xiàn)實(shí)中所表現(xiàn)出的平淡自然的背后其實(shí)是有著深層的心理原因的。

首先強(qiáng)調(diào)的一個(gè)場(chǎng)景是，藤井樹(shù)由于感冒久拖不愈而又不愿意去看病，有一次竟被母親騙到了醫(yī)院。坐在走廊的長(zhǎng)椅上昏昏沉沉的藤井樹(shù)眼前仿佛出現(xiàn)了幻覺(jué)，先是看到一群醫(yī)護(hù)人員推著擔(dān)架車(chē)快速通過(guò)，而車(chē)上躺著的正是因感冒轉(zhuǎn)成肺炎面色灰白的父親。接著，母親和爺爺急匆匆地趕來(lái)，在母親的催促下藤井樹(shù)也一同來(lái)到急診室門(mén)前；就在推開(kāi)門(mén)的一剎那，畫(huà)面卻出現(xiàn)了藤井因轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)到藤井樹(shù)家“告別”；然后，畫(huà)面又閃回到醫(yī)院的護(hù)士反復(fù)呼喚著藤井樹(shù)的名字；最后，畫(huà)面中又出現(xiàn)了中學(xué)時(shí)老師點(diǎn)名意外地發(fā)現(xiàn)同班同名同姓的情景。從這個(gè)影片精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)景中我們不難發(fā)現(xiàn)，在藤井樹(shù)的內(nèi)心深處其實(shí)是埋藏著中學(xué)時(shí)與藤井相處的那段美好回憶的，只是由于這段朦朧的感情未能進(jìn)一步明確就匆匆中斷，再加上父親的意外離世，這雙重的因素使這段感情在藤井樹(shù)的心里被壓進(jìn)了潛意識(shí)。

沿著這條思路仔細(xì)回顧影片，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多耐人尋味的情節(jié)。比如，兩人作圖書(shū)委員值班時(shí)，從不幫忙的藤井靠在窗邊看書(shū)，從桌后藤井樹(shù)的視角看去，他那青春而英俊的形象在潔白的窗紗后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這情景在觀眾的心理都會(huì)引起一種微妙的情感波動(dòng)，更何況是年青的藤井樹(shù)呢?特別是窗紗后的藤井恍然消失的那一瞬間，恐怕不僅僅是簡(jiǎn)單的視覺(jué)原因，而更可能是藤井樹(shù)的某種隱約的擔(dān)心，生怕轉(zhuǎn)眼間會(huì)失去這種美妙的感覺(jué)。而考試后，為了換回考試試卷，藤井樹(shù)長(zhǎng)久地等候在停車(chē)棚，即使被其他同學(xué)議論也不在乎，天黑時(shí)，又耐心地替藤井搖動(dòng)自行車(chē)踏板來(lái)使車(chē)燈照亮卷子。開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，因腿部骨折而不能參賽的藤井未經(jīng)允許而竄入跑道并終于摔倒，坐在看臺(tái)上的藤井樹(shù)借助高倍照相機(jī)也在關(guān)注著他，甚至下意識(shí)地拍下了他跌倒時(shí)的情形?？梢哉f(shuō)，在這些情節(jié)中關(guān)切之情溢于言表。

又如，當(dāng)藤井轉(zhuǎn)學(xué)前最后一次見(jiàn)藤井樹(shù)時(shí)，得知她的父親去世了，于是神情暗淡地致哀，藤井樹(shù)卻在這個(gè)本應(yīng)嚴(yán)肅的時(shí)刻意味深長(zhǎng)地笑了，為什么?難道是她對(duì)藤井的某種難以言表的期待終于得到了印證而欣喜嗎?藤井是關(guān)心、在意她的，他并不像表面上那樣冷漠，甚至怪誕。最后，當(dāng)藤井樹(shù)假后回到學(xué)校，當(dāng)看到有人搞惡作劇地把祭奠用的菊花擺放在藤井的課桌上，又聽(tīng)說(shuō)藤井已經(jīng)匆匆轉(zhuǎn)學(xué)，一向溫婉柔順的藤井樹(shù)竟然把花瓶摔得粉碎，隨后轉(zhuǎn)身離去。這一反常態(tài)的舉動(dòng)是因?yàn)榧赖斓木栈ㄓ|動(dòng)了她心中因父親去世而留下的傷痛，還是由于自己心中那朦朧迷茫的縷縷情愫所產(chǎn)生的沖動(dòng)，或者是兩者兼而有之呢?

由以上種種可見(jiàn)，在藤井樹(shù)的內(nèi)心并不是沒(méi)有愛(ài)情的萌動(dòng)，而是由于客觀原因造成了它的未果。這就是痛失親人的現(xiàn)實(shí)。

藤井樹(shù)父親的去世不僅給整個(gè)家庭帶來(lái)深重的不幸，而且在藤井樹(shù)年輕的心理上也增添了久久的重負(fù)。從一個(gè)小小的細(xì)節(jié)就足以看出年輕的藤井樹(shù)在那時(shí)對(duì)生命脆弱、短暫的深切感受。當(dāng)少女藤井樹(shù)在影片中惟一一次穿著黑色的喪服和母親、爺爺行走在積雪的路上時(shí)，敏感的她發(fā)現(xiàn)了一只凍死在雪地上的蜻蜒，于是既像是在問(wèn)母親和爺爺又像是在喃喃自語(yǔ)地重復(fù)說(shuō)，“爸爸已經(jīng)死了吧?”語(yǔ)言雖然簡(jiǎn)短，但是那聽(tīng)似平淡的話竟出自這么一個(gè)清純少女的口中，就不禁使每一位觀眾都感到莫大的沉重。作為家里頂梁柱的父親去世了，從此后，家里就只剩下老幼婦孺了，這種精神支柱的缺失比起經(jīng)濟(jì)上的影響恐怕更為嚴(yán)重。對(duì)于這個(gè)祖孫三代的家庭來(lái)說(shuō)，在精神上彼此依靠和支持，堅(jiān)強(qiáng)地生活下去才是以后最為重要的事情。藤井樹(shù)雖感冒久拖不愈，但是一直回避或拒絕去醫(yī)院的行為在很大程度上就與父親去世在她心理上留下的陰影有關(guān)。甚至細(xì)心的觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，成年后的藤井樹(shù)與少年時(shí)的藤井樹(shù)在性格上存在著明顯的差異(前者活潑而后者謙和)，這恐怕也有由于家庭的原因而促使她性格上產(chǎn)生了相應(yīng)的自我調(diào)適吧，事實(shí)上，活潑甚至有幾分頑皮的成年藤井樹(shù)正是這個(gè)殘缺家庭中惟一的希望和快樂(lè)。

一方面在生活中要面對(duì)現(xiàn)實(shí)堅(jiān)強(qiáng)地活下去，另一方面在內(nèi)心中遺留下了揮之不去的親情、愛(ài)情的隱痛，正是這兩個(gè)方面使藤井樹(shù)的內(nèi)心在意識(shí)和潛意識(shí)的相互沖突中形成了暫時(shí)的平衡，也遮蔽了對(duì)往日的真實(shí)記憶。當(dāng)這種平衡在渡邊博子的一再探問(wèn)下被打破時(shí)，藤井樹(shù)就再一次陷入了迷茫和困惑，而解決的辦法只有一個(gè)，那就是重新面對(duì)一切。

二、情感的釋放

作為影片絕對(duì)主角的藤井樹(shù)在故事情節(jié)的發(fā)展中具有重要的推動(dòng)作用。正是在她的追憶之下，渡邊博子心中一直期望得到的愛(ài)情的答案終于水落石出；中學(xué)時(shí)期的藤井的種種看似怪誕的行徑也有了充分的理由；媽媽和爺爺之間由于父親生病沒(méi)有得到及時(shí)救治而產(chǎn)生的誤解也冰釋了；甚至在渡邊博子終于掙脫那不屬于自己的愛(ài)情的困擾時(shí)，昔日藤井的朋友們也解開(kāi)了恐懼、愧疚的心結(jié)。可以說(shuō)，在影片的后半部分，很多情節(jié)越來(lái)越明顯地向我們表明：情感的冬季即將過(guò)去，幸福的生活即將展開(kāi)。

首先，當(dāng)藤井樹(shù)回到畢業(yè)的中學(xué)為渡邊拍攝照片時(shí)，從浩田老師那里得知藤井已在兩年前去世了的消息，接下來(lái)一連串的細(xì)節(jié)使她逐漸意識(shí)到并最終承認(rèn)了這段曾經(jīng)的感情，心理上也發(fā)生了巨大的變化。其一，渡邊博子善意地歸還了全部的信件，理由是這些情感的記憶應(yīng)該是屬于藤井樹(shù)的，并且提醒她那些寫(xiě)在借書(shū)卡上的“藤井樹(shù)”應(yīng)該就是指的“她”。而藤井樹(shù)也開(kāi)始在內(nèi)心里不斷“追問(wèn)”。其二，在學(xué)校中因羨慕學(xué)姐的“幸?！倍恢迸Φ赝嬷皩ふ姨倬畼?shù)的游戲”的女孩子們又找到了她的家里來(lái)，原因是有了重大的發(fā)現(xiàn)。當(dāng)厚厚的《追憶似水流年》交到藤井樹(shù)的手里，她似乎又有了一種熟悉的感覺(jué)，當(dāng)看到借書(shū)卡的背面清晰地畫(huà)著她中學(xué)時(shí)代的肖像時(shí)，一

切都真相大白了。激動(dòng)而窘迫的藤井樹(shù)下意識(shí)地想把這個(gè)“秘密”藏起來(lái)，當(dāng)意識(shí)到不妥時(shí)，又把它插回書(shū)后。從她那掩飾不住的淚水中，我們可以猜測(cè)到，縱然有輕輕的悵惘和遺憾，但隨之而來(lái)的卻是濃濃的使內(nèi)心發(fā)顫的幸福。也許生活中的美好我們不一定都能及時(shí)地意識(shí)到，但當(dāng)有一天，我們重新發(fā)現(xiàn)這種美好的經(jīng)歷時(shí)，那種曾經(jīng)的擁有未嘗不是一種“幸?！?。其三，爺爺把自己對(duì)藤井樹(shù)祝愿的“秘密”告訴了她，在她出生的那天就在庭院中種了一棵樹(shù)，并取名“樹(shù)”。“藤井”雖然已不在了，然而“樹(shù)”卻還在，并且每天都在默默地陪伴著她，祝福著她。在一片明媚陽(yáng)光的籠罩下，藤井樹(shù)激動(dòng)地展開(kāi)雙臂盡情地?fù)肀Я四穷w屬于她的“樹(shù)”，從某種程度上來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的遺憾此時(shí)得到了彌補(bǔ)。也許生活就是這樣，有失亦有得，不必過(guò)于掛牽。

其次，渡邊博子在藤井樹(shù)的幫助下從前后一系列的細(xì)節(jié)中逐漸明白了自己和藤井之間愛(ài)情的虛幻，如藤井對(duì)他的“一見(jiàn)鐘情”；只拿定情戒指卻不開(kāi)口“求婚”，藤井和藤井樹(shù)同名同姓又是同班同學(xué)等。當(dāng)秋葉先生帶渡邊博子去藤井出事的那座山向藤井“告別”時(shí)，在上山的路上她一度拒絕，這表明她還沒(méi)有足夠的勇氣和力量去面對(duì)。次日清晨，秋葉茂又特意選擇了一個(gè)非常富有象征意味的時(shí)刻——朝陽(yáng)初上，面對(duì)著霞光萬(wàn)丈的遠(yuǎn)方，在秋葉茂的具有引導(dǎo)作用的呼喊聲中，渡邊博子的心似乎也漸漸敞亮了起來(lái)。在向遠(yuǎn)山、向逝去的藤井聲嘶力竭地呼喊后，她終于流下了痛苦而又幸福的眼淚，直到此時(shí)她才終于完成了一種具有象征意味的告別“儀式”，她那糾纏已久的心結(jié)終于徹底地打開(kāi)了。隨后，她坦然地寄還了原本屬于藤井樹(shù)的所有情感記憶的信件，如果說(shuō)藤井樹(shù)是在不知不覺(jué)中被引入到對(duì)深埋心底的傷痛的追憶，那么渡邊博子則是一路掙扎地從失去愛(ài)人的痛苦中逐漸解脫，兩顆壓抑的心在影片的最后都得到了紓解和釋放。應(yīng)該說(shuō)這也是整部影片帶給觀眾的一種積極的心理暗示。

再看家人和朋友。由于藤井樹(shù)在風(fēng)雪交加的夜晚高燒不退而暈倒在地，母親和爺爺圍繞如何搶救藤井樹(shù)的問(wèn)題產(chǎn)生了爭(zhēng)執(zhí)，因?yàn)?，?dāng)時(shí)與她父親發(fā)病時(shí)的情形竟是驚人的相似?？墒?，出人意料的是，年紀(jì)老邁甚至終日以玩電子游戲度日的爺爺對(duì)于當(dāng)年的不幸卻有著自己的清醒認(rèn)識(shí)，即不是送醫(yī)晚了而確實(shí)是無(wú)能為力。并用自己的行動(dòng)實(shí)現(xiàn)了諾言——在40分鐘內(nèi)把藤井樹(shù)送到醫(yī)院。當(dāng)?shù)诙烨宄刻倬畼?shù)在溫暖的陽(yáng)光下蘇醒過(guò)來(lái)時(shí)，多年來(lái)母親和爺爺之間在心理上的隔膜也煙消云散了。并且，母親徹底打消了遷入新居的想法。父親的生病使家人產(chǎn)生了怨結(jié)，藤井樹(shù)的生病卻為解開(kāi)這個(gè)死結(jié)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。也許生活就是這樣，同樣的不幸不一定會(huì)再次重復(fù)。

當(dāng)渡邊博子和秋葉茂晚上借宿在朋友尾熊的家里時(shí)，三人談到藤井，秋葉茂和尾熊也各自說(shuō)出了心底話。原來(lái)在藤井登山遇難時(shí)，他們兩個(gè)也都同行，親見(jiàn)了不幸的一幕后。秋葉茂的心里產(chǎn)生了深深的恐懼，并從那以后不再爬山；而尾熊則因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)能及時(shí)施救，內(nèi)心也產(chǎn)生了久久的愧疚，并從那以后每每不厭其煩盡心盡力地為后來(lái)的登山者提供指導(dǎo)和幫助。當(dāng)迎著清晨的霞光，渡邊博子終于翻開(kāi)了她生命中暫新的一頁(yè)時(shí)，她身邊的秋葉茂和尾熊恐怕也會(huì)在為她高興的同時(shí)也釋放掉心底積淀已久的恐懼和愧疚吧。

至此，我們已能清晰地看到從藤井樹(shù)到母親和爺爺，同時(shí)也到渡邊博子，再到秋葉茂和尾熊，這一連串久扣的“心鎖”終于漸次地打開(kāi)了。

北京大學(xué)戴錦華教授曾引述美國(guó)女作家麥卡勒斯的名作《傷心咖啡館之歌》中的語(yǔ)句來(lái)表達(dá)自己對(duì)該影片的看法，即“愛(ài)者與被愛(ài)者其實(shí)置身在兩個(gè)世界中，愛(ài)一個(gè)人，猶如愛(ài)一棵樹(shù)、一塊石?！逼鋵?shí)，我們也可以積極樂(lè)觀地去解讀《情書(shū)》。是的，生活中往往是酸甜苦辣麻五味俱全的，尤其是生死離別。對(duì)于逝者來(lái)說(shuō)，他給生者留下的音容笑貌不應(yīng)該成為痛苦的滋生地；對(duì)于生者來(lái)說(shuō)，也許只有以更加堅(jiān)韌樂(lè)觀的態(tài)度去面對(duì)生活才是對(duì)死者最好的慰藉。一句話，在心靈的深處，既可能有無(wú)限的黑暗，也可能有無(wú)限的光明。