馬英群
[摘要]馮小剛推出的一系列影片都保持了極高的票房,迅速確立了中國(guó)“商業(yè)電影”霸主的地位,他的崛起也成為中國(guó)電影市場(chǎng)的一個(gè)奇跡,從此掀起了內(nèi)地拍攝賀歲片的熱潮,為中國(guó)商業(yè)電影和產(chǎn)業(yè)化道路開(kāi)拓了新的發(fā)展空間。本文對(duì)馮氏作品中的黑色幽默主題進(jìn)行了探討。
[關(guān)鍵詞]馮小干活;黑色幽默;電影
一、黑色幽默與馮小剛電影
“黑色幽默”正式提出于1937年,布勒東在他的《黑色幽默選》里闡述了黑色幽默特殊的心理特征。簡(jiǎn)單地說(shuō),布勒東對(duì)“黑色幽默”的定義包含了兩個(gè)方面:第一,是由現(xiàn)實(shí)的惡劣造成的人的絕望情緒;第二,是人對(duì)這種惡劣現(xiàn)實(shí)進(jìn)行的特殊反抗。此后黑色幽默作為一種重要的文學(xué)現(xiàn)象——美國(guó)小說(shuō)流派之一,受到世界性的普遍關(guān)注并且廣為流傳。黑色幽默精神幾乎貫穿在馮小剛的所有影片中,以賀歲片最為明顯。馮小剛的幾部賀歲片:《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》《一聲嘆息》《大腕》《手機(jī)》《天下無(wú)賊》《非誠(chéng)勿擾》等等。除《沒(méi)完沒(méi)了》外,其余幾部《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《大腕》和Ⅸ天下無(wú)賊》的編劇都有馮小剛本人直接參與寫(xiě)作。編劇兼導(dǎo)演的身份使他可以確保完整地傳達(dá)自己的創(chuàng)作意圖,巧妙地體現(xiàn)他的黑色幽默品質(zhì),而且這些黑色幽默在影片里都有屬于電影自身的呈現(xiàn)方式。馮小剛采用的幽默、滑稽、嬉鬧的傳統(tǒng)喜劇形態(tài)以及深度思考發(fā)現(xiàn)的黑色幽默特質(zhì),最終將中國(guó)老百姓在現(xiàn)實(shí)境遇中所感受到的種種無(wú)奈、困惑、期盼和憤怒都化作了相逢一笑。
二、馮小剛作品黑色幽默主題的呈現(xiàn)
1題材的選擇
馮小剛選擇了喜劇,老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的片種,充分發(fā)揮他的喜劇想象力,編造了一個(gè)又一個(gè)不見(jiàn)得經(jīng)得起推敲,在奇遇中埋下荒誕和黑色幽默,但卻能把廣大老百姓逗樂(lè)的故事。這些故事反映現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容,但又不乏新意?!都追揭曳健分校?shū)商日子無(wú)聊想當(dāng)將軍,胖廚師生活缺少激情想過(guò)把義士癮,富人覺(jué)得生活太富足想體驗(yàn)受苦的滋味,明星為民所累想過(guò)普通人的日子,年輕人想交桃花運(yùn),多年分離的夫妻希望團(tuán)圓并擁有自己的房子……所有這些形形色色的東西,都沒(méi)有超出平常市民的生活范圍和人生夢(mèng)想,真實(shí)體現(xiàn)了普通市民的喜怒哀樂(lè)。馮小剛的電影《不見(jiàn)不散》正好抓住了當(dāng)今中國(guó)普通市民的這種“美國(guó)夢(mèng)”或“美國(guó)想象”,通過(guò)對(duì)一對(duì)中國(guó)男女——?jiǎng)⒃屠钋逶诿绹?guó)奇特、有趣而感人的歷險(xiǎn)的著力描述與演繹,激發(fā)和滿足了他們對(duì)于美國(guó)的豐富文化想象力,使他們幻覺(jué)中的日常生活似乎因此而自覺(jué)充足了?!稕](méi)完沒(méi)了》里,一個(gè)司機(jī)為討回包車(chē)錢(qián)綁架了欠債人的女朋友,這原本是動(dòng)作片、警匪片的情節(jié)框架,馮小剛沒(méi)讓綁架行為把片子變成悲劇,相反,卻通過(guò)人物性格、精神狀態(tài)、語(yǔ)言對(duì)白等影片肌理將綁架變成了各種喜劇元素會(huì)聚的舞臺(tái)?!洞笸蟆返墓适伦畛醯撵`感來(lái)源于黑澤明的葬禮,馮小剛卻要把葬禮辦成“喜劇葬禮”,光大腕“喜葬”這一個(gè)念頭就足以大大吊起老百姓的胃口。《手機(jī)》中,巧妙地與男女關(guān)系(婚姻,婚外戀)嫁接起來(lái),通過(guò)對(duì)嚴(yán)守一這個(gè)從農(nóng)村折騰出來(lái)的苦孩子由淳樸厚道到滿嘴瞎話,在三個(gè)女人之間周旋、游走,最后蛻化變質(zhì)、人格分裂的集中描述,和周?chē)|蕓眾生為手機(jī)所累、所困的散點(diǎn)展示,揭示了手機(jī)給社會(huì)道德觀念帶來(lái)的不良影響。總之,馮小剛的電影注重滿足觀眾的娛樂(lè)需求,把形象直接推到觀眾的眼前,能給人一種愉悅、一種享受、一種解除疲勞的笑聲。
2人物的塑造——葛優(yōu)
在馮小剛的電影里,葛優(yōu)是一個(gè)極具個(gè)性的核心人物,馮小剛的平民意識(shí)在很大程度上就是通過(guò)葛優(yōu)的一系列人物形象體現(xiàn)出來(lái)的。幾部賀歲片里,葛優(yōu)無(wú)一例外塑造的都是一種人:人聰明,嘴特貧,卻本性善良,有時(shí)候甚至有些老實(shí)巴交;性格有些柔弱,逼急了還是會(huì)犯點(diǎn)渾;對(duì)女性很細(xì)心,有點(diǎn)兒“虛偽”,也有點(diǎn)兒溫情,這是典型的中國(guó)平民的形象。馮小剛讓這個(gè)距離普通老百姓很近的人,出了一些聰明的點(diǎn)子,做了一些有趣的事情,在這個(gè)過(guò)程中還獲得了善良漂亮的女主角的芳心。他的幾部賀歲片都是這個(gè)模式,但是同樣的模式用不同有趣的外殼表現(xiàn)出來(lái),就變得讓人不易覺(jué)察而樂(lè)于接受了。當(dāng)然,葛優(yōu)之優(yōu),不在于他的外形,更在于他對(duì)于角色不動(dòng)聲色的演繹,尤其是閃爍在其語(yǔ)言,語(yǔ)音表現(xiàn)藝術(shù)中的智慧——他擅長(zhǎng)面無(wú)表情地說(shuō)大話、說(shuō)假話、說(shuō)官話、說(shuō)本來(lái)不屬于一個(gè)平頭小民話語(yǔ)體系的話語(yǔ),這就是葛優(yōu)特有的地方、以那樣一幅等而下之的面目熟練地玩弄冠冕堂皇的神圣話語(yǔ),在漂亮的上等語(yǔ)言和平俗的面孔之間形成了等級(jí)之差,即價(jià)值尺度上的張力。影片《不見(jiàn)不散》,李清(徐帆扮演)說(shuō)劉元(葛優(yōu)扮演)沒(méi)有大志向,劉元不服氣,給李清講了下面一段話:“這是喜馬拉雅山脈,這是中國(guó)的青藏高原,這是尼泊爾。山脈的南坡緩緩的伸向印度洋,受印度洋暖濕氣流的影響,尼泊爾王國(guó)氣候濕潤(rùn),四季如春,而山脈的北麓陡降,終年積雪,再加上深陷大陸的中部遠(yuǎn)離太平洋,所以自然氣候十分的惡劣。如果我們把喜馬拉雅山炸開(kāi)一道,甭多了,五十公里寬的口子,世界屋脊還留著,把印度洋的暖風(fēng)引到我們這里來(lái),試想一下,那我們美麗的青藏高原從此摘掉落后的帽子不算,還得變出多少個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng)!”當(dāng)影片以葛優(yōu)所特有的冷幽默的語(yǔ)氣來(lái)表現(xiàn)這段臺(tái)詞的時(shí)候,它顯得特不真實(shí),成了被調(diào)侃的對(duì)象。話不怕說(shuō),但是一旦到了葛優(yōu)的臺(tái)詞中,其中語(yǔ)義絕對(duì)面臨被顛覆的危險(xiǎn)。《大腕》中尤優(yōu)被拉去作精神病鑒定的段落,葛優(yōu)的表演很到位。尤優(yōu)用裝瘋賣(mài)傻的笑話,用自己獨(dú)有的智慧成功地顛覆了象征權(quán)威的鑒定者。尤優(yōu)的話語(yǔ)在瘋和傻的真假之間往返,嘲弄聽(tīng)眾,嘲弄說(shuō)話人自己。病人和醫(yī)生反復(fù)被倒置,使人永遠(yuǎn)無(wú)法判斷什么是正常,什么是病態(tài)??傊f(shuō)話的人都是“小丑”,而人人都在發(fā)言,包括醫(yī)生也在舉手搶答。所以,不僅世界是荒誕的,連認(rèn)識(shí)到世界荒誕的人也是荒誕的。葛優(yōu)已然成為一個(gè)預(yù)制的因素,他一出場(chǎng),一開(kāi)口,嘲弄或諷刺即將出現(xiàn),某種荒誕不經(jīng)、某種略帶黑色的幽默感油然而生。
3幽默的臺(tái)詞語(yǔ)言
20世紀(jì)90年代文化轉(zhuǎn)型時(shí)期,在主流話語(yǔ)所塑造的偉大、崇高、英雄、理想等神圣主題下,喜劇獲得了比較充分的話語(yǔ)自由。相比于悲劇而言,喜劇需要更多的社會(huì)性智慧。于是“王朔式”的油腔滑調(diào)、嬉笑怒罵成為馮小剛影片中標(biāo)志性的人物話語(yǔ)。在貌似世故圓滑的語(yǔ)言游戲中,在“喻世”和“諷世”中扮演著狂歡節(jié)上的小丑形象。影片《甲方乙方》中廚子(李琦扮演)想當(dāng)烈士,姚遠(yuǎn)(葛優(yōu)扮演)讓他保守的秘密居然是一句“打死我也不說(shuō)”,這樣一句沒(méi)有名詞、動(dòng)詞、主語(yǔ)等有內(nèi)容的話,本身是對(duì)革命烈士英勇就義的豪言壯語(yǔ)的解構(gòu),也是姚遠(yuǎn)調(diào)侃觀眾和同事的游戲性的話語(yǔ),很有代表性。影片《不見(jiàn)不散》中,劉元(葛優(yōu)扮)裝瞎時(shí),對(duì)李清說(shuō):“黑夜給了我黑色的眼睛,我看見(jiàn)你望著我,你像玻璃杯里的冰塊一樣透明”,劉元在這里戲改是對(duì)以顧城等為標(biāo)志的文化精英的玩笑?!恫灰?jiàn)不散》中劉元被李清指責(zé)其教學(xué)方法時(shí),他說(shuō):“同志,我們今天大
踏步地后退,就是為了明天大踏步地前進(jìn)?!碑?dāng)劉元為美國(guó)警察上中文課,下課時(shí)劉元說(shuō):“同志們辛苦了?!本祉懥恋刈鞔稹盀槿嗣穹?wù)”等,這些都顯示出一種對(duì)經(jīng)典話語(yǔ)的戲劇化調(diào)侃,但顯然已沒(méi)有明顯的譏諷意義,隨著時(shí)代的變遷和場(chǎng)景的對(duì)照協(xié)調(diào),只能令觀眾置之一笑,其逗樂(lè)的成分已超出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深層譏諷意義。影片《大腕》里,一個(gè)神經(jīng)病患者(李成儒扮演)說(shuō)的話是很夸張,極具嘲諷的經(jīng)典語(yǔ)言?!耙欢ǖ眠x最好的黃金地段,雇法國(guó)設(shè)計(jì)師,建就得建最高檔次的公寓,電梯直接入戶,戶型最小也得四百平方米。什么寬帶呀,光纜呀,衛(wèi)星呀,能給他接的全給他接上。樓上有花園,樓里有游泳池,樓里站一個(gè)英國(guó)管家,戴假發(fā),特紳士的那種。業(yè)主一進(jìn)門(mén)甭管有事沒(méi)事都得跟人家說(shuō):May I hdp you,sir?”一口地道的英國(guó)倫敦腔,倍兒有面子!社區(qū)里再建一所貴族學(xué)校,教材用哈佛兒,一年光學(xué)費(fèi)就得幾萬(wàn)美金。再建一所美國(guó)診所,二十四小時(shí)候診。就是一個(gè)字:貴!看感冒就得花個(gè)萬(wàn)八千的。周?chē)従硬皇情_(kāi)寶馬就是開(kāi)奔馳,你要是開(kāi)一日本車(chē),你都不好意思跟人家打招呼……你說(shuō)這樣的公寓一平方米你得賣(mài)多少錢(qián)?(我覺(jué)得怎么著也得二千美金吧?)二千美金?那是成本!四千美金起。你別嫌貴,還不打折。你得研究業(yè)主的購(gòu)物心理,愿意掏二千美金買(mǎi)房的業(yè)主,根本不在乎再多掏二千。什么叫成功人士,你知道嗎?成功人士就是買(mǎi)什么東西,都買(mǎi)最貴的,不買(mǎi)最好的!所以,我們做房地產(chǎn)的口號(hào)就是:“不求最好,但求最貴!”這段引文勾畫(huà)出了所有當(dāng)下中國(guó)人都非常熟悉的房地產(chǎn)及其廣告的瘋狂面目。它是拜金主義下人們喪心病狂的話語(yǔ)經(jīng)典,曾被網(wǎng)民評(píng)為馮小剛經(jīng)典臺(tái)詞之首,其中的每一句話都是中國(guó)商業(yè)廣告的范本。新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)給人的生存帶來(lái)新的困惑和苦惱,當(dāng)代人需要用自己的話語(yǔ)去傳遞這種深入人心的感受。
4電影手法與技巧
馮小剛的喜劇張力還表現(xiàn)在,他運(yùn)用了多種電影語(yǔ)言技巧營(yíng)造喜劇情境。例如,《大腕》里王小柱被推上電療椅時(shí)那個(gè)癡呆面部表情的大特寫(xiě),瘋?cè)嗽豪锢畛扇迥莻€(gè)變形鏡頭的面部特寫(xiě),《手機(jī)》中嚴(yán)守一最后驚愕的特寫(xiě)鏡頭都是鏡頭語(yǔ)言營(yíng)造出的喜劇效果。馮小剛黑色幽默電影采用了近年在電影敘事中很少采用的幽默風(fēng)格——反諷,用它去觸動(dòng)社會(huì)中的一些長(zhǎng)期麻痹的神經(jīng)。反諷借助語(yǔ)言和語(yǔ)境的不一致,能指和所指的不和諧,形式和內(nèi)容的相矛盾,游戲性地消解它所敘述對(duì)象的恒定性和完整性?!短煜聼o(wú)賊》中,黎叔老奸巨猾,一看形勢(shì)不妙立刻實(shí)施自己的脫身之計(jì),讓小葉扮作警察。給自己戴上手銬,試圖在押解犯人時(shí)鉆空子溜走。誰(shuí)知一語(yǔ)成倦,小葉真的告發(fā)了黎叔,沒(méi)等四眼等賊交代,自己就落入了法網(wǎng)。這個(gè)絕妙的反諷無(wú)疑是“聰明反被聰明誤”的最佳注腳?!短煜聼o(wú)賊》,明明是自始至終與賊同行,影片卻讓傻根說(shuō):“唉——你們誰(shuí)是賊啊,站出來(lái)給俺老鄉(xiāng)看看。”“做啥,沒(méi)賊吧,你們都看俺笑話呢?!蓖瑫r(shí),這一對(duì)江洋大盜偷遍祖國(guó)大江南北,卻被業(yè)余打劫者(范偉扮演)嚇得不敢動(dòng)彈。當(dāng)我們相信天下百姓多為良民,幾乎無(wú)賊時(shí),半個(gè)車(chē)廂的“紅帽子”揭“帽”而起,使我們即便不能說(shuō)天下一半皆賊,也不敢相信“天下無(wú)賊”了。在這里,有與無(wú)構(gòu)成巨大的反諷。電影語(yǔ)言中的隱喻也是表達(dá)黑色幽默的有效手段之一,它的特點(diǎn)是明明達(dá)到了諷喻的意圖,但是表面看起來(lái)卻不動(dòng)聲色。觀眾在喜劇般的情景中,不知不覺(jué)接受了創(chuàng)作者隱含地文化與價(jià)值判斷。這種帶有批判性的隱喻在馮小剛導(dǎo)演的片子中處處都有體現(xiàn)。例如《大腕》,故事發(fā)生在宮殿式的古建筑——太廟里面,金碧輝煌的磚瓦和黑白相間的巨幅廣告條幅形成視覺(jué)上的強(qiáng)大反差。眾人幾乎都穿著黑色的西服,內(nèi)部是昏暗的光線——強(qiáng)光、硬光,使得靈堂里面忽然一片慘白,一片巨黑,同時(shí)又有五彩繽紛的氣球做成的廣告門(mén)。葬禮應(yīng)有的黑白色調(diào)里充斥了喜慶的顏色,顯得十分滑稽可笑。彪哥“哭喪”的場(chǎng)景,隱喻著商業(yè)對(duì)明星的嘲弄。
三、馮小剛電影對(duì)傳統(tǒng)喜劇的創(chuàng)新
馮小剛的賀歲片雖然具有較強(qiáng)的傳奇性和戲劇性,但是并沒(méi)有一味地制造故事奇觀,雖然故事假定夸張,但故事的細(xì)節(jié)卻具體寫(xiě)實(shí),故事深層所表達(dá)的也是真實(shí)的小人物的生存狀態(tài)和情感訴求。馮氏賀歲片在傳奇性的情節(jié)和場(chǎng)景敘述中,不刻意回避現(xiàn)實(shí),自然而然、合情合理地去描述令觀眾振奮的情思,即普通人的夢(mèng)想和煩惱,這符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)中難以進(jìn)行文化認(rèn)同的眾多小人物潛在的心理需求。同時(shí)他對(duì)商業(yè)社會(huì)中都市的貪欲與庸俗,人的病態(tài)和異化都有相當(dāng)深刻的涉及和嘲諷。并且,這種傳奇性與寫(xiě)實(shí)性、現(xiàn)代性與現(xiàn)實(shí)性的交錯(cuò)、融合,使得敘事也在虛實(shí)真假相生的情境里富有既沖突又協(xié)調(diào)的魅力?!短煜聼o(wú)賊》被許多人認(rèn)為是馮小剛嘗試轉(zhuǎn)型的一個(gè)標(biāo)志,相對(duì)于以上賀歲片,它的情節(jié)比較理想主義,而且部分內(nèi)容似乎經(jīng)不起推敲,但是我們?nèi)匀豢梢詮牧熊?chē)上的農(nóng)民工、賊、警察等環(huán)境人物中感受到強(qiáng)烈的生活氣息。雖然天下無(wú)賊是個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng),但是有夢(mèng)總是有希望,夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,但還不是歪曲。這樣的賀歲片在假定夸張的情景下,都與現(xiàn)實(shí)有某種互動(dòng)和呼應(yīng),對(duì)當(dāng)下生活進(jìn)行了反思和批判,并且被生動(dòng)幽默地呈現(xiàn)出來(lái),于是它們?cè)诒挥^眾“識(shí)破”的同時(shí),也得到了觀眾快意的默許和認(rèn)同,這就使馮氏賀歲片呈現(xiàn)出卓然的創(chuàng)作個(gè)性。