王 亮
1
這是個(gè)異常炎熱的春天。四月的陽(yáng)光,更像一場(chǎng)巨大的暴雨,直接而激烈,讓人無(wú)處可逃。仰起頭的時(shí)候,感覺窒息。我坐在我的陽(yáng)臺(tái)上看著米蘭·昆德拉的小說(shuō),沉迷其間,不能自拔。細(xì)膩真摯的描述,充滿鮮明震撼的句子。
在這個(gè)反常的春天里,聽著張楚的歌,看著《玩笑》。
2
今天是星期天,除了整個(gè)高三年級(jí)和高二的一些尖子生,其他的人都不用去學(xué)校。早晨的陽(yáng)光還算溫和,我喝了杯涼開水,就把門關(guān)上出去了。上午不適合呆在家里,得去街上走走。 我一個(gè)人在路上茫然地邁著步子,腦子里想著是不是找個(gè)人出來(lái)玩玩。打電話給軒怡吧,她可能不在家,她昨天就說(shuō)了,今天有事。盡管我不知道她是不是真有事,有的哪門子的事。但人家既然都說(shuō)有事了,還是甭找了。那么找漠然吧,這小子準(zhǔn)呆在家里看盜版碟。剛響了兩聲,電話那頭傳來(lái)漠然那的確有點(diǎn)漠然的聲音,我說(shuō),現(xiàn)在我在電影院這兒,你來(lái)吧。那小子居然好像沒聽出我的聲音,一個(gè)勁地問你找誰(shuí)呀,我對(duì)著話筒用足以震破他耳膜的聲音說(shuō),漠然你這廝,才多久沒見,就把兄弟給忘了。那頭的漠然連忙說(shuō),好好好,兄弟我這就來(lái)。
漠然是個(gè)挺有趣的人,又是挺復(fù)雜的一個(gè)人,而我也不是個(gè)很簡(jiǎn)單的人,正因?yàn)檫@樣,兩個(gè)人才能如此要好。我一直都是這么認(rèn)為的。漠然出生在一個(gè)教師家庭,媽媽教初中音樂,爸爸教高中語(yǔ)文。正是因?yàn)檫@得天獨(dú)厚的條件,漠然在六歲時(shí)便在老媽的領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)起了小提琴,再后來(lái)又學(xué)了鋼琴和吉他。這些都是漠然告訴我的,他給我說(shuō)這些的時(shí)候,我就指著他鼻子說(shuō),你小子別在我面前吹牛,你要是真有能耐就露兩手給哥們兒瞧瞧。他面不改色心不跳地拍著我的肩說(shuō),兄弟,小提琴和鋼琴現(xiàn)在都被我拋棄了,我現(xiàn)在只會(huì)吉他。改天弄給你看看。后來(lái)事實(shí)證明,他的確會(huì)吉他,那天他坐在他臥室的地板上,手里拿著一把八成新的吉他,用沙啞而又帶點(diǎn)稚氣的嗓子唱起了崔健的《一無(wú)所有》,神情很認(rèn)真。我當(dāng)時(shí)聽得很入神,手里提著一瓶青島啤酒。漠然還對(duì)文學(xué)感興趣,接觸文學(xué)比我早,初中時(shí)就在一些出名或不出名的刊物上發(fā)表了文章。
3
我蹲在電影院門口等著漠然。身邊不時(shí)有男男女女經(jīng)過(guò),發(fā)出一些旁若無(wú)人的笑聲。陽(yáng)光很刺眼,前面不遠(yuǎn)處的一個(gè)攤位正在烤著羊肉串,周圍站滿了人,香氣隨著細(xì)煙一直在彌漫。那烤羊肉串的好像是個(gè)新疆人。我正在入神地望著那新疆男人的胡子,忽然發(fā)現(xiàn)人群大規(guī)模地往百貨大樓門口移動(dòng)。不會(huì)是又搞什么促銷活動(dòng)吧?但僅僅過(guò)了幾秒鐘,我就知道那邊發(fā)生了斗毆。
我萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是,古叛此時(shí)正在斗毆的人群中穿梭。我起初并不知道這事與他有關(guān)聯(lián),只是以為又是一些街頭混混搞窩里斗罷了。當(dāng)那邊傳來(lái)一陣比較熟悉的聲音時(shí),我才猛地站起身,向百貨大樓門口跑去。我走過(guò)去時(shí),就看見古叛站在路口,嘴里喘著粗氣。那邊是十來(lái)個(gè)小子,手里都拿著刀,為首的那小子只有一米六的個(gè)子,但樣子極兇,瞪著大眼。這人我聽說(shuō)過(guò),叫什么李滄,中學(xué)沒讀完就直接進(jìn)入“社會(huì)大學(xué)”進(jìn)修了,整天帶著一伙人在街上游蕩,什么壞事都做得出來(lái)。一些服了他的狠勁的人就叫他滄哥。此時(shí),李滄用手指摸了摸刀尖,對(duì)古叛說(shuō),你小子是不是活膩了,連我李滄的哥們兒你都敢打。古叛握了握拳頭,手上青筋像要蹦出來(lái)似的,惡狠狠地對(duì)李滄說(shuō)道,是你兄弟先動(dòng)我的,今天你們要么把我弄死,不然以后有你們好受的。這時(shí)候人群中有人說(shuō)110來(lái)了,李滄愣了一下,指著古叛說(shuō)道,明天下午兩點(diǎn)在大橋上等著。你小子不來(lái),我放火燒你全家。然后一伙人一哄而散。古叛對(duì)著他們遠(yuǎn)去的身影狠狠吐了一口口水。然后轉(zhuǎn)過(guò)身跑了。圍觀的人群漸漸散去。我也回到原來(lái)的地方等漠然。
4
古叛不過(guò)就是學(xué)校報(bào)刊的副編輯,每天除了上學(xué)就呆在編輯組看稿子,并不是什么街頭混混,所以今天發(fā)生的事就讓我十分的驚訝。平日里,我與他也沒什么交往,只是知道有這么個(gè)人,開學(xué)典禮上他還用怪怪的聲音作了發(fā)言,所以我對(duì)他的聲音挺熟悉的。
我還在發(fā)著愣,漠然不知什么時(shí)候站到了我旁邊,他今天穿了一身黑衣,看上去有點(diǎn)酷。他個(gè)子和我差不多,都一米七五左右。人長(zhǎng)得還算整齊,該有的器官也都有。曾經(jīng)有女生說(shuō)他像金城武,我聽了后就對(duì)天狂笑三分鐘,然后我說(shuō)你頂多像個(gè)劉歡吧。他氣得一天沒和我說(shuō)話。我站起身來(lái),拍拍他的肩膀,然后我們就往街上走去。
5
第二天早晨,我在學(xué)校碰到了古叛。他沒有一點(diǎn)大戰(zhàn)前的跡象,這讓我覺得納悶,難道他真的不怕李滄那幫人?于是我第一次和他打了招呼,他的反應(yīng)讓我大吃一驚,他用一種夸張的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道,哎呀,這不是滄海嗎?久仰久仰!我嚇了一大跳,這小子怎么知道我的筆名?但他這么一說(shuō)我就覺得我們之間的距離拉近了,我順便和他說(shuō)了昨天在百貨大樓前發(fā)生的事,他若無(wú)其事地笑了笑,把這件事的原委告訴了我。原來(lái)是李滄的一個(gè)哥們兒在路上攔住了古叛,要他借幾兩銀子來(lái)用用。碰巧古叛那天心情不太好,就提起拳頭給了那小子一下,和魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西時(shí)的情景有點(diǎn)類似,只是古叛的拳頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于魯智深大哥的那玩意兒,但那小子的鼻子還是塌了,灰溜溜地跑去找李滄,于是就發(fā)生了昨天那一幕。我問古叛,你今天下午真去嗎?他笑了笑說(shuō),那當(dāng)然。
6
現(xiàn)在是下午兩點(diǎn),我人坐在教室,心卻早已飛走了。古叛現(xiàn)在怎么樣了?一定是血肉模糊了吧。我就這么殘酷地想象著。說(shuō)真的,我一下子就產(chǎn)生這么一個(gè)念頭,古叛這小子真他媽是條漢子。
然而事實(shí)遠(yuǎn)沒有我想的這么慘,我在下午放學(xué)的時(shí)候又碰到了古叛,看到他時(shí),我簡(jiǎn)直就沒敢相信自己的眼睛,他依然完整無(wú)損地站在面前,我說(shuō),哎呀,你小子沒死呀!他知道我在和他開玩笑,就打著哈哈說(shuō),沒死呢!原來(lái)當(dāng)古叛毫無(wú)畏懼地單獨(dú)一個(gè)來(lái)到橋上時(shí),李滄那一伙人有點(diǎn)吃驚,李滄用一種詫異的目光看著古叛說(shuō),好,你小子真他媽的狠,我服了你!說(shuō)著還要收古叛做他的門下弟子。古叛沒理會(huì)他,只是不屑地冷笑了幾聲,就在他們呆呆的目光中悠然地走了。當(dāng)然,這些話都是古叛和我說(shuō)的,有沒有水分我就不太清楚了,因?yàn)槲覜]有到現(xiàn)場(chǎng)。他當(dāng)時(shí)是否真的不屑地冷笑了幾聲,他當(dāng)時(shí)走得真的很悠然嗎?這些只有他自己知道,但是我聽了以后就很佩服這小子,他的確有點(diǎn)膽子,連李滄那樣十惡不赦的街頭混混都服了他,可見他真不簡(jiǎn)單。
于是,我和他成了哥們。
7
又是星期一,平凡得不能再平凡的一天。我們依然隨著地球旋轉(zhuǎn),一如往昔。
吃完早餐,離開家,行走在路上。日子一直過(guò)得很無(wú)聊,像現(xiàn)在,我茫然地隨著行色匆匆的人群流動(dòng),也不知道自己要去哪里。沒有誰(shuí)知道我的心里埋著一座火山,我很想找些刺激一點(diǎn)的事情干干。朝人家的窗口內(nèi)丟石子,去酒吧里喝酒,甚至找人打架,以便盡快把自己摧毀掉。
我隨著人群流動(dòng),被涌到一扇大門的面前。抬頭一看,牌子上面寫的是學(xué)校的名字。門口有兩位執(zhí)勤的同志,微笑著目送一位位同學(xué)入校內(nèi)。我對(duì)著執(zhí)勤的同志笑了笑,就進(jìn)去了,經(jīng)過(guò)傳達(dá)室時(shí),看了一下鐘,7:40。走到教室時(shí),才發(fā)現(xiàn)來(lái)得過(guò)早。坐了差不多十五分鐘,才有同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)地進(jìn)來(lái),有神采奕奕的,也有面若苦瓜的。教室一下沸騰了,幾個(gè)球迷又在侃昨夜的球賽了,尖子生們又聚在一團(tuán)討論昨天的一道難題了。我對(duì)這些都不太感興趣,只好把臉貼在桌子上,看著英語(yǔ)單詞和語(yǔ)文課本。過(guò)了一會(huì)兒,英語(yǔ)老師來(lái)了,于是大家跟著錄音機(jī)開始早讀。老師穿了一條黑色的紗裙,看上去人顯得很胖。
早讀結(jié)束。第一節(jié)課即將到來(lái)。拿出書本,等待老師的身影。
打鈴上課。
一如既往的三刻鐘。
下課。
周而復(fù)始。
第三節(jié)課有眼保健操。曾有同學(xué)稱之為“挖眼球”,令人毛骨悚然。我坐在講臺(tái)上用單調(diào)的聲音念著“第一節(jié)……一、二、三……”,順便打量了每張熟識(shí)的陌生的成熟的單純的臉,那些稍縱即逝的面容,在一瞬間,成為了永恒。
中午無(wú)事。于是,上網(wǎng)。依然放著張楚的歌,只有聽著他的聲音,麻木的靈魂才會(huì)感受到一種扎扎實(shí)實(shí)的、撕心裂肺的疼痛,痛過(guò)之后,是隱隱的希望。
下午的課很枯燥。于是,我漸漸地陷入了沉思。我是這樣認(rèn)為的,有的人靈魂與身體是分離的,他們可以活得很好;而另一些人,他們不愿將靈魂與身體分離,從而寂寞著,并執(zhí)著地希望不為他人生活,做自己的主人。我想我屬于后者。
其實(shí)一直以來(lái),我希冀的僅僅是做一名自由撰稿人,只要人們看過(guò)我的文字之后能夠永遠(yuǎn)地記住它們,我并不奢求他們記住我,這就是我的精神家園。每個(gè)人都有自己精神的語(yǔ)言,每個(gè)人都有自己靈魂的窗口。數(shù)學(xué)老師在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)地講著我怎么也聽不懂的三角函數(shù),我從沉思中醒過(guò)來(lái),看著老師,望著黑板。
8
我和漠然走在路上。有那么一會(huì)兒,我們都沒有說(shuō)話,各自想著心事。我揣摩著這小子是不是又喜歡上哪班的哪個(gè)女孩了。
9
我今年十七歲。一個(gè)很絕對(duì)的年齡。曾經(jīng)有過(guò)這么一本書,叫《十七歲開始蒼老》,我沒有細(xì)看,只是隨便翻了翻,竟也挺有感觸的。 十七歲是個(gè)什么概念呢?或許是偶爾能幫媽媽做點(diǎn)家務(wù),或許是一個(gè)人走在黑夜的小路上不再感到害怕,或許是為了朋友不惜兩肋插刀,或許是把自己關(guān)在房間想心事,或許是……
我們學(xué)會(huì)了思考,但是思考久了的話,人往往會(huì)變得很沉默。如你所知,一個(gè)人處于思考的狀態(tài)時(shí),往往會(huì)被人家認(rèn)為是在發(fā)呆,是在犯傻。所以我們經(jīng)??梢月牭竭@樣的話:“這孩子才多大啊,整天就像個(gè)小老頭似的?!?
我們看著川流不息的車群,會(huì)想到:他們到底在追逐什么啊,這么無(wú)休無(wú)止地!我們喜歡問自己太多的為什么:為什么人們必須把虛假的笑容掛在臉上,為什么我剪了個(gè)新發(fā)型,卻沒人看,為什么家門口那條路幾十年了都沒人修,為什么班主任總是在我們上課時(shí)趴在窗口偷看動(dòng)靜,為什么街上有那么多的乞丐,為什么這世上會(huì)有倫理和道德,為什么好端端的過(guò)年卻不準(zhǔn)放花炮,為什么有那么多溜須拍馬的人,為什么政府說(shuō)上面撥了十幾萬(wàn)扶貧款下來(lái),但一年過(guò)去了也沒看出來(lái)到底這款用在哪了,為什么別人忘了還我們兩塊錢我們就耿耿于懷,為什么玫瑰會(huì)是愛情的象征,為什么這世上竟有這么多的為什么啊。
我們觀察自己生活的空間,通過(guò)思考,往往會(huì)得出一個(gè)結(jié)論——臟,會(huì)突然覺得那首《垃圾場(chǎng)》唱得真是好:我們生活的世界/就像一個(gè)垃圾場(chǎng)/人們就像蟲子一樣/在這里邊你爭(zhēng)我搶/吃的都是良心/拉的全是思想……我們常常問自己這么一個(gè)問題:人為什么活著,或許說(shuō)人活著到底是為了什么?但往往是沒有答案。
我們有了自己的主見,不再人云亦云,有了主見的原因就是我們有了自己的思想,我們學(xué)會(huì)了思考。 十七歲,因?yàn)槎露伎?因?yàn)樗伎级n老,因?yàn)樯n老而美麗。
王亮:湖南省永州職業(yè)技術(shù)學(xué)院師范校區(qū)荷池文學(xué)社社刊主編。