琳　子

1

我對一只鳥巢發(fā)生興趣，是因?yàn)檫@鳥巢裹在那棵大楊樹的樹葉里。而平時因?yàn)闃淙~很多，很青，我沒有看到它。我試圖琢磨到一種新的生長方式。因此，在冬天末期和春天的早期，它的黑，在樹的蒼白上，更加清晰而停頓。

但當(dāng)一只鳥飛下來的時候，我看到了它。當(dāng)兩只鳥一起從鳥巢里飛出來的時候，我確信這就是樹的另外一種生長方式。

2

現(xiàn)在是早春，但鳥的叫聲已經(jīng)柔軟起來。清晰起來。她們在戀愛。戀愛的鳥有的是老夫妻了。她們在柳樹上，找回了去年的寶藏。她們并不是呼喚對方，沒有風(fēng)的時候，外邊的陽光散落一地，她們在陽光里跳躍。

她們在戀愛。在對著自己的老伴，念叨那些好聽的詞語。念叨那些連人都能聽懂的句子。

3

窗口的作用，是要把光和空氣放進(jìn)來的。在春天，我對它的這條信念，理解得更加透徹。

我感謝我的窗口。它開在后邊。背陽。我一進(jìn)門，就把門關(guān)上，透一條縫隙。但我會站在窗戶下，對著那一塊麥田，一遍一遍舔嘴唇。

我試圖像農(nóng)村一樣，找到一眼灌溉的井。

4

我想到一棵棗樹。它開干凈的，青色的小碎花。老銀大娘在院子里掃地，她掃著一地的棗花，掃著一地的，甜膩膩的香味。

而這個時候，棗花還一直不斷地落下來。一直不斷地，落在她的頭發(fā)上。

我現(xiàn)在的故鄉(xiāng)就是這樣具體而緩慢。一棵樹，一個掃地的老婆婆。一地隨風(fēng)而動的小谷殼。

5

我想到一棵柳樹。我想讓它在春天發(fā)芽，并在若干年后，長成一個更大的符號。

我想，我這輩子是不會再和它見著的。外婆埋到地里的那一天，刮著干裂的風(fēng)。有一個男孩子抱著它，使勁往風(fēng)的深處走。

我會在夢里找到它，如果是夏天，外婆會給我掃干凈小床，窗外的月亮很明很亮。