葉　強

為了追求真理，1968年4月林昭被林、江反革命集團(tuán)殺害于上海監(jiān)獄。在對林、江反革命集團(tuán)審判期間，由新華社記者穆青、郭超人、陸拂為等共同采寫的《歷史的審判》報道中，把林昭和張志新烈士相提并論，稱她是一個“不愿意向風(fēng)靡一時的現(xiàn)代迷信活動屈服”的“勇敢純真的南國女性”。這一崇高的評價無疑是十分確切的。

林昭，本名彭令昭，蘇州人。她的舅舅許金元烈士，在大革命期間曾任中共江蘇省委青年部長，被國民黨殺害于南京雨花臺，尸體用麻袋裝著投入長江；母親許憲民，早年追隨胞兄參加革命，并曾組織過一次罷工運動。林昭在家庭的熏陶下，從小就有追求真理的頑強執(zhí)著精神，不論什么事情，她都喜歡尋根究底，決不隨波逐流。1946年她就讀于蘇州萃英中學(xué)（今蘇州市五中）時，就熱心參加地下黨的外圍組織——“大地圖書館”的各種社會活動，團(tuán)結(jié)閶門外的青年傳播進(jìn)步文化，并在上?！洞蠊珗蟆贰皶r代青年”副刊上發(fā)表《新綠》等文章，歌頌新生，歌頌光明。

1949年4月，古老的蘇州城迎來了解放，這對正積極準(zhǔn)備投奔解放區(qū)的林昭來說真是極大的鼓舞。她滿懷革命激情來到位于無錫惠山腳下的蘇南新聞專科學(xué)校學(xué)習(xí)，與我同編在三班三組。那時她年僅17歲，真誠、坦率，還略帶幾分稚氣，卻才華出眾，聰慧過人。在那充滿革命朝氣和銳氣、充滿革命情誼和溫暖的隊伍里，她像一朵鮮花勃然怒放了。她又寫又唱，又演又跳，并以犀利的文筆嶄露頭角，獲得了新?！芭抛印敝Q，?？缎掠浾摺飞蠋缀跗谄诙加兴奈恼?。她口才極佳，能言善辯，《新記者》上就曾登過一篇題為《針尖對麥芒》的文章，記錄著她和另一位同學(xué)的爭論和友誼。

由于工作的需要，我和其他十幾位同學(xué)沒等到結(jié)業(yè)就調(diào)往蘇南日報工作去了，和她也就分開了。在三年多的分別中，只和她在太倉偶然見過一面。那時她在蘇南土改工作隊，我從其他同學(xué)那里了解到，她工作非常積極，還寫了很多文章，但和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系有些緊張，別的原因沒有，主要是因為她秉性太耿直，生活上有些豪放不羈的緣故。

1953年4月，我從新華日報調(diào)到常州民報工作，突然又和她碰頭了。原來她已于1952年秋天和其他幾位新專同學(xué)被分配到常州民報工作。相見之后，大家都有說不出的快樂，為又能在一起共事而高興。那時，我發(fā)現(xiàn)她已比過去成熟、堅強，但真誠、純潔、坦率、喜歡爭論的性格沒有變，熱愛黨、熱愛社會主義事業(yè)的信念沒有變，甚至更深沉、更執(zhí)著了。最令人難以忘懷的是，那時離斯大林逝世已一個多月了，她那長長的發(fā)辮上依然結(jié)著兩朵潔白的小花，我起初還以為她是在為自己的親人戴孝，后來才知道是為了悼念斯大林。

林昭向我介紹了報社的情況，說她在報社和大家關(guān)系處得不錯，工作得很愉快。在談到同志們的情況時，她的用語仍是那么詼諧、尖銳，有時竟笑得前仰后合，但我知道，不管她用辭何等尖銳，她都是絲毫不帶惡意的。她在民報任副刊編輯，常常夜以繼日地工作，據(jù)不完全統(tǒng)計，在兩年不到的時間里，她除了做好編輯工作而外，自己就創(chuàng)作發(fā)表了詩歌、相聲、人物通訊等稿件50多篇，熱情歌頌共產(chǎn)黨，歌頌社會主義，歌頌蘇聯(lián)，諷刺官僚主義。她還經(jīng)常下廠和工人技術(shù)人員交朋友，并教他們寫稿。當(dāng)時是國棉二廠細(xì)紗工、全國勞動模范，后來被選調(diào)到市里做領(lǐng)導(dǎo)的徐建華在得知林昭遇難的消息后，立即打電話到常州日報，表示要寫文章悼念她，可見她和工人之間的情誼是何等深厚。

我和林昭在民報的工作直到1954年2月1日民報?？癁橹?。在這段時間里，由于我們思想都比較激進(jìn)，在許多問題上的觀點比較一致，因此她曾向我傾訴內(nèi)心的一些痛苦。其中談到有些人曾強迫她寫揭發(fā)她母親的材料，但在她印象中，母親主流是好的，還曾為革命做過一些工作，沒有什么好揭發(fā)的，那些人卻非逼著她寫不可，說“兩條路，不寫你就不要參加革命”，她無可奈何，就瞎寫一氣。她搖搖頭說：“我真是無路可走，我真不懂他們?yōu)槭裁匆@樣逼我！”當(dāng)年10月，我曾收到林昭母親許憲民的一封信，總的意思是說林昭太年輕、不懂事，要我在各方面好好幫助幫助她。我和許憲民并不認(rèn)識，自覺在政治上也不如林昭看得深、看得遠(yuǎn)，更沒有她那樣堅強，我能幫助她什么？我就沒有復(fù)信，至今回想起來，心里仍感不安。在這段時間里，我們曾多次一起下工廠，并合作寫過一些稿子。

民報?？螅环峙涞匠Ｖ菔形穆?lián)工作，我則在常州市委宣傳部通訊站，雖然是兩個部門，學(xué)習(xí)卻常在一起。不久，全國高等學(xué)校招生，領(lǐng)導(dǎo)推薦她參加考試，林昭以優(yōu)異的成績被錄取在北京大學(xué)新聞系。這對她，對我和認(rèn)識她的許多同志和朋友來說，都是一個天大的喜訊。大家都有這樣一個看法：林昭政治進(jìn)步，文思敏捷，極有才華，如果能得到進(jìn)一步的深造，前途無量。我向她祝賀，她也十分興奮，臉上笑得像朵盛開的花。她把一些暫時不用的東西寄存在我處后，就高高興興地北上了。

北京真不愧是全國政治中心，林昭到北京后就迅速地成長了。特別是在政治上，她已開始從樸素的、感情色彩較多的熱愛黨熱愛社會主義改而從理性上來認(rèn)識它熱愛它了。她在給我的信中寫道：“到了北京后，我更感到我們祖國的偉大，共產(chǎn)主義事業(yè)必勝無疑。我一定要做一個無愧于這偉大時代的新聞工作者，努力歌頌各條戰(zhàn)線上的模范先進(jìn)人物……為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗到底！”誰知，世界上的事情就是這樣地不可思議，不可理解，正確的認(rèn)識、無私的追求也會給人帶來不幸的災(zāi)難。在1957年整風(fēng)運動期間，她旗幟鮮明地支持費孝通等人的觀點，并寫出對“絕對權(quán)威”持懷疑態(tài)度的大字報。她寫道：“絕對權(quán)威只有利于教條、宗派主義……”于是，一頂“右派”帽子迅速落到她的頭上。

這突如其來的打擊，使她真是傷心極了。生活上的困難她能忍受；參加土改，國民黨特務(wù)打黑槍，她從不害怕；為了趕寫稿子，夜以繼日、通宵達(dá)旦地工作，她也從不叫一聲苦！她是一個建國前就受過革命教育，并積極參加過革命外圍組織活動的人呀！她一心忠于黨、忠于社會主義事業(yè)，是愿為黨獻(xiàn)出一切甚至生命的人啊，怎么能一夜之間就變成反黨反社會主義的右派分子呢？誤解，天大的誤解！世界上再沒有比被自己最崇敬的黨誤解和不信任更痛苦的事了。她在給妹妹的信中這樣寫道：“我不能忍受它對我的誤解，而且誤解得那樣深。維系我的一切全垮了，比牛虻不信蒙泰里尼還慘……”

林昭為自己百般辯解，說明自己只是在為國家的命運而思考。她恨不得剖開自己的胸膛掏出那顆赤誠的心給他們看，但是在那種日子里，有誰會來相信她的辯解呢？她從悲憤走向絕望，曾兩度自殺，決心以死來證明自己的一片忠心。在絕命書中，她對那些無限上綱上線，在歷次政治運動中用別人的血來“染紅面貌的人”作了痛斥：“我不愛也不能愛所有的人，那些折磨過、踐踏過我的人，愿我的影子永遠(yuǎn)跟著他們，讓他們永遠(yuǎn)記得曾出力把我拉開生活、殺死我，讓他們身上永遠(yuǎn)染著我的血。”她自殺被救活后，第一句話就是：“我沒有錯，我不低頭認(rèn)罪！”她背上了“拒不認(rèn)罪”的惡名，被判罰“勞教”，分派在一家剪報公司剪報，完全失去了自由。

夜沉沉，路茫茫。光明在哪里？真理在哪里？林昭在那困難的日子里譜寫了《呼喚》一歌，歌詞是這樣的：

在暴風(fēng)雨的夜里，

我懷念著你。

窗外是夜，怒號的風(fēng)，淋淋的雨滴。

但是，我的心啊，

飛出去尋找你！

你在哪里？你在哪里？

我對著空虛呼喚，

為什么我找不到你。

你是被放逐在遼闊的荒原？

還是被沉埋在冰冷的獄底？

啊，兄弟，兄弟！

我的心靈是為你流血，

我的歌聲追隨著你！

你在哪里？你在哪里？

她手在剪報，口在呼喚，心在流血。真理啊，真理，你在哪里？！

同樣不幸的是，在整風(fēng)運動中我也被錯劃成“右派”，我們從此音訊斷絕。從當(dāng)時的形勢分析，特別是她那耿直的秉性、激進(jìn)的思想，我估計她也“在劫難逃”，但我沒有勇氣去了解她的情況，因為存在一線希望總比完全絕望好，我多么希望她能僥幸過關(guān)，但歷史無情，她的遭遇比我想的更慘。

1958年底，林昭因病被遣送回上海家中養(yǎng)病。本來，她是應(yīng)該好好養(yǎng)病的，她原來就較為瘦弱的身軀經(jīng)過如此反復(fù)的折騰已非常瘦弱，特別是原已痊愈的肺結(jié)核這時又開始復(fù)發(fā)。但形勢逼人，對于一個愛黨、愛社會主義事業(yè)勝過愛自己的人，對于一個有馬列主義頭腦的人，怎么忍受得了當(dāng)時“浮夸風(fēng)”、“共產(chǎn)風(fēng)”、“瞎指揮”對國家的折騰！一樁樁、一件件都揪著她的心，特別是對彭德懷的批判，更引起她的憂慮和不滿。彭德懷說的都是事實，而且是按組織原則提出的，他有什么錯？他有什么罪？這樣對待他，黨將向何處去，國家將向何處去？于是，她和上海一些朋友議論開了，認(rèn)為有責(zé)任把自己的觀點告訴有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，讓其改變做法。他們認(rèn)為南斯拉夫和我國國情類似，有些做法值得借鑒，就編寫出版了油印刊物《星火》。林昭在這份刊物上，以極大的熱情、犀利的文筆寫下了《海鷗之死》和《普魯米修士受難之日》等文章，企圖以此來喚醒那些決策者?？蓱z，他們把自己那顆鮮紅的心剛從身上掏出還未來得及獻(xiàn)上，就被定為“反革命集團(tuán)”而遭逮捕。在獄中，林昭被反銬了180天，但她沒有屈服。1962年初，她在“保外候?qū)彙逼陂g仍不忘祖國的憂患，決心和其他幾個在蘇州的朋友搞結(jié)社活動，但事情剛有個開頭，其中的一員就去自首了。于是，她再度被捕，送往上海，被判徒刑20年。

在高大森嚴(yán)、布滿鐵絲網(wǎng)的監(jiān)獄里，林昭沒有絲毫害怕，更沒有退縮。她堅持用寫日記和詩歌、進(jìn)行絕食等形式來表達(dá)自己對真理的堅定信念，表達(dá)自己對祖國深沉真摯的愛以及對損害她的一切人和事的蔑視。她在獄中寫的《大地》一詩，就充分表現(xiàn)了她對祖國的眷戀和熱愛。詩是這樣寫的：

啊，大地，

祖國的大地！

你的苦難，可有盡期？

在無聲的夜里，

我聽見你沉郁的嘆息。

你為什么這樣衰弱？

為什么這樣缺乏生機(jī)？

為什么你血流成河？

為什么你常遭亂離？

難道說一個真實、美好的黎明，

竟不能在你上面升起？

“一個真實、美好的黎明”，這就是林昭的一切。她把自己的一切都奉獻(xiàn)給它，并從它那里汲取斗爭的勇氣和力量。

在那個瘋狂的年代，林昭憂心如焚，她反對造神運動，從沒有在風(fēng)靡一時的現(xiàn)代迷信中喪失過自己的信念和理智。她用黑布白線繡成一個“冤”字戴在手臂上，不斷寫詩、唱歌，甚至割斷血管寫血書以示抗議：“將這一滴注入祖國的血液里，將這一滴向摯愛的自由祭獻(xiàn)。揩吧！擦吧！洗吧！這是血呢！殉難者的血，誰能抹得去？”林、江反革命集團(tuán)對她這樣的“頑固不化分子”恨之入骨，對她進(jìn)行了無窮無盡的折磨。她人瘦得不到40公斤，一頭美麗的秀發(fā)幾乎都白了。當(dāng)時曾有人對她說：“你只要認(rèn)個錯，就可以放你出去。”她立刻回答說：“不。我沒有錯，我決不向邪惡低頭?！彼哪赣H也曾含淚勸過她：“孩子，你就認(rèn)個錯吧，不然，他們會殺死你的?！绷终焉钋榈鼗卮鹫f：“媽，你的心我知道，但我怎么能認(rèn)錯？認(rèn)錯就是投降，就是叛變，就是對革命對自己不負(fù)責(zé)！我沒有錯?！彼@種寧死不屈的勇敢斗爭精神，使林、江反革命集團(tuán)十分恐懼，終于在1968年4月29日下了毒手，當(dāng)時她年僅36歲。林昭是被暗暗處決的，連骨灰都沒有找到。事后，這伙殺人魔王居然還去向林昭的母親討要五分錢的“子彈費”。

林昭的血沒有白流，她為真理而獻(xiàn)身的偉大精神喚醒了千千萬萬善良的人們。在中共中央領(lǐng)導(dǎo)下，林、江兩個反革命集團(tuán)先后被徹底粉碎，“一個真實、美好的黎明”終于來到了，她的“右派”惡名已被改正，“反革命”冤案亦已平反。1980年12月21日，林昭生前的部分老師和同學(xué)80余人在北京為她舉行了悼念會。時任汕頭大學(xué)黨委副書記、原人民大學(xué)新聞系主任羅列，全國政協(xié)副秘書長聶真，北京市政協(xié)副主席羅青，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副所長許覺民，北大教授楊晦等都在會上講了話。會上還收到了來自上海、蘇州、無錫、常州、南京、杭州、廣州、哈爾濱、成都、烏魯木齊、太原、銀川、鹽池、梅縣等地老師和同學(xué)的唁電、唁函30余份，挽詩、挽聯(lián)等30余首（副）。一星期后，由林昭妹妹彭令范和新專同學(xué)倪競雄把悼念會上的錄音帶來常州放給新專同學(xué)聽，大家聽了錄音都很悲痛，但又都從她為真理而犧牲的勇敢斗爭精神中汲取到力量，又一次體驗到人生的意義。我們都感到林昭并沒有死，她是最值得我們崇敬的人，是我們新專同學(xué)的學(xué)習(xí)榜樣和驕傲。

1982年5月1日，新專、北大的部分老師和同學(xué)為林昭舉行了衣冠冢安葬儀式，將她僅存的一束頭發(fā)安放在墓穴里。墓址選在風(fēng)景秀麗的蘇州靈巖山西麓，離韓蘄王墓不遠(yuǎn)處。常州有謝枕、陸志常和我參加了安葬儀式，許多人都在墓前發(fā)表了講話。林昭的墓碑后面刻著她在上海監(jiān)獄時用血寫在《紅旗》封面上的一首詩：

青磷光不滅，夜夜照靈臺。

留得心魂在，殘軀付劫灰。

他日紅花發(fā)，認(rèn)取血痕斑。

媲學(xué)嫣紅花，從知渲染難。

林昭像一顆隕落的星星，軀殼雖然不存在了，但她那燃燒著熱血的曳光卻隨著人民的勝利而愈益燦爛輝煌，并永遠(yuǎn)留在人們的心間。