劉川北

1

真的不知道，秋天開始于哪一場風，開始于哪一場雨，陽光從哪一刻開始，用脈脈含情的目光照拂著靜寂的村莊。立秋的時候，天還悶熱依舊，拿著鋤、鐵耙，在菜園子里收拾掉豆角黃瓜，開壟整畦，種白菜點蘿卜。手里搖著蒲扇，汗一個勁兒往下淌，秋天的痕跡隱藏得秘不可宣。節(jié)氣到了，節(jié)氣仿佛季節(jié)的指揮棒，它遙遙一指，秋天便逶迤而來。人們多多少少感受到了秋天的氣息，一早一晚，同樣打著赤膊，卻有了明顯的涼意。秋蟬暗地里響起，寒蟬凄切，不是夏天里聒噪的大雜唱，而是孤零零一只蟬，藏在不見人的背陰里，一聲高，一聲低，尖刻而深入地帶來了秋天的消息。秋蟬，個頭要小的多，身上披著銅銹的綠霉斑，像是夏季里淘出來的舊古董，它們吟唱著夏天的挽歌，奏響秋天的序曲。河灣邊的蘆葦，在日暮的時候，揚著灰拓拓的干澀的穗子，寂寥無聲，指引著秋天前行的行跡與方向。

棉花白了，玉米腰間的纓子，也枯萎了，綠意統(tǒng)治著的夏天，一下子變得五彩斑斕。草尖上一顆露珠，轟然墜落，秋天的第一次脈膊，垂落于潮潤潤的大地已不知道是哪一棵樹，最先張揚秋天的旗幟，樹葉黃了，圣潔的明黃，暗淡的灰黃，隔著淡淡的秋霧，顯得緲遠幽深，或者燃著火一般的赤色，層林盡染。從田壟上走過，再不會有莊稼棵子阻礙你的腳步，收獲過的秋天的田園，分娩之后的女人一般，消瘦而豐腴不再，卻又不失母性的柔和。最后的莊稼也砍盡了，最后一朵棉花也開盡了，天高地遠，目光所及之處，無不是秋天的聲色。大地空曠，高天深邃，秋蟲呢喃私語，風吹動了草的私語，吹動了樹的私語，風從水面劃過，帶起幾絲魚鱗般的細浪……籠蓋著的秋色越來越濃密，秋之聲，漸漸進入高潮，秋意更加的濃厚綿細。草枯了，有村童拿著竹筢，摟柴禾，而更多的草被燒荒，火嚼著枯索的草，嗶嗶剝剝地響成一片，火舌漫延而去。煙氣四起。樹葉，終于耐不住性子，在秋風里舞蹈。秋天的雨，一點一點地纏綿著，繾綣著，它們打在苞谷秸上，打在烏青的屋檐上，打在苫著稻草的柴垛上，雨聲入耳，清脆，潔凈，似乎歷歷可數(shù)，一場秋雨一場涼，秋天的烈焰就在細雨的呼喊中一點點地熄滅。一場一場的風，一場一場的雨，深化著秋天的主題。

秋天的勢力從一粒泥土，從一棵草，一片葉子開始，它的勢力得到空前的擴張。從腳下一直到達天空，都鍍上了秋天的色調(diào)。秋天的天空，是玻璃般的純凈精致，想必秋天的心，也應(yīng)該是孩子一般的無邪。風變得越來越凌厲，秋天張揚的色彩與渲染，被一場霜，被一場雪撫平。

2

大田里的莊稼有條不紊地收走了，鄉(xiāng)間的土道上，來來往往的架子車，牲畜拉著的大車，和提著扛著農(nóng)具的莊稼人，構(gòu)成了村莊繁忙的景象。鄉(xiāng)道上的兩道車轍，嵌進泥地。沿著鄉(xiāng)道四散開來，延伸到每一塊莊稼地里。金黃的玉米一車一車的拉回家，剝?nèi)ネ馄?，堆在院落里，或者苞谷皮往外一束，在楊樹，棗樹。槐樹的枝杈上，兩兩相系，輕輕一搭，玉米成了樹的最漂亮的服飾。金黃的玉米，被樹枝子挑著，像是一盞盞明亮的燈，映襯得院落的七零八雜犄角旮旯，也閃亮喜氣了不少?？帐幨幍脑郝湟幌伦訐頂D起來，這邊垛著還沒有打過的黃豆秧，那邊豎著幾捆高粱稈，東邊放著晾曬的白棉花，西邊花生秧上還有沒有摘凈的花生豆……村莊有點氣喘吁吁，像一只胃，慢慢蠕動，慢慢消化掉撲面而來的收獲。院子里的雞們鴨們，一時間得意洋洋，吃飽喝足還不干，這屙一泡，那屙一泡，把整齊的院子弄得面目皆非。苞谷被運到房頂，那里風涼，風吹日曬，有七八分干的時候，用高粱稈編的簾子，在房頂立起圍囤。流浪的苞谷終于有了著落，流浪的風，也找到了歇腳的地方。

讓村莊臃腫起來的，更多的是那些一時半會消耗不掉的秸稈。苞谷秸，芝麻秸，高粱稈?；ㄉ怼鼈兲畛淞舜迩f的空白，它們像是村莊的一件過時的衣物，穿在村莊的身上，幫助村莊度過一個寒冷的冬天。這些秸稈或者垛成垛，或者碼起來，放到角落里。苞谷秸一個一個的戳起來，戳到墻角，戳到狹窄的巷子兩側(cè)，巷子變得更加的逼仄，好在，秋天將要過去，再用不著大車出出進進拉東西，沒有什么大的妨礙。有空地的場院，苞谷秸依著一棵粗壯的楊樹，或者一棵古老的槐樹，斜著戳，一個挨著一個，隊伍不斷壯大，小一點的，成了亭子，龐大的，成了一座小山。苞谷秸里，可以毫不費力掏出一個窩、一條洞，這條洞可以用來暫時的避一下雨，可以晚上藏貓貓，可以讓一只耗子感到天堂般的舒適，讓一只野兔子躲避偶爾遇到的麻煩……

秋天的莊稼地一下子變得清晰，空曠。南飛的大雁，在天空中做著“一”字和“人”字的造型。拾秋的人，在莊稼地里尋覓被遺忘的糧食。苞谷秸難免有遺落的幾穗玉米，黃豆地總會有落地的黃豆，一臉委屈的躺在枯黃的豆葉下面?；ㄉ乇粵]有恒心的拾荒者，這一鍬。那一鍬，翻得凸凸起起，這幾锨土，平整的土地就比別處高出來一些，那被挖走幾锨土，便陷下去幾分。會拾秋的人有自己的經(jīng)驗，比如花生與地瓜，在地埂子和溝壟，被主人忽略的可能性要大一些。這些地方，地不肥，土質(zhì)堅硬，收獲莊稼的人興許有些懶，那么硬的地界，一鎬下去，沒有動靜，就放棄了?；蛘呤占Z食的人，去喝了口水，去吃了幾口飯，回來時把接茬的畦壟弄混了。一些糧食落在了地里，被村莊收獲莊稼的人遺忘。有了拾秋的人，這些糧食才幸免遇難。

好在村里人不是那么獨霸一方，收過的莊稼地不避嫌別人以拾秋的方式不勞而獲。村里人收了大部分秋天的成果，田鼠不事稼穡，同樣分享村里人的收獲，麻雀、野兔，小到一只螞蟻，它們的收獲可以是一粒草籽，也可以是莊稼地里的糧食。秋天的收獲不僅僅是糧食，秋天的收藏更不能簡單的囿于糧食。比如，草多了，曬干，可以做冬日里牲畜的飼料。可以這樣簡單明了地來概括秋天的定義：秋天，是收藏的季節(jié)。即使那些糧食那些草籽，沒有被村里人收藏，沒有被鄉(xiāng)間野物們收藏……至少，它們還被大地收藏了，總會有些草，總會有些糧食，在春天降臨的時候，以盈盈的綠意對大地的收藏做了應(yīng)有的回報。

3

農(nóng)具清閑下來，三齒鎬頭，鋤頭，犁，耩麥子用的耬……有的農(nóng)具一年只能派上一兩次用場，比如耬，秋日播種麥子的時候用一次，其它時候，很少用到它。常用到的農(nóng)具，比如鐵锨，鐮刀，鎬頭，鋤，用到的時候最多，一把鐵锨，可能從春日，一直到冬天，挖個溝，擋個壟，都要用得上鐵锨。打掃院落，那些草屑，那些浮土，連同雞鴨的糞便一起墊到了豬圈里去，更少不了鐵锨的功勞。莊戶人下地，即使只是簡單地看看莊稼的長勢，手里不是提著一把鐮刀的話，肩上一定會扛著一把鐵锨。一把鐵锨，用的時間長了，木柄光滑可鑒，木頭的紋絡(luò)清晰，一朵一朵暈開的花瓣一樣，有節(jié)疤的地方，像是睜大了的眼睛，手一遍一遍地摸撫。這花經(jīng)過了汗液的澆灌，便有了不易察覺的芬芳，這眼睛經(jīng)過擦拭，更加明亮。

更多的農(nóng)具整整一個冬天都派不上用場，秋天的繁忙與緊張，農(nóng)具的擺放便沒有次序與規(guī)律。手里的活一忙起來，隨手丟下了掃帚抄起來了竹筢，鎬頭占了鐵锨的地方，鐵锨不小心藏到苞谷秸里，滿世界地找。這些農(nóng)具，和人一樣忙起來就有些暈頭轉(zhuǎn)向，需要找一個日子，重新打理修整，讓它們好好地伸一下懶腰，舒活一下筋骨。鎬呀，鋤頭呀，鐮刀，犁，鐵耙，刮耙……一一擺在了院子里，一時間，仿佛是農(nóng)具的展覽，農(nóng)具的彩排。這些農(nóng)具經(jīng)過祖父的手，有泥污的地方，被小心地擦拭，不用棉布或者手巾，用的最多的是稻草，后來稻草越來越少，就用麥秸，麥秸也好，稻草也好，它們的柔韌，它們陰性的一面，撫平這些陽性的鐵器的鋒芒和它們身上多多少少的疾痛與暗傷。犁鏵的泥結(jié)了疤，僅僅去擦拭就不太管用，碎磚爛瓦，這時候便派上了用場，瓦片刮在鐵器上，聲音有些緊張枯澀?；覊m一時間到處泛濫，鼻息里溢滿僵澀的泥土的味道。祖父是仔細的，耐心的，我似乎從未感覺到他如此耐心細致地看管他的哪一個孩子。實際上，我的祖父愛他的兒孫，他經(jīng)常把某個剛剛蹣跚學路的孩子舉過頭頂，他經(jīng)常有意識地在口袋里放幾粒落花生或者幾顆通紅的大棗。他蹲在那兒，逆著光，那些光長了絨毛一樣，顯現(xiàn)出一份清幽的單薄與寂寞。很長時間里，我總是在想，那些靠在房墻上的農(nóng)具是多么的幸運，每一個孩子都愿意變成一把锨，或者一把簡單的鎬頭，靜靜地靠在那兒，靜靜地等他用飽滿有力的手一遍一遍地撫摩，用單純而清澈的目光一遍一遍地照拂。

鐮刀依舊插到墻縫里，鐵锨，鎬頭，鋤頭們依舊放到西廂房的拐角的地方，放置到西廂房最顯眼的中央位置，上面還簡單地蓋了些草苫子。農(nóng)具入了洞房一般，換了新天地。

4

已經(jīng)是深秋，梧桐樹的葉子落光了，稀疏的樹杈，蕭條凄靜。楊樹葉子，槐樹葉子也借著一場風，紛紛揚揚地旋落下來。最耐寒的是柳樹葉子，每年的春上，它們最先警醒，秋天里柳樹葉子落得最晚，對于柳樹來說，做到了善始善終?；覔鋼涞穆槿?，在枝權(quán)間跳來跳去，它們一時的活躍，并不能改變越來越冷落的氛圍。它們依舊在鬧，嘰嘰喳喳地，像是進行一場沒有頭緒的辯論，或者你一言我一語地商量過冬的對策。莊稼地里阡陌縱橫，展開的畦壟，像是一副擺好的棋坪，墳頭，柴垛，隆起的土包，便是這棋坪上的棋子。扭結(jié)的小路上常見一二老者，籠著手，腰背駝著，走過莊稼地。便懷疑，這老人便是擺弄棋子的高人。村莊里常常有這樣的老人，也只他們才有大把大把的閑散的光陰，他們不必為未知數(shù)的明天而流血流汗，時光在他們手上慢了下來，他們就這樣輕悄悄地消磨掉最后的時光。地里當然不會有什么活計，年輕人忙完了收秋。去城里打工，或者忙手頭的事，掙些閑錢以應(yīng)付開銷越來越大的日常生活。

有人喊一聲家鄉(xiāng)的梆子，聲音高亢喑啞蒼涼。秋天的原野一覽無余，聲調(diào)一出嗓門，便飛泄千里，整個平靜的曠野都在回響這動人心魄的悸動。麥苗剛剛從土縫里鉆出來，瘦弱纖細，它們在這聲急急如風的腔調(diào)里，一下子直起了腰身。從莊稼地一直往西，是高高盤起來的河堤，河里已經(jīng)干涸，沒有水，一條溝在原野上蜿蜒曲折。從村子外彎進來，在南面的大洼里稍做停頓，又彎出了村莊的視線。要是有水的話，村莊秋天的味道會更地道醇厚。夏季雨水多，河里沒有流水，街街巷巷匯集的雨水也會讓河溝子有了水色，一時間蛙鼓齊鳴。相對夏天而言，秋天淡定了許多。村子里有孩子和管家的女人進進出出忙碌的身影，孩子的哭啕，女人大聲的訓斥，在這清寂如水的秋天里，都格外的清洌甘甜。一個剛剛蹣跚走路的孩子，穿著開襠褲，屁股后面早早地圍上了屁簾，一走一扭，一會拾落下的樹葉子，一會趕一只雜毛的土狗。

絲瓜扁豆角兀自攀在墻上，葉子經(jīng)風吹雨打殘破不堪。一只老絲瓜爬到了槐樹枝上，拿一個葵花稈踮起腳后跟，勉強碰得到，卻奈何不了它。絲瓜蒼綠，在秋風里，怡然自得其樂，秋千一樣悠閑地蕩過來，蕩過去。也許是這日常的經(jīng)炊煙熏染的院落，還不像四野的莊稼地里那般清冷，院落里的秋天，比別處來的遲一些，我看到一朵絲瓜花躲藏在破敗的絲瓜葉里，艱難地綻放：渺小，迷茫?？傆幸恍┗?，來不及開放，秋天就來了；總有些果實，還沒有成熟，秋天早已等不急了，打理起遠行的行囊。這種比喻可以恰當?shù)胤诺角f稼人身上，一輩子播種耕耘，忘記了日出與日落，還沒有真正安排好秋天的事情，那些愿望還芽一樣初露頭角，秋天卻了無痕跡地走完了它的行程。