王靈均

第一次讀到趙宏興的散文《它在穿過(guò)——記一次旅行》，頗感詫異。與這位作家接觸雖然不多，還是可以感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)生活中的趙宏興是位爽朗、豁達(dá)的人，待人接物總是那么熱情誠(chéng)懇、彬彬有禮；以前讀過(guò)他的散文集《岸邊與案邊》，書(shū)中多數(shù)作品是敘述性的散文，而《它在穿過(guò)——記一次旅行》則為之一變。

趙宏興是一位嚴(yán)肅的作家，在《它在穿過(guò)——記一次旅行》中，他沒(méi)有在具體的火車(chē)行程上面展開(kāi)，而是重點(diǎn)放到自己的內(nèi)心感受，多采用寓意、象征、變形、自白等手法，基調(diào)沉重、文字多義性指向明顯，作品中的“我”也是一個(gè)象征化、符號(hào)化的意象，可以視為現(xiàn)代人的心靈化身。作品中的火車(chē)旅行可以看作人的生命歷程，著力描繪的夜景可以看作擠壓現(xiàn)代人生活空間的社會(huì)環(huán)境。所有的這些意象描寫(xiě)，都指向了一個(gè)主題：現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)的生存狀態(tài)和生活意義。

霍克海默和阿多諾合著的《啟蒙的辯證法》一書(shū)指出，進(jìn)入近代社會(huì)以后，知識(shí)代替了神話和幻想，把人從中世紀(jì)的神學(xué)迷信中解放出來(lái)，要求從實(shí)際上支配自然。它借助于科學(xué)知識(shí)把事物的整體分解為可以精確計(jì)算的要素。與此同時(shí)，形式邏輯的發(fā)展又為人們提供了計(jì)算事物的邏輯格式和進(jìn)行推理思維的可能性；數(shù)學(xué)也成了啟蒙的準(zhǔn)則，把一切都還原為數(shù)。于是，啟蒙精神就以事物的同一性消滅了多種多樣的個(gè)性，導(dǎo)致了思維的程式化。數(shù)學(xué)和邏輯通過(guò)科學(xué)技術(shù)成了人類(lèi)肢解自然、統(tǒng)治自然的有力工具。但是，啟蒙精神的發(fā)展一方面擴(kuò)大了人對(duì)自然的統(tǒng)治，另一方面它也成了奴役人的枷鎖?！拔拿鞯陌l(fā)展是在絞刑酷吏的記號(hào)下發(fā)生的”，“恐怖是和文明分不開(kāi)的”，科學(xué)技術(shù)作為啟蒙精神的“物化”，既是人類(lèi)征服自然的力量，也是一些人奴役另一些人的有力手段。特別是在現(xiàn)代社會(huì)，商品拜物教的影響已擴(kuò)展到社會(huì)生活的各個(gè)方面。人們總是以失去自己的人格自由為代價(jià)而獲得文明進(jìn)步。人類(lèi)智慧所創(chuàng)造的一切文明成果，最終都變成統(tǒng)治人的異己力量。這對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)的異化生活做出了哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的闡釋。趙宏興的散文則是對(duì)于這一理念的藝術(shù)闡釋。

作品只是點(diǎn)名在秋天的旅行，沒(méi)有具體時(shí)間和地點(diǎn)，也沒(méi)有說(shuō)明旅行的目的，這種缺乏具象的描寫(xiě)，增強(qiáng)了散文的象征意義，它和充滿著罪惡，謊言，欺詐，惡心的黑夜、火車(chē)一起構(gòu)成一幅荒誕、冗長(zhǎng)的畫(huà)面。

在文章里，作者很少寫(xiě)白天，即使提到白天、陽(yáng)光，也沒(méi)有輕松的筆調(diào)?！扒宄康奶镆吧?，飄浮著淡淡的霧氣，有著舞臺(tái)上剛要揭開(kāi)還沒(méi)有揭開(kāi)序幕的樣子。田埂上，到處是被焚燒過(guò)的痕跡，黑色的灰燼，一塊塊地，傷疤似的留在地面上”，“太陽(yáng)的光線是垂直的，深淵的四壁長(zhǎng)滿了奇怪的樹(shù)木，巖石上的石縫里嵌著古老的時(shí)間。這一段時(shí)間，應(yīng)該是黑色的，即使陽(yáng)光透徹，也是這樣的，眼睛看不透的時(shí)間，掩蓋著真實(shí)”，可以說(shuō)，黑夜構(gòu)成了這篇散文的第一意象，漫漫長(zhǎng)夜，充滿了怪誕、詭異，又是那么沉悶乏味，它是如此的頑固，“窗外閃過(guò)一片燈光。燈光下是空蕩的，不見(jiàn)一個(gè)人影，堆積的光亮被黑暗擠壓成堅(jiān)硬的一團(tuán)”，“黑暗連著黑暗，黑暗套著黑暗，喪失了記憶的旅程，在宇宙中膨脹，距離變形成一桶方便面，快捷但沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，飄著一股廉價(jià)的味道”，這些晦澀的句子背后我們仿佛聽(tīng)到現(xiàn)代文明重壓下的整個(gè)人類(lèi)疲憊的喘息聲和無(wú)奈的嘆息聲。

李白在《春夜宴桃李園序》說(shuō)過(guò)：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅。光陰者，百代之過(guò)客。”李白把天地看成萬(wàn)物的旅店，把時(shí)間當(dāng)作歷史長(zhǎng)河的旅客，可以為趙宏興的散文做一生動(dòng)注腳。趙宏興的這篇散文著力描寫(xiě)的火車(chē)旅程實(shí)際上是人生旅程更是心靈旅程的形象化比喻。

“乘務(wù)員過(guò)來(lái)讓我寫(xiě)旅客意見(jiàn)，年輕的服務(wù)員，有著一雙美麗的眼睛，剛剛過(guò)去的黑夜就消失在她黑色的眸子里。我問(wèn)，這火車(chē)的吱扭聲是怎么回事?她說(shuō)，這不是火車(chē)問(wèn)題，是這段路的路基不好。

這就奇怪了，我懷疑我的靈魂是否奔赴在一段危險(xiǎn)的旅程上；或者說(shuō)，這一段旅程還沒(méi)有維修好，我的靈魂就開(kāi)始了一場(chǎng)奔赴。

這個(gè)‘路字，是對(duì)我的喚醒嗎?

我抬起身來(lái)，想看看為什么會(huì)有這個(gè)‘路字，這時(shí)，我才看到了完整的句子：‘中國(guó)鐵路”。

本段描寫(xiě)堪稱(chēng)生花妙筆，正是現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)精神危機(jī)的形象寫(xiě)照，被后工業(yè)文明異化統(tǒng)治的人類(lèi)社會(huì)就像行駛在不牢固的路基上的火車(chē)。如同尼采說(shuō)的“上帝死了”的命題，喪失了心靈家園的人類(lèi)將如何前進(jìn)。在這種形勢(shì)下，“我”，這一人物、這一意象，可以說(shuō)是濃縮了人類(lèi)心靈的意象。

“我提著碩大的旅行包

——它的腹內(nèi)鼓脹著，它是母性的，當(dāng)我把那些小日用品一件一件地往里面裝時(shí)，它就受孕了，它孕育了我整個(gè)游蕩的夢(mèng)。

但隨后它的重量會(huì)慢慢地減輕，它變得空空的時(shí)候，便誕下了我的靈魂——那是旅程的盡頭。

逃走——

我在沿著空間的邊緣逃走，我的雙手用力推開(kāi)這鋼鐵的門(mén)扉，慌亂的腳步必須輕輕起來(lái)，不要驚動(dòng)守衛(wèi)的士兵。這轟隆的聲音，是門(mén)扉打開(kāi)的聲音。

我的身體被禁錮得太久了，肌肉里剩下的最后一點(diǎn)力量，用來(lái)尋找自由、幸福、未來(lái)……”

這是現(xiàn)代人類(lèi)的自我救贖和反抗，這是對(duì)于異化社會(huì)的控訴和抗?fàn)?。雖然作品中也出現(xiàn)了警察、乘務(wù)員、乘客、民工、美女等人物形象，但是都難以具象化，都是“我”的感受到的富有象征性的意象。這是生命的路程，心靈的旅程。

尋找精神家園的旅程不僅是漫長(zhǎng)的，更是孤獨(dú)的，痛苦的。

“火車(chē)在土地上面奔馳，隆隆的聲音之后，土地又歸于一片沉寂。

沒(méi)有人關(guān)注這列火車(chē)，因?yàn)槲业拇嬖冢@列火車(chē)載著的是我一個(gè)人。

它在奔馳，它沒(méi)有雙腿被束縛時(shí)的局促?！?/p>

前面說(shuō)過(guò)，作品中出現(xiàn)的警察、乘務(wù)員、乘客、民工、美女等人物形象，都難以具象化，與散文中的“我”沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的心靈交流，如此種種突出了現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間的隔膜、缺乏心靈的溝通，現(xiàn)實(shí)中本來(lái)?yè)頂D嘈雜的火車(chē)幾乎就“我”一個(gè)乘客。與尤涅斯庫(kù)的《禿頭歌女》中那兩位感情淡漠到如同陌生人一樣的夫婦的形象有異曲同工之妙。

“山洞，這短暫的黑暗，一個(gè)連著一個(gè)。

這些洞窟不能久留，必須快速地穿過(guò)。

時(shí)光在黑暗中凝固，在陽(yáng)光中融化。

瞬間的黑暗，瞬間的光明。

火車(chē)帶著撕裂般的疼痛，一路奔馳，突破。”

人類(lèi)千百年來(lái)的文明就是如同這火車(chē)一樣夾雜著光明和黑暗，帶著累累傷痕悲壯地前行，誰(shuí)也無(wú)法知道前面的黑夜意味著什么結(jié)局。

真正的心靈探索更是那么可望而不可及。

“我對(duì)自己說(shuō)，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程，火車(chē)將載著我橫穿幾個(gè)白天和夜晚?！乙サ牡胤剑且粋€(gè)陌生的地方，時(shí)間將像養(yǎng)肥了的豬，被屠殺并發(fā)出絕望的嚎叫?！抢餂](méi)有多少人到達(dá)，但卻是真實(shí)的，而我所到達(dá)過(guò)的地方都是虛擬的?！?/p>

現(xiàn)實(shí)生活是紛繁蕪雜、真假并陳，只有精神生活是深刻的、真實(shí)的，可是被現(xiàn)代文明遮蔽了靈魂的現(xiàn)代人類(lèi)又有幾人可以進(jìn)行這種心靈的探詢(xún)呢?可以說(shuō)，“我”這一意象不僅濃縮了現(xiàn)代人的精神世界，更是那種反抗異化社會(huì)的知識(shí)精英的代表。

阿多諾提出在現(xiàn)代異化社會(huì)中知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)在“先鋒派藝術(shù)”的審美烏托邦中實(shí)現(xiàn)審美救贖，這最終將流于虛幻和脫離實(shí)際。趙宏興的心路歷程雖然缺乏一個(gè)完滿的結(jié)尾，但是最后還是變得有些光明之處。剛說(shuō)到：

“這是秋天了，冷空氣在北方聚集。

一場(chǎng)火焰會(huì)在指尖到達(dá)，掐滅的黑暗會(huì)重新到來(lái)，布滿身后空隙?！?/p>

可是隨著民工的下車(chē)，車(chē)廂也空敞了，作者的筆調(diào)也輕松起來(lái)了。

“這是一渠洪水，在兩岸間的河谷里流動(dòng)。

它的奔流像無(wú)數(shù)大提琴、小提琴、爵士鼓、長(zhǎng)號(hào)在演奏，奔放，自由，激烈。

我是隨波逐流的一條小魚(yú)，在洪大的水流中翻騰，跳躍，游動(dòng)。

時(shí)間的沙灘是白色的，是每次洪流從高處攜帶下來(lái)的心靈的積淀。

它越往前走，地勢(shì)越平坦，但內(nèi)里的力量仍沒(méi)有減弱。

它推涌著我，這個(gè)游蕩的靈魂。

火車(chē)奔跑的腳步踏在這秋后的盛典里。

邊緣被它一次次拋在身后，

它要奔跑，它停止不下來(lái)，在激烈的鏗鏘聲里。

火車(chē)離終點(diǎn)越來(lái)越近了，這是最后的晚餐。

也是重新開(kāi)始?！?/p>

應(yīng)當(dāng)說(shuō)民工下車(chē)這段內(nèi)容相對(duì)于前面的旅程的描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)色彩要濃厚一些。是的，人總歸要回到現(xiàn)實(shí)之中，但是這種回到現(xiàn)實(shí)是經(jīng)歷了痛苦、孤獨(dú)的心路歷程之后的基礎(chǔ)上的回歸，較之艱難的心靈跋涉之前更加深沉、自信，這一深沉、自信似乎看起來(lái)有些突然，可確實(shí)是經(jīng)歷了靈魂煎熬和拷問(wèn)之后的當(dāng)下直覺(jué)和真實(shí)呈現(xiàn)，盡管還沒(méi)有到達(dá)終點(diǎn)，但是“離終點(diǎn)越來(lái)越近了，這是最后的晚餐”，“也是重新開(kāi)始”。

人類(lèi)的生命歷程還要走下去，不過(guò)步伐更穩(wěn)健、果毅了，雖然前方不知道還有什么艱險(xiǎn)，終歸還要邁步走過(guò)去。我相信讀完《它在穿過(guò)——記一次旅行》后的人，會(huì)有類(lèi)似的信念的。