般 若

早幾年，地主曾經(jīng)有那么一段作為“空中飛人”的經(jīng)歷——常常在重慶、上海這兩座直轄市之間往返，往往是早上飛去，晚上飛回。飛行的時(shí)間長(zhǎng)了，地主的問(wèn)題也就來(lái)了。他發(fā)現(xiàn)，重慶飛上海只需要兩小時(shí)，可是上海飛重慶竟然需要兩個(gè)半小時(shí)，而且?guī)讉€(gè)公司的航班情況都差不多。于是，《Geek》的問(wèn)題來(lái)了：為何往返兩個(gè)城市，飛行的時(shí)間會(huì)不同呢?

對(duì)于“往返飛行時(shí)間為何不同?”這一問(wèn)題，《Geek》敢打包票，肯定有不少Geek第一時(shí)間會(huì)說(shuō)這是由于地球自轉(zhuǎn)造成的。也就是說(shuō)重慶飛上海，飛行速度是加上自轉(zhuǎn)速度的；而上海飛重慶，飛行速度則會(huì)減去自轉(zhuǎn)速度。這一快一慢的兩種飛行速度，正好就是造成往返飛行時(shí)間不同的原因?？墒蔷偷乩砦恢枚?，上海在東海之濱，而重慶則是西部重鎮(zhèn)。如果按照自西向東的自轉(zhuǎn)方向，那也應(yīng)該是重慶飛上海飛行速度更慢，上海飛重慶更快啊，前者的飛行時(shí)間要長(zhǎng)于后者啊。既然這一造成往返飛行時(shí)間不同的原因與事實(shí)相背離，那么它明顯是錯(cuò)誤。

既然往返飛行時(shí)間不同并非由自轉(zhuǎn)造成的，地主只好向?qū)I(yè)人士請(qǐng)教一在上海飛重慶的飛機(jī)上，地主面前出現(xiàn)了一位氣質(zhì)型空姐MM。地主曾經(jīng)仔細(xì)學(xué)習(xí)并研究過(guò)那篇經(jīng)典的《臨床搭訕學(xué)》，在空中搭訕空姐MM的美事自然不會(huì)放過(guò)。當(dāng)然，空姐MM作為服務(wù)行業(yè)從業(yè)人員，面對(duì)作為_(kāi)上帝”的地主，自然不會(huì)拒絕的，絕對(duì)是知無(wú)不言，言無(wú)不盡?？墒牵?dāng)?shù)刂魈岢觯簽槭裁达w機(jī)往返兩地，飛行時(shí)間卻不同的問(wèn)題時(shí)，這位空姐MM竟然有所遲疑，好一會(huì)才回答：飛行時(shí)間不同是由于飛機(jī)往返的航線距離不同造成的。此后，就保持了職業(yè)性的微笑。于是，一個(gè)搭訕的好機(jī)會(huì)就被地主這樣白白浪費(fèi)了。打住，咱們還是先別說(shuō)搭訕空姐MM了，趕緊回到最初的問(wèn)題上來(lái)。

按照這位空姐MM的說(shuō)法：飛行時(shí)間不同是由于飛機(jī)往返的航線距離不同造成的。她說(shuō)得到底對(duì)不對(duì)，只要查查往返的航線就知道了。通過(guò)查詢我們知道，從重慶飛上海時(shí)飛機(jī)需要經(jīng)過(guò)15個(gè)導(dǎo)航點(diǎn)的導(dǎo)航：而從上海飛往重慶則需要經(jīng)過(guò)17個(gè)導(dǎo)航點(diǎn)。在距離上，前者為804海里(航空上多用英制單位，咱們《Geek》也入鄉(xiāng)隨俗一次)，后者為839海里。雖然在航路圖上。上海飛重慶與重慶飛上海相比似乎在起飛時(shí)繞了好大圈，但是實(shí)際上兩者在距離上的差距也就35海里，換算下來(lái)還不到65公里。這點(diǎn)距離雖然有可能造成往返飛行時(shí)間不同，但是即便用老掉牙的波音737-300來(lái)飛，也就是K首口水歌的功夫，無(wú)論如何都不可能造成飛行時(shí)間半小時(shí)左右的差距?？磥?lái)空姐MM的業(yè)務(wù)水平還需要進(jìn)一步加強(qiáng)，“磚家”真不可靠啊。

Geek都知道，順流而下的船與逆流而上的船相比，在航行時(shí)間上明顯是前者少于后者。既然在水中是這樣，那么同樣是作為流體的空氣，往返飛行時(shí)間不同是不是由于順風(fēng)或逆風(fēng)造成的呢?如果是風(fēng)向在起作用，每次上海飛重慶的飛行時(shí)間要比重慶飛上海長(zhǎng)，其風(fēng)向就一定得保持長(zhǎng)期穩(wěn)定——它得往一個(gè)方向刮。而在地球上大大小小所刮的風(fēng)中，也就只有信風(fēng)帶與西風(fēng)帶的風(fēng)向一年四季幾乎沒(méi)有變化。對(duì)于信風(fēng)帶刮的風(fēng)，其風(fēng)向東北。如果是它在起作用，那么地主從上海飛回重慶的時(shí)間應(yīng)該大大縮短才是，可是事實(shí)卻不是如此，自然這個(gè)問(wèn)題的原因不是信風(fēng)帶造成的。而西風(fēng)帶所刮的風(fēng)，其風(fēng)向西南，重慶與上海也正好處于西風(fēng)帶上，因此飛行時(shí)間不同就是由于順風(fēng)或逆風(fēng)造成的。

但是且慢，無(wú)論是信風(fēng)帶還是西風(fēng)帶，它們所刮的風(fēng)都是在對(duì)流層中。而飛機(jī)進(jìn)入巡航以后，都是老老實(shí)實(shí)地呆在平流層中。所謂平流層，顧名思義就是在這個(gè)高度上，空氣流動(dòng)非常穩(wěn)定，所以飛機(jī)不會(huì)像在對(duì)流層中那么容易受到亂流的影響。可是，大多數(shù)民航機(jī)處于經(jīng)濟(jì)性考慮，其飛行高度都設(shè)定在了1萬(wàn)米左右。在這高度，常年刮著由于地球自轉(zhuǎn)而形成的西風(fēng)，其風(fēng)速通常為每秒15米(換算為36節(jié))。如果讓波音737-300用400節(jié)的巡航速度來(lái)飛，那么重慶飛上海的飛行時(shí)間應(yīng)該是804海里÷(400節(jié)+36節(jié))=1，84小時(shí)，即110分鐘；而上海飛重慶的飛行時(shí)間應(yīng)該是839海里÷(400節(jié)*36節(jié))=2，3小時(shí)，即138分鐘。由此看來(lái)兩者相差28分鐘，約半小時(shí)。既然東西向往返飛行會(huì)受到西風(fēng)的影響，造成飛行時(shí)間不同，那么南北向往返飛行按照上面的解釋就應(yīng)該不受影響。為了驗(yàn)證前面的推論，我們找來(lái)了航班時(shí)刻表。每天早上7:45，會(huì)有一架隸屬于廈門(mén)航空的波音737-800型飛機(jī)從長(zhǎng)沙起飛，70分鐘后這架飛機(jī)會(huì)降落在鄭州。下午14:45，還是這架飛機(jī)從鄭州起飛，15:55降落在長(zhǎng)沙，飛行時(shí)間還是70分鐘。在地圖上我們可以看到，長(zhǎng)沙與鄭州都在同一經(jīng)度上，不同的只是緯度而已。因此造成往返飛行時(shí)間不同的原因，除了航線距離不同的因素之外，更多是受到風(fēng)向的影響。