纖手暖

破碎

我的家和別人的不一樣——我的父母都是殘疾人。爸爸先天性眼盲，媽媽患過(guò)小兒麻痹癥，一生與拐杖輪椅相伴。

媽媽的手很巧，從小學(xué)一年級(jí)到六年級(jí)，我們班級(jí)聯(lián)歡會(huì)上掛的彩色拉花都是她一個(gè)人做的。她曾對(duì)我說(shuō)：“也許咱家沒(méi)有別人家條件好，但也不會(huì)比別人差。只要媽媽能做到的，就一定會(huì)做得比別人好。”

6歲那年的元宵節(jié)，爸媽第一次帶我去看彩燈。爸爸在后面推著手搖車，手搖車?yán)镒鴭寢尯臀遥患胰谠谖跷跞寥恋娜巳豪镔M(fèi)力地穿梭。從那時(shí)起，爸爸推著手搖車、媽媽?xiě)阎斜е业那榫?，成為我年少時(shí)光里最溫暖的記憶。

不知從何時(shí)開(kāi)始，爸媽間的爭(zhēng)吵多了起來(lái)，讓我既難過(guò)又煩躁。有一天早上，他們又為一件小事?tīng)?zhēng)執(zhí)，我生氣地沖媽媽喊：“吵吵吵，你們就知道吵！我最討厭的地方就是這個(gè)家！”說(shuō)完就沖出家門。

那天晚上直到10點(diǎn)多鐘，我才在同學(xué)的勸說(shuō)下不情愿地回了家。剛用鑰匙打開(kāi)門，媽媽就搖著輪椅沖出來(lái)，一把拉住我，嗚嗚地哭了。

那是我第一次見(jiàn)媽媽流淚。后來(lái)才知道，為了找我，爸媽把所有能找的地方都找遍了。想象著拄雙拐的媽媽和看不見(jiàn)東西的爸爸焦急地踟躕在街頭，我的眼淚嘩地流下來(lái)。

我讀高三那年，一直吵吵鬧鬧的爸媽離婚了。已經(jīng)厭倦他們爭(zhēng)吵的我，第一次像成年人一樣平靜地對(duì)他們說(shuō)：“你倆的婚姻你倆來(lái)做主，但不管什么時(shí)候，你們都是我的父母。”媽媽紅了眼圈，爸爸摸著我的頭：“女兒長(zhǎng)大了。”

媽媽搬到了她單位閑置下來(lái)的一間小倉(cāng)房里住，每次去看媽媽，見(jiàn)她一個(gè)人費(fèi)力地?fù)u著輪椅點(diǎn)火生爐子，我心里就堵得難受。媽媽總是平靜地安慰我，在她臉上看不出任何情緒，無(wú)論是喜悅還是悲傷。

離婚后的爸爸仍然惦記著媽媽。在學(xué)校住宿的我每周末回家看爸爸，他總會(huì)說(shuō)，明天，你去你媽那兒看看吧。當(dāng)我買回了什么好吃的，他也會(huì)說(shuō)，給你媽帶去嘗嘗吧。我明白，其實(shí)他們?nèi)匀幌鄲?ài)，只不過(guò)愛(ài)的方式不同。

2005年高考，我以幾分之差與大學(xué)失之交臂。爸爸特別內(nèi)疚，覺(jué)得是他們離婚影響了我的學(xué)習(xí)。他四處借錢，把我送到一所重點(diǎn)高中復(fù)讀。為了多掙錢，爸爸自學(xué)中醫(yī)按摩，開(kāi)了一間小小的按摩室。按摩是個(gè)力氣活兒，爸爸很辛苦，但他也很自豪，為自己能養(yǎng)活一個(gè)孩子而驕傲。

第二年，我考上了北京的一所重點(diǎn)大學(xué)。錄取通知書(shū)下來(lái)的那天，我抱著爸爸放聲大哭。等終于平靜下來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)爸爸仍然愣愣地站在原地，手腳局促不安，這才意識(shí)到，這是我第一次主動(dòng)去擁抱爸爸。

噩耗

上大學(xué)后，媽媽怕我在學(xué)校打電話費(fèi)錢，就買了一部手機(jī)，學(xué)會(huì)了用拼音給我發(fā)短信。每個(gè)周末，我和媽媽都會(huì)以短信方式簡(jiǎn)單地交流。2007年母親節(jié)這天，我給媽媽發(fā)去短信：“讓媽媽過(guò)上好日子，是我努力的方向，所以媽媽要好好的，不要讓我的努力白費(fèi)?！碑?dāng)時(shí)媽媽并沒(méi)有回短信，我也沒(méi)在意。等放假回家看望媽媽時(shí)，二姨偷偷告訴我：“你的短信讓你媽高興了整整一個(gè)星期，像中了大獎(jiǎng)一樣?！?/p>

那年初冬的一天，媽媽突然給我打電話：“丫頭，你什么時(shí)候回來(lái)？”

“怎么了？”我問(wèn)。

“沒(méi)事，我想你了?！?/p>

我一愣，感到很驚訝，媽媽從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)這樣的“甜言蜜語(yǔ)”。不知為什么，我心里有隱隱的不安。

終于熬到寒假，下了火車我就匆匆往媽媽那兒趕，一進(jìn)屋，看見(jiàn)媽媽正躺在床上，面容憔悴。原來(lái)，媽媽不小心摔了一跤，胯骨骨折，已經(jīng)在床上躺了一個(gè)月?！皨?，你怎么不早告訴我？”我哽咽著問(wèn)?！芭碌⒄`你學(xué)習(xí)就沒(méi)告訴你……沒(méi)事，媽都快養(yǎng)好了。”

從那以后，原本就體弱多病的媽媽身體每況愈下，有一段時(shí)間她常常便血，卻不肯去醫(yī)院檢查。那天我逼著她去看醫(yī)生，她才不情愿地去了。

“媽，檢查結(jié)果怎么樣？”等媽媽從醫(yī)院回來(lái)，我迫不及待地問(wèn)。

“沒(méi)大礙，是慢性腸炎，吃點(diǎn)兒藥就行?！?/p>

粗心的我信以為真，卻怎么也沒(méi)有想到，媽媽向我隱瞞了真實(shí)病情。

她患了直腸癌，已是晚期。

媽媽越來(lái)越瘦，人也迅速地憔悴下去。終于，一天夜里，媽媽緊緊摟著我，將她的病情告訴了我，還叮囑我不許告訴爸爸——爸爸有高血壓和冠心病，她怕他承受不住這樣的事實(shí)。我含著眼淚答應(yīng)了媽媽的請(qǐng)求。

拍攝

2007年9月，新學(xué)期伊始，我得知學(xué)校要舉行DV紀(jì)錄短片比賽的消息，一個(gè)想法在腦中越來(lái)越清晰：我要拍下父母的生活。得不得獎(jiǎng)不重要，重要的是我要讓他們知道我的愛(ài)，我想為生命之火漸漸微弱的媽媽最后做一點(diǎn)兒事。

鏡頭從媽媽起床穿衣開(kāi)始——我的媽媽，她用雙手吃力地?fù)沃眢w，將衣褲一點(diǎn)一點(diǎn)穿好，打理整齊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的穿衣她用去了10多分鐘……架著雙拐的媽媽歪著身體，費(fèi)力地靠在灶前做飯，額上布滿細(xì)密的汗珠……爸爸坐在按摩室門前，額上貼著治眼睛的藥膏，手舉著一只喇叭，一遍遍重復(fù)著：治療腰酸背痛，為您解除病痛……

當(dāng)我用一臺(tái)借來(lái)的DV機(jī)親手拍攝爸媽生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí)，才清楚地意識(shí)到，我以前對(duì)父母的關(guān)心真是太少了，而他們?yōu)槲业母冻龈咀屛覠o(wú)以回報(bào)。

媽媽在家中排行老大，下面的弟弟妹妹都是在她無(wú)微不至的關(guān)愛(ài)下長(zhǎng)大的。到了她要離開(kāi)人世的時(shí)候，他們才像我一樣了解了她這一生的苦難與艱辛。也許是為了補(bǔ)償，也許是不想留下遺憾，姨和舅舅們決定要為媽媽補(bǔ)辦一場(chǎng)生日宴。

這是媽媽第一次過(guò)生日，也是她的最后一個(gè)生日。

生日那天，媽媽有些激動(dòng)，很早就起來(lái)梳洗打扮。對(duì)著鏡子，她很努力地化妝，但仍然無(wú)法掩飾滄桑歲月在她臉上留下的痕跡。生日宴會(huì)上，衰弱的媽媽什么東西都吃不下，但她一直在笑，笑得那么開(kāi)懷，那么欣慰……那幾乎是她體力和精神的極限了。

就在我含淚剪好短片交給學(xué)校團(tuán)委時(shí)，媽媽病危的消息傳來(lái)。最終，我決定把媽媽的病告訴爸爸，讓爸媽見(jiàn)一面——這是他們離婚后第一次見(jiàn)面，也是最后一次了。

那天爸媽都沒(méi)說(shuō)太多的話，我站在一邊無(wú)聲地落淚。當(dāng)著爸爸的面，媽媽從枕頭下拿出一個(gè)布包，示意我打開(kāi)。我打開(kāi)一看，竟都是我上大學(xué)時(shí)寫(xiě)給媽媽的信，有幾十封，一封封折得整整齊齊?！澳惆阉鼈儫税?，以后媽再也看不到了……”

突然，爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“讓我摸摸你?！彼碾p手顫抖著，一點(diǎn)一點(diǎn)緩緩撫摸著媽媽的臉，“你怎么瘦成這樣了？”

媽媽很平靜，囑咐爸爸說(shuō)：“你要注意身體，別太累了。把女兒帶好，我謝謝你了?！?/p>

“嗯，那……我先走了?！卑职置髦?，匆匆離開(kāi)了病房。我呆呆望著爸爸離去的背影，突然，媽媽對(duì)我說(shuō)：“我堅(jiān)強(qiáng)吧？都沒(méi)有哭?！鳖D時(shí)，我的心像被什么東西狠狠戳了一下，眼淚洶涌而出，哭著追出病房，卻驀然發(fā)現(xiàn)，爸爸正靠在醫(yī)院走廊的墻壁上，肩膀劇烈聳動(dòng)著，無(wú)聲地抽泣……

2008年4月20日，媽媽走了。我怕爸爸承受不住，堅(jiān)持不讓爸爸送她，爸爸答應(yīng)了?？墒钱?dāng)天夜里，我卻聽(tīng)到隔壁房間里爸爸壓抑著的哭聲……我想，爸爸的心里一定充滿了遺憾。

2008年母親節(jié)，恰好是我拍的紀(jì)錄片《我的爸媽》在學(xué)校獲獎(jiǎng)和公演的日子。從來(lái)不迷信的我，此時(shí)也為這上蒼安排的巧合而流淚：“媽媽，您泉下有知，這是女兒獻(xiàn)給您的最后一個(gè)母親節(jié)禮物?！?/p>

片子播完后，同學(xué)們跑過(guò)來(lái)，抱著我哭了。

其實(shí)，我把自己和父母的故事寫(xiě)出來(lái)，不是想得到大家的同情，而是想告訴大家：如果你有心愛(ài)的人，如果你愛(ài)你的父母，請(qǐng)一定要大聲說(shuō)出來(lái)，請(qǐng)珍惜你擁有的一切。感謝我的爸媽，雖然他們的身體不夠完美，但他們給我的愛(ài)，永遠(yuǎn)都不殘缺。

（摘自《伊媚》辛旭 圖）