孔明珠
小回美得不耀眼,她耐看,鼻眼精致,眼珠寶石樣閃光,皮膚象牙白,嘴唇紅得像石榴花。小回不耐煩人家看她,老低著頭或者給人脊背。她和我最要好,青春年華里讓我大飽眼福。
小回小我3歲,分到我排里時(shí)我已經(jīng)被擼掉排長(zhǎng)職務(wù),灰溜溜的整天不說(shuō)話。小回也不喜歡說(shuō)話,干活干著干著就和我挨到一起。聽(tīng)到其他男生女生說(shuō)的笑話,她連嘴也不撇一下,只從鼻子中哼一聲以示輕蔑。
小回和我的牢固友誼建立在去海邊開(kāi)墾的路上。
寒風(fēng)凜冽的冬季,海邊搭了很長(zhǎng)幾條簡(jiǎn)易的棚子,棚是由竹子和篾片搭起來(lái)的,外面覆了半透明的尼龍布。里面鋪位一個(gè)緊挨一個(gè),人擠得像罐裝沙丁魚(yú)。幾個(gè)黝黑、健壯、思想進(jìn)步的女孩快活地鋪好自己的地盤(pán),然后躺下,拿出半導(dǎo)體收音機(jī)開(kāi)到巨響,聽(tīng)革命歌曲,腳丫子啪嗒啪嗒打拍子。小回和我對(duì)視了一下,決定每天徒步往返連隊(duì)。
工地上凱歌嘹亮,嘿吆嘿吆的號(hào)子從早唱到晚。等到天色黑下來(lái)才收工,我和小回馬上開(kāi)路。餓是不言而喻的,四周的寂靜卻令人喜歡,我們沙沙地走。
偶爾有幾個(gè)男生走過(guò),抽著煙,敞著懷,看見(jiàn)小回,認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的,都要“唿”地吹一下口哨,然后怪笑。百步無(wú)輕擔(dān),小小的一副簸箕,沾著沙灘泥,開(kāi)步之前朝地上拍了又拍,急匆匆洗過(guò),還是擔(dān)得人肩膀耷拉下來(lái)。
半道上陸續(xù)有一些農(nóng)家,我們看見(jiàn)那幾個(gè)小混混過(guò)去搭訕,討水喝,工具扔在門(mén)前的柴火上。等混混趕上來(lái)超過(guò)我們的時(shí)候,肩上的擔(dān)子和鐵锨都不見(jiàn)了,手舞足蹈。小回不會(huì)動(dòng)心,她面無(wú)表情,神色高貴。那時(shí)我常想起一句話:心比天高,命比紙薄。
那些晚上,寢室里只有我倆。我們洗一洗,去食堂買(mǎi)來(lái)冷飯冷菜,用火油爐子燒熱了吃,放些辣醬。有時(shí)下青菜面條、咸菜面疙瘩,熱乎乎地終于暖過(guò)來(lái)。
第二天清晨,又要走兩個(gè)小時(shí)才能到達(dá)工地,仍然是黑漆漆的天,只是月亮移動(dòng)了,空氣比黑夜更加清冷。小回半句一個(gè)字地和我搭話,發(fā)出“咕咕咕”小鴿子般的笑聲。月亮照在她眼眸,水銀似的華美。
小回是我們連隊(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想嚴(yán)重的代表人物,常常在大會(huì)上不點(diǎn)名地受到批判,無(wú)非是她喜歡穿白色的衣服,頭巾遮住了眼睛,能挑100斤的,只挑80斤。小回假裝聽(tīng)不懂,讓那個(gè)思想激進(jìn)的指導(dǎo)員講到口沫糊滿了嘴角?!澳憧此憧此麗盒摹背巳瞬粋?,小回嘴唇不動(dòng)在我的耳邊咒他。
后來(lái)毛主席去世,大家排隊(duì)走很遠(yuǎn)的路去場(chǎng)部靈堂祭奠。大家在哀樂(lè)中都哭了,有一個(gè)浦東三林塘的女生,還哭出凄厲回婉九彎十八轉(zhuǎn)的調(diào)子來(lái),只她一人沒(méi)哭??墒腔貋?lái)路上衣服被樹(shù)枝鉤破她卻哭了。指導(dǎo)員馬上召開(kāi)大會(huì),借機(jī)又發(fā)揮了一個(gè)多鐘頭。
小回和我一樣,被倒霉地留到最后返城。她頂替到媽媽的單位工作,很快與一個(gè)長(zhǎng)她10來(lái)歲的資本家后代結(jié)婚,住進(jìn)公寓。不幸沒(méi)多久就傳來(lái)她被老公暴打的消息,原因是懷疑她與單位接線員,一個(gè)年輕的男孩有私情。
很多年沒(méi)聯(lián)系,意外接到小回電話,說(shuō)在報(bào)上看見(jiàn)我的文章,她也到日本去了5年剛剛回家。
見(jiàn)面,小回仍然漂亮,她三句話就把幾年的事說(shuō)完,有一女兒,老公下崗,她在做建材生意。再看一眼,小回眼角增添了幾分滄桑,抽煙的時(shí)候略有幾分風(fēng)塵氣,她日語(yǔ)說(shuō)得很溜。說(shuō)到男人,小回還是鼻子里出氣,聳肩:哪有好人!
風(fēng)一般的,小回結(jié)束生意跑到外地友誼商店打工,老公和孩子都不能羈絆,她說(shuō)錢(qián)最解決問(wèn)題。仗著流利的日語(yǔ)做旅游團(tuán)的生意,小回的收入比做生意穩(wěn)固且輕松。倦鳥(niǎo)思?xì)w,再過(guò)兩年她回上海自創(chuàng)一個(gè)真絲中式服裝品牌,在市中心把生意做大了。
亮堂堂的店里,她手下的員工老板老板地諂媚著,小回鼻子抬得老高,她手腳麻利地包給我?guī)准醒b,死活不肯收錢(qián)。送我出來(lái)的時(shí)候,她請(qǐng)我到獨(dú)居的公寓去玩,離婚了嗎?我問(wèn)她,哼哼,小回笑我,離婚作啥?要男人還不容易?,F(xiàn)在怕是我人生追求的最高境界了。她準(zhǔn)備再過(guò)一陣把累人的服裝店關(guān)掉,開(kāi)一個(gè)連鎖超市,當(dāng)它銀行利息,安度余生。
小回高貴的臉上一點(diǎn)也看不出精明和勞累,我不知道她是怎樣無(wú)師自通彈得這一手人生的鋼琴,只能迎著陽(yáng)光仰視她,臉上一定寫(xiě)滿了崇拜,小回“咕咕咕”像鴿子一樣笑了,作家呀!她罵我。編輯/周六