郭曉琦

北堡鎮(zhèn)

對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的鎮(zhèn)子

我有著濃厚的興趣。跑過(guò)了很多路

問(wèn)過(guò)好多年長(zhǎng)的人，我想知道

它深遠(yuǎn)的秘密。這個(gè)鎮(zhèn)子

一定不是太大，相當(dāng)于現(xiàn)在的一個(gè)村莊

但一定有一條繁華的小街市

有一對(duì)威風(fēng)凜凜的石獅雄踞街口

有穿綢緞袍子的鎮(zhèn)長(zhǎng)、商賈、老爺和少爺

腰里揣著白嘩嘩的銀子，踱著方步

進(jìn)出于茶館、酒樓和妓院

有穿長(zhǎng)衫的書(shū)生，因?yàn)閮A慕一位富家小姐

而茶飯不思，人比黃花瘦

有戴墨鏡的算命先生，在算計(jì)自己的命運(yùn)

有涂胭脂的媒婆踏破了百家門(mén)檻

有雜耍的小丑，叫賣的小商販

穿粗布短褂的貧苦百姓，來(lái)往于

米行、鐵匠鋪、剃頭店以及小小的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)

還有牛車緩緩經(jīng)過(guò)

裝載著糧食和布匹。這個(gè)鎮(zhèn)子

一定遍布桃樹(shù)，春天會(huì)開(kāi)出燦爛的桃花

……而讓我的漫游戛然止步的，是古堡遺址

上

埋頭挖枸杞的老人一聲斷喝

他追著一條老根掘地三尺，挖出了——

一把銹蝕的古馬刀

一片敲穿了的古銅鑼

東面的冰草梁

我知道，我一直喜歡著村莊東邊的冰草梁

它并不高峻，仿佛一頭歇晌的老牛

橫臥著，裸露出干硬的脊梁

很多個(gè)晴朗的早晨，我都會(huì)看見(jiàn)一輪血紅的

朝陽(yáng)

倏忽一下，從梁頂上跳出來(lái)

簡(jiǎn)單、迅捷

刺眼的光芒，會(huì)一直照進(jìn)潦草的村莊

照進(jìn)母親的小木格窗子

我知道，總有一些人，每天都要從冰草梁上

翻過(guò)去

去不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子、縣城

或者更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

也總有一些人，要從冰草梁上翻過(guò)來(lái)回到村

莊

西邊的鷂子嶺

一道荒蕪的鷂子嶺，荒蕪著時(shí)光——

但，它又是神秘的。那最高處的一座烽燧

烽燧上蹲著的一只禿鷲是神秘的

陰面坡頂上常年不化的雪

雪地里的一只赤狐，被風(fēng)撕扯著的半張生羊

皮

夜晚隱隱約約的狼嗥是神秘的

一個(gè)攀上石崖枯洞探寶而葬身的人

一個(gè)翻過(guò)嶺西打獵不歸的人

都是神秘的——

多年來(lái)，我一直對(duì)這道荒蕪的鷂子嶺

存有戒心。我的確

看到過(guò)一只鷹，突然變得龐大，向我急速地

俯沖

在我撒腿要跑的那一瞬間

它又轉(zhuǎn)身飛走了——

一個(gè)人在三岔路口下車

一個(gè)人在三岔路口下車，掉進(jìn)了細(xì)密的

雨霧。他遲疑，短暫地遲疑——

他將走過(guò)最后一段通往故鄉(xiāng)的小路

一個(gè)人，一個(gè)外出打工一年或者三年的人

他就要回到他的低矮瓦屋

和他的低矮幸福

他雜亂的行囊里，一定有給兒女們的糖果

鉛筆盒、氣球、電子手表

或者漂亮的小發(fā)卡

一定有給妻子的花頭巾，樣式陳舊的皮鞋

還有給母親的藍(lán)色套服

給父親的玻璃煙嘴、磚塊茶，或者止咳藥片

……

一個(gè)人在三岔路口下車，他長(zhǎng)長(zhǎng)地

吐了一口氣

這細(xì)密的綿延的秋雨，這泥濘的鄉(xiāng)村小路

讓他心里無(wú)端地升起一點(diǎn)點(diǎn)

陌生的感覺(jué)

甚至讓他興奮而急切的腳步有些凌亂

深秋的一個(gè)下午

后晌。擠出云層的稀薄陽(yáng)光

鍍亮了土塬和高矮不一的灰暗屋頂

仿佛一層細(xì)碎金箔

多霧的季節(jié)

這樣美好的時(shí)刻不會(huì)持續(xù)得太久

卸下疲憊的老人彎曲、咳嗽

虛掩著泛白的棉襖

像幾只不甘寂寞的老麻雀，聚在一起拉家常

有時(shí)候大聲地爭(zhēng)辯

金幣一樣飄飛的黃葉

落在他們頭上，肩上，背上

敲打著他們的老骨頭，■■■■的聲響

這時(shí)光匆匆經(jīng)過(guò)的腳步——

是的，沒(méi)有人會(huì)去注意這些。一只孤獨(dú)的母

狗

拖著尾巴穿過(guò)寂寥曠野

勇敢的尕小子，爬上明朝的塌殘烽燧

燃起了狼煙——

葵花籽落了一地

九月盡頭，涼風(fēng)嗖嗖——

一大片葵花把頭顱垂得比秋天還深

金色的臉盤(pán)一天比一天暗淡，朝向大地

再也沒(méi)有力氣跟著日頭奔跑

轉(zhuǎn)動(dòng)。再也沒(méi)有力氣挺起腰身。寬大的葉子

開(kāi)始枯黃，發(fā)出蜷曲和脫落的細(xì)微聲響

收割的人？還遠(yuǎn)在一座小城的腳手架上

葵花把頭顱向大地靠近了一些。又靠近一些

涼風(fēng)繼續(xù)嗖嗖——

秋末涼風(fēng)的步子一陣緊似一陣

披著薄薄霜霧的葵花相互擁擠著，碰撞著

飽滿的葵花籽落了一地

彎 腰

她向過(guò)路的人彎腰

向摔倒的孩子和拄手杖的老人，向討飯的人

趕著牲口下地的人，歇晌的人

彎腰。向遺落在路上的一穗麥子彎腰

向青青菜園，菜葉上蠕動(dòng)的小青蟲(chóng)彎腰

向干柴垛、水桶、豬食槽

和一只跪奶的羔羊彎腰

向一雙舊布鞋、一盞小油燈、一面鏡子彎腰

向早晨、中午和黃昏

向春天的雨水，夏天的雷電，秋天的霜霧和

冬天的厲風(fēng)

一年。十年。三十年……

彎腰。彎腰。彎腰……

生活和命運(yùn)

窮困和貧病

幸福和疼痛

每彎一次腰，她都將松動(dòng)一次，縮短一次，破

舊一次

她。一個(gè)卑微的鄉(xiāng)村女人

最后一次彎腰

是向著霜霧籠罩的大地，大地上一窩相擁著

的土豆

最后一次，她把自己彎成了一張弓

重重地扣在我們心上

曬谷子的老人

谷粒慢慢攤開(kāi)——

曬谷子的老人，渾身閃耀著金色的光芒

潦草的小院和暗淡的屋頂

也亮堂起來(lái)，閃耀著金色的光芒

農(nóng)歷十月的陽(yáng)光慵懶

場(chǎng)院里的谷草垛慵懶

而曬谷子的老人

比去年矮去一截的老人，這一刻多么像一個(gè)

孩子

健康、紅潤(rùn)、調(diào)皮、精敏……

哼唱著隴東小調(diào)

一雙伸在谷粒中反復(fù)攪動(dòng)的糙腳，也染上了

金色的光芒

一 半

父親只剩下一半。他的另一半

洗衣做飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的一半

栽瓜種豆，飼養(yǎng)畜禽的一半

善良賢惠，遮寒問(wèn)暖的一半

突然撒手離開(kāi)了

——回到他們耕作了一輩子的黃土里

父親沒(méi)來(lái)得及抓住——

父親只剩下偏執(zhí)的一半堅(jiān)硬的一半

木訥的一半倦怠的一半

脾氣越來(lái)越壞的一半

只剩下孤獨(dú)，逐漸暗淡的一半

無(wú)緣無(wú)故煩躁不安的一半。只剩下一半的父

親

開(kāi)始枯——

像一片荒了的田地。只剩下一半的父親

空空蕩蕩，他已沒(méi)有心勁去干另外一些事情

他慢慢地枯，從春天到夏天

他和大旱中失去水分的麥子一起

慢慢地枯——

草叢中還有什么

幾只灰麻雀砸了下去，又突然驚飛了

雜亂的茅草叢中有什么？

一堆干牛糞

一只攀爬牛糞山岡的呆笨甲殼蟲(chóng)

一窩擁擠著，相安無(wú)事的鳥(niǎo)蛋

一條空空的蛇蛻

黑蟋蟀的歌聲日漸憂傷

而螞蟻照舊忙忙碌碌

還有什么？一些卑微的蟲(chóng)子慢慢死去

一些卑微的蟲(chóng)子堅(jiān)強(qiáng)地活著

肯定有愛(ài)戀。有喑啞的啜泣和小小的葬禮

肯定在搬運(yùn)過(guò)冬的糧食

這秋盡頭的茅草叢中還有什么？

夜晚覆上的霜、月光

早晨一閃就滑落的露水

中午溜了進(jìn)去

到黃昏還沒(méi)有出來(lái)的一綹風(fēng)——