鄧茜文

1

末初秋的時(shí)光總是易遺忘的。

莫桑桑眼神無(wú)光地踏上標(biāo)寫(xiě)著陌生數(shù)字的公車(chē)。又是轉(zhuǎn)學(xué)，初中以來(lái)的第二次。她不喜歡新鮮，只愿永遠(yuǎn)停在過(guò)去就很好，熟悉的事物都沾染著她喜歡的味道。但是轉(zhuǎn)學(xué)，也可以不用寫(xiě)密密麻麻的暑假作業(yè)。

還不錯(cuò)。莫桑桑這樣想。

懷舊的人都不喜歡做自我介紹，那種在眾人面前好像沒(méi)穿衣服一樣的感覺(jué)。

同桌是個(gè)穿白色棉布裙子的女生，長(zhǎng)發(fā)，清純，好看。你好，我是伊恩。女生抬起頭，淺淺微笑。靠窗位置，晴朗的下午，陽(yáng)光被窗欞剪得齊整，伊恩眼里全是細(xì)碎的暖。莫桑桑心里顫了一下，笨拙地搬起一大堆新課本放在桌上。伊恩安靜地整理筆記，字跡秀氣。

莫桑桑依然像以前一樣，起得很早去坐第一班公車(chē)上學(xué)，在氤氳的早晨光線(xiàn)里看著她家所在的那棟紅色老式居民樓在視線(xiàn)里逐漸遠(yuǎn)去，墻上掛滿(mǎn)了斑駁磚墻的青藤，異常茂密，綠到極致的行道樹(shù)投下還不算長(zhǎng)的影子。

初三并沒(méi)有想象中的恐懼。多數(shù)的空閑時(shí)間，莫桑桑都是在靠著窗臺(tái)曬太陽(yáng)，看空曠的藍(lán)色天空，伊恩端正坐著看英文小說(shuō)。在這個(gè)班里，莫桑桑只認(rèn)識(shí)伊恩一個(gè)人。她們之間話(huà)也不多。莫桑桑的成績(jī)一直游走在二十名左右，伊恩會(huì)在拿到寫(xiě)著第一名的成績(jī)單時(shí)認(rèn)真收好。

莫桑桑指著書(shū)頁(yè)上的陌生單詞問(wèn)伊恩它們的中文意思。伊恩含笑給出簡(jiǎn)潔正確的答案。那笑容溫暖隱秘，藏在她干凈的臉上。

有時(shí)候伊恩會(huì)問(wèn)莫桑桑最近在聽(tīng)的歌。莫桑桑不假思索說(shuō)出長(zhǎng)長(zhǎng)的一串搖滾歌名。她喜歡搖滾，英國(guó)風(fēng)格的搖滾，重金屬味道混合著狂躁節(jié)拍，很適合撫慰莫桑桑的時(shí)光里大段大段的無(wú)聊。

伊恩平靜地回答，我只喜歡Keren Ann的歌呢。

這個(gè)陌生的英文名字給莫桑桑的感覺(jué)，是像伊恩的棉布裙子一樣的蒼蕪的白色。

莫桑桑和其他的初中女生一樣，膚淺，喜歡被過(guò)分夸張的溫暖以及可愛(ài)，略微的內(nèi)向。

而伊恩，是一大片冰冷純藍(lán)的海水，延伸到無(wú)邊無(wú)際。

2

學(xué)生會(huì)改選，伊恩很順利地成為副主席。主席是三班的一個(gè)男生——衛(wèi)斯安。他和伊恩的照片被復(fù)制到宣傳海報(bào)顯眼的一角，是那種中規(guī)中矩的大頭照。照片中的男生像伊恩那樣淺淺微笑，潔凈的格子襯衫，純色柔軟的頭發(fā)別在耳后，面孔溫和，眼瞳里有深邃的褐色。照片下一排小字，是電子郵箱地址。

莫桑桑在那張海報(bào)前黯然地站了好久，感到周遭的空氣質(zhì)感都變得細(xì)膩濕潤(rùn)，直到上課鈴響起才走開(kāi)。

那天的風(fēng)又大又暖，莫桑桑有種快要飛起來(lái)的感覺(jué)。

當(dāng)?shù)谝幻斗狐S的楊樹(shù)葉子落在莫桑桑的腳邊時(shí)，北半球就已經(jīng)墜入秋天了。

課間，莫桑桑問(wèn)伊恩學(xué)生會(huì)是否需要干事，伊恩搖頭說(shuō)，不知道。

衛(wèi)斯安：

學(xué)生會(huì)需要干事嗎？我想當(dāng)干事。

謝謝。

麥子

莫桑桑在發(fā)送地址欄里輸入了那個(gè)她記憶多遍的地址，略微猶豫了一會(huì)兒，還是按下了“發(fā)送”。想起她給自己起的名字——麥子，真的很土，比莫桑桑這個(gè)名字還土。

莫桑桑對(duì)于衛(wèi)斯安的回信并不抱有太大的希望，但還是會(huì)每天打開(kāi)郵箱檢查，每天面對(duì)空蕩蕩的頁(yè)面，一次次刷新，一遍遍看到顯示“無(wú)新郵件”。她只得對(duì)著屏幕無(wú)奈微笑，耳邊的重金屬聲音一下下敲擊著鼓膜。音量被調(diào)到最大，男歌手質(zhì)感粗糙的聲音，狂躁下隱藏寂寞。兩個(gè)世界，各自有各自的生活。莫桑桑這樣想，心里也就安然。

她走過(guò)三班的教室時(shí)，依舊會(huì)任目光延伸去找尋他。看著他在形形色色的表彰會(huì)上講話(huà)，嘴角上揚(yáng)，干凈利落的微笑，側(cè)臉英俊瘦削，輪廓清晰?？粗诮舆^(guò)那些喜歡他的女孩子的信箋時(shí)紳士地說(shuō)“謝謝”。在月考后的全年級(jí)成績(jī)榜上從前幾名的格子里輕易找到他的名字。

完全的優(yōu)等生，衛(wèi)斯安。名字讀音都那么好聽(tīng)。

莫桑桑淪隱在他的澤國(guó)里。

伊恩身體似乎很不好，屢次在體育課的長(zhǎng)跑后暈倒，被莫桑桑攙扶回班。清醒后一遍遍對(duì)莫桑桑說(shuō)，謝謝。她臉色蒼白，表情堅(jiān)強(qiáng)，趴在那本極厚的《懺悔錄》上睡著，樣子沉靜美好，睫毛很長(zhǎng)。

窗外的銀杏樹(shù)葉開(kāi)始肆意飄落。

兩周以后，莫桑桑的郵箱里出現(xiàn)了一封新郵件。

麥子：

歡迎加入學(xué)生會(huì)。可以到初三（3）班找我要報(bào)名表，填寫(xiě)好就可以了。

衛(wèi)斯安

純白色背景，三行稀疏的楷體字。莫桑桑盯著屏幕看了好長(zhǎng)時(shí)間，直到眼睛感到微微疼痛。她很快地回信：

衛(wèi)斯安：

謝謝。我有時(shí)間會(huì)去找你報(bào)名的。聽(tīng)人說(shuō)你人很溫和，的確。

謝謝你，再說(shuō)一次。

麥子

屋外的風(fēng)帶來(lái)些寒冷的味道，吹得枯葉嘩啦啦地下落。

莫桑桑又一次按下“發(fā)送”，然后感到手指冰涼僵直，竟有隱隱約約的痛感。

只是一場(chǎng)華美盛大的夢(mèng)境，只在這金黃色的死亡季節(jié)里才會(huì)出現(xiàn)。

公主穿著藍(lán)色的晚禮服走進(jìn)這空曠熱鬧的廳堂，行禮，然后與王子起舞，旋轉(zhuǎn)的足尖，水晶吊燈巨大眩目的明亮，隨時(shí)要墜下的美麗與夢(mèng)幻。

3

伊恩身體很糟。不再見(jiàn)她在操場(chǎng)上奔跑，白色裙角被風(fēng)微微吹起，爬上4層樓后大口喘息。每個(gè)月至少有五天請(qǐng)病假，伊恩從未對(duì)別人說(shuō)起過(guò)自己的病。莫桑桑也不問(wèn)，害怕得到一個(gè)背道而馳的答案。

某個(gè)下午，在回家的公車(chē)上伊恩對(duì)莫桑桑說(shuō)，我想我也許活不到25歲，她聲音空洞。莫桑桑很想問(wèn)她為什么，但最終沒(méi)有說(shuō)出口。一路上就不再講話(huà)，只是看著車(chē)窗外的法國(guó)梧桐葉子一如既往以瘋狂的速度下落，柏油馬路上一地的溫暖明媚。莫桑桑握緊伊恩的右手，她的掌心冰涼。

麥子：

你是否愿意和我做朋友？不知為何，對(duì)你的名字有一種好感。雖然我不知道你在真實(shí)的世界里扮演誰(shuí)。我并非溫和，只是想以溫和來(lái)掩飾內(nèi)心的不安。心里的事情總是很多，甚至在夢(mèng)中也會(huì)被關(guān)于成績(jī)的噩夢(mèng)驚醒，無(wú)人訴說(shuō)。他們認(rèn)為我天生就是注定永遠(yuǎn)成功與完美。

衛(wèi)斯安

第二封。衛(wèi)斯安給莫桑桑的第二封信。讀罷，莫桑桑眼前出現(xiàn)衛(wèi)斯安俊秀的側(cè)臉。她讀不懂他的意思。那個(gè)各方面都一派優(yōu)異的男生，內(nèi)心會(huì)是如此。莫桑桑難以相信。衛(wèi)斯安只是莫桑桑記憶里的影像片段，以及白色頁(yè)面上的楷體字。

但是能與衛(wèi)斯安聊天，僅是這樣對(duì)著一臺(tái)冰冷無(wú)情的電腦敲入一個(gè)個(gè)楷體字，莫桑桑已很滿(mǎn)足。每當(dāng)想起，就像熱可可流過(guò)心上，氣息溫軟甜膩。

衛(wèi)斯安：

順其自然就好。相信自己優(yōu)秀的實(shí)力吧。

愿你忘記往日的憂(yōu)傷，讓以后的每天都晴朗起來(lái)。

麥子

愿你忘記往日的憂(yōu)傷，讓以后的每天都晴朗起來(lái)。這是莫桑桑從某個(gè)網(wǎng)站上無(wú)意中瞥見(jiàn)的一句話(huà)，就記了下來(lái)。

伊恩說(shuō)它很美好，并露出久違的晴朗微笑說(shuō)，謝謝你，桑桑。那是莫桑桑很久很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)的微笑，空氣里彌漫著好聞的植物味道。

莫桑桑依然如舊。在走廊里注視著衛(wèi)斯安擦肩而過(guò)的身影感到心里有微小顫動(dòng)，他手指修長(zhǎng)，抱起籃球時(shí)的樣子很好看，襯衫領(lǐng)子永遠(yuǎn)干凈如新。

衛(wèi)斯安，知道嗎？我是麥子啊。莫桑桑望著那背影，有種要說(shuō)出來(lái)的沖動(dòng)。但最終還是把話(huà)咽了下去。

4

很快很快，冬天伴著一場(chǎng)大雪到來(lái)，灰色天空里滿(mǎn)是傷痕。

這個(gè)冬天，莫桑桑和衛(wèi)斯安發(fā)了許多的信，每一封都很長(zhǎng)很長(zhǎng)。關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于音樂(lè)，關(guān)于友情，文字零散。每一次按下“發(fā)送”后莫桑桑都會(huì)撫摸自己冰涼的手背。

衛(wèi)斯安說(shuō)他喜歡Babyface，Babyface歌聲里蔓延開(kāi)來(lái)的曖昧讓他感到異常憂(yōu)傷。莫桑桑告訴他自己喜歡的英倫搖滾，告訴他她喜歡的Sting。

衛(wèi)斯安在某一封回信中說(shuō)，麥子，你很寂寞。是不是？

莫桑桑的心里像被德軍攻擊下的馬其諾防線(xiàn)一樣坍塌，潰不成軍。自己的感受，竟被一個(gè)男生猜透。衛(wèi)斯安，你多么細(xì)心。

下雪的日子綿長(zhǎng)而濕潤(rùn)。莫桑桑拉著伊恩去操場(chǎng)上散步，繞著跑道一直走下去，一圈一圈。蒼茫的白色，沒(méi)有盡頭。

這樣的雪景，希望不是最后一次看到。伊恩握緊莫桑桑的袖子，輕聲說(shuō)。

你要永遠(yuǎn)好好的。莫桑桑說(shuō)。

嗯。伊恩若有若無(wú)地應(yīng)著。聲音隨著濕冷的風(fēng)飄走。

這個(gè)冬天，莫桑桑一共收到了16封來(lái)自衛(wèi)斯安的信。每一封都是同樣簡(jiǎn)潔的白色背影。

5

春天的綠色開(kāi)始軟化城市上空的棱角。殘剩的白色仿佛在一夜之間，消失殆盡。

校門(mén)口豎起了一塊中考倒計(jì)時(shí)牌。莫桑桑開(kāi)始注意到它的那天，上面清楚地用紅色寫(xiě)著150，碩大夸張的150。正視它的時(shí)候，有種很虛幻的感覺(jué)。那天，莫桑桑狠心按下了“刪除”鍵，刪掉所有關(guān)于搖滾、關(guān)于Sting的記憶，轉(zhuǎn)而填滿(mǎn)了英語(yǔ)聽(tīng)力練習(xí)。從此上學(xué)下學(xué)的路上，耳邊充盈的全部是那個(gè)說(shuō)著純正美式英語(yǔ)的男人的聲音。

衛(wèi)斯安的信依然會(huì)按時(shí)抵達(dá)莫桑桑的信箱里，只是簡(jiǎn)短了許多，且絕不提及中考。

學(xué)校里，衛(wèi)斯安開(kāi)始穿著好看的格子襯衫，背影單薄。莫桑桑想象他收到自己的信時(shí)的表情，也許是像她一樣對(duì)著屏幕微笑，美少年的清湛笑容。

在伊恩的語(yǔ)文筆記本里，莫桑桑意外發(fā)現(xiàn)“開(kāi)到荼”四個(gè)字，用黑色的水筆寫(xiě)在某一頁(yè)的右上角。

荼是什么？

一種花朵。

什么顏色？

白色，很小，有淡淡香氣。

你喜歡？

嗯，很喜歡。八月末的時(shí)候，我要帶你去看它們。

伊恩會(huì)在課間的時(shí)候，一邊哼歌一邊收拾東西，每次都是同樣的安靜旋律。莫桑桑問(wèn)是什么歌，她笑著回答：Not Going Ahywhere.

This is why I always whisper

I'm a river with a spell

I like to hear but not to listen

I like to say but not to tell.

柳絮飄飛的時(shí)候，學(xué)校里開(kāi)始有人懷舊。莫桑桑屢次收到別人遞來(lái)的同學(xué)錄，要她填寫(xiě)。莫桑桑知道，她和這些人并不熟識(shí)，就不多寫(xiě)。精美的紙頁(yè)上很空曠。

周六下午，莫桑桑透過(guò)上島咖啡的巨大玻璃窗看到伊恩和衛(wèi)斯安相對(duì)而坐。伊恩笑得恬美。白色的裙子在莫桑?？磥?lái)，異常刺眼。

莫桑桑告訴過(guò)衛(wèi)斯安，自己很孤單，所以很堅(jiān)強(qiáng)。但是那天，她竟然很想哭。

陽(yáng)光明媚，天是清朗澄澈的藍(lán)色。

6

4月14日。

倒計(jì)時(shí)板上由三位數(shù)變成了兩位數(shù)。莫桑桑身邊的座位連續(xù)空寂了很長(zhǎng)時(shí)間。

伊恩抽屜里的《懺悔錄》，還放在原來(lái)的位置。學(xué)校展覽牌上還貼著伊恩受表彰的照片。班里不斷有關(guān)于伊恩的流言傳出，有的說(shuō)她已經(jīng)退學(xué)，還有的說(shuō)她已突發(fā)疾病死去。

莫桑桑聽(tīng)到后，只是低頭微笑。她不相信。因?yàn)橐炼髡f(shuō)過(guò)，要在8月末和她一起去看荼 ?？撮_(kāi)到夏日最后的白色花朵。

衛(wèi)斯安的信沒(méi)有如期到達(dá)莫桑桑的郵箱。每次打開(kāi)，都是一樣的空白。莫桑桑形單影只地靠在走廊的欄桿上，看衛(wèi)斯安熟悉的背影。莫桑桑走路時(shí)會(huì)一直低著頭，盯著地上規(guī)則而單調(diào)的灰色花崗巖地磚。

直到有一天，莫桑桑走路時(shí)撞到衛(wèi)斯安身上。她抬起頭，看到熟悉的格子襯衫和美少年笑容。

畫(huà)面迅速定格，然后被鑲上精美邊線(xiàn)，永久儲(chǔ)存起來(lái)。

對(duì)不起。衛(wèi)斯安很紳士地說(shuō)。

莫桑桑迅速跑開(kāi)，只留下一聲“哦”。

剩下的日子里，莫桑桑都在發(fā)奮學(xué)習(xí)。不再對(duì)著天空發(fā)呆，不再在草稿紙上用鉛筆涂鴉，喝苦丁荼熬過(guò)許許多多個(gè)有著清涼微風(fēng)的夜晚。在拿到月考成績(jī)單時(shí)，老師對(duì)她微笑。

年級(jí)第四名。在成績(jī)榜上看到衛(wèi)斯安的名字就在自己的后面。第一名被另一個(gè)陌生的名字取代，不再是伊恩的名字。

莫桑桑做過(guò)很多同樣場(chǎng)景的夢(mèng)。漫山遍野的白色荼 ，散發(fā)著淡淡幽香。莫桑桑和伊恩在其中奔跑。笑得肆意美好。醒來(lái)后手心里有潮濕味道。

莫桑桑身邊的位子上開(kāi)始坐著另一個(gè)女孩子，琪琪。琪琪曾經(jīng)當(dāng)過(guò)學(xué)生會(huì)干事，很有幽默天賦，會(huì)整節(jié)整節(jié)課地給莫桑桑講笑話(huà)。

“莫桑桑，你知道嗎？學(xué)生會(huì)這個(gè)學(xué)期第一期的海報(bào)上有一個(gè)很搞笑的錯(cuò)誤哦。衛(wèi)斯安照片下面的郵箱地址，其實(shí)是伊恩的郵箱地址。他們排版的時(shí)候排錯(cuò)了。據(jù)說(shuō)有好多女生給伊恩的郵箱里發(fā)情書(shū)，太好玩了，是不是？”

琪琪在某節(jié)政治課上對(duì)莫桑桑講。

莫桑桑感到她的世界，迅速凍結(jié)了15秒。然后感到臉上……淚珠滾落。

7

中考結(jié)束那天，莫桑桑知道了伊恩已經(jīng)去世的消息。她是在4月底走的，先天性心臟病突發(fā)。

那個(gè)夏天，莫桑桑所有的Sting的專(zhuān)輯在收拾東西時(shí)被不小心摔碎。她開(kāi)始聽(tīng)Keren Ann的歌，聽(tīng)她好似囈語(yǔ)般地憂(yōu)傷地唱著Not Going Anywhere，有著和伊恩一樣的沉靜恬淡。

附近山坡上開(kāi)始有白色的小花漸次開(kāi)放，細(xì)細(xì)密密，漫山遍野。

伊恩，你還記得嗎？你說(shuō)過(guò)，要和我去看開(kāi)放在8月尾巴上的荼 。莫桑桑對(duì)著那片山坡喊。

安靈公墓89號(hào)，主人伊恩。

莫桑桑在那個(gè)8月末去看伊恩，手持荼 ，面對(duì)樸素的大理石墓碑微笑著流淚。墓碑旁有稀稀落落的花束，全部是同樣的純白色。

有一束微微泛黃的荼 上綁著一張紙片，用黑色水筆寫(xiě)著：

開(kāi)到荼 花事了，絲絲夭棘出莓墻。

署名是，衛(wèi)斯安。很清楚的字跡。

發(fā)稿/金晶shuiyouyou823@163.com