辛　杰

背對黃昏，隱沒在霞光中的坡路一直通到那堵白色的墻邊。

如果我站立在墻邊，在日子重復(fù)著日子的單調(diào)聲中，龜裂的泥墻，以一種獨特的姿勢極其清晰地吸收著我影子的重量，我就會聽到，當(dāng)午后的陽光使一切都安然入睡，那堵白色的墻便會像一名悠然而醒的老者，帶著洶涌的潮汐的聲音，一伸一縮，直挺挺地朝我走來，伴隨著海鳥跌落浪尖的呻吟，以及海潮迎面撲來的溫馨氣息，都在訴說著同一個古老的故事。

我驚奇地環(huán)顧四周，沒有大海和波濤的私語。這里是一座寧靜的村莊的古廟遺留下的惟一一截殘壁。在幽靜清冷的松樹林里，懷抱著所有夢想和希望。在一望無際的郁郁蔥蔥的綠色中，就連刺目的陽光的呼吸，都被松林的清香所占據(jù)。不過，刺目的陽光在激射著點點銀光，像一顆又一顆星星冉冉升起在沉沉的海面，煥發(fā)著一種激情，使我再也不忍用那雙粗糙的大手，去撫摸那圣潔的墻壁了。

??！你會相信嗎？這堵赤裸的墻壁，曾經(jīng)波動著一個闊大而無比壯觀的海洋嗎？

我靜靜地注目觀視——

微含著海藻氣息的冷風(fēng)，滑動在微微顫動的空氣的表層，吹動著殘冬那忽冷忽熱的面龐。我知道，古松樹的青翠正含著一首苦澀的歌，由遠及近，漸弛漸緩，正隱約地向寒冬拉開戰(zhàn)斗的序幕。

擦鞋者

黃昏降臨了。

降臨了的黃昏，拖著蹣跚的腳步像秋風(fēng)中一片干枯的楓葉，隨手被人拋棄一樣。緩緩地、帶著濃重的背影，籠罩著每一個人對生活做無休止的戰(zhàn)斗后，令人陶醉的激情。一切開始變得生動起來，有夢的石頭開出燦爛的花朵。所有的思想，所有的言談和交往，都在黃昏的喘息中，不斷沉淪。

可這時，我卻在霞光穿透云層的血一般的蒼穹下，看到了一位白發(fā)蒼蒼的擦鞋老人。他肯定已許久無所事事，正埋頭擦著自己的皮鞋。那雙皮鞋破爛不堪，就像那位老人臉上的皺紋一樣很難抹平、擦亮，變得年輕起來。他擦得是那么仔細，凝聚起全身的每一個細胞，專心致志地擦著自己的皮鞋，就像在別無選擇地為他人服務(wù)一樣，從容、自信，一塊皮革接著一塊皮革。那雙皮鞋終于在那條幽靜的林蔭道下，散射著熠熠光輝，令人驚嘆！

我也應(yīng)該去擦一擦自己的皮鞋，我毫不猶豫地向那位老人走去。老人擦起了皮鞋，動作輕柔而有力。他彎曲著背，用除塵的毛刷狠勁地清除我皮鞋上每一處微塵。這使腳跟、腳背和趾尖，都感到一種不同尋常的力量和愜意。然后，他用那雙干枯的大手，輕輕地、一點點地擠出指甲蓋大小的鞋油，認真地、仔仔細細地、完完全全地涂抹到鞋面上，一直到腳踝的部位；對每一點鞋油他都小心翼翼，絕不會在鞋面的同一個地方涂抹兩次。最后，他甚至將皮鞋舉到眼前，就像欣賞一件完工的成熟的藝術(shù)品一樣。隨后，他非常有力而穩(wěn)健地為我把鞋帶打了一個結(jié)，用近乎莊嚴(yán)的動作緊了緊。當(dāng)他駕馭著那兩把鞋刷交替在鞋面上游走的時候，他的動作變成了一幅肖像，那件被鞋油弄黑的襯衣，也變得格外醒目。鞋刷的擦拭聲，像一種絕美的、華麗的、令人激動的天籟之音，穿透秋風(fēng)瑟瑟的黃昏，響徹大地。

而此時，林蔭道旁那些嘈雜、嬉鬧、歡樂的人群，卻伴隨著老人微顫的肩頭，在輕輕地奏鳴著，如醉如癡地享受著一切；在我面前是老人晃來晃去，只剩下一圈白發(fā)的圓圓腦袋和積滿灰塵的頭發(fā)。每當(dāng)我應(yīng)該換腳的時候，老人便用一把好像是特意準(zhǔn)備的小刷子有力而快捷地敲打著他的鞋箱。皮鞋從未像現(xiàn)在這樣亮過，但他是以極小的動作幅度，很大地抖擻干凈，然后滑過鞋的貼皮——只是在這里——他才長出一口氣。于是，從皮面上，從皮革最狹窄的，第一次顯露出來的條紋和裂痕中，便發(fā)出最后一道額外的閃光。此時，那位老人已完成了他的作品，并短促地敲擊示意。

我像一個逃犯似的扔下錢，急促地逃離那條血色的林蔭道。我不知道我是懷著一種怎樣的心情去看待那位老人，但我知道，命運之手已在那位老人的身上再次顯示，毫無辦法。從那時起，那雙锃亮的皮鞋再也沒有在我腳上穿過。

暮色中的朋友

走在秋天最后的一個日子里，我看到一個人的背影遠去。在暮色逐漸濃重的時候，他緩慢地像落葉一般地消逝在蒼茫中。

秋風(fēng)就那樣隨意地刮了起來。

我轉(zhuǎn)過身來，回到那條通往郊區(qū)的道路。這是一條連接我和這個城市的惟一紐帶，就在這條通往郊區(qū)的道路上，有我深戀的故鄉(xiāng)。多年來，我總是在這個時候出來散步，這種獨自享受的娛樂，已經(jīng)隨著歲月的流逝漸變得模糊，想甩也甩不脫。從城市到郊區(qū)，不僅僅是空間的變化，更重要的是，有一份恬淡和鄉(xiāng)思的心情。每當(dāng)我踏上那條熟悉而陌生的鄉(xiāng)村道路，我總有經(jīng)歷滄桑和幸福的感覺。

就在三天前，就在這條鄉(xiāng)村道路旁的小酒館里，我遇到了一位多年不見的舊友。我們熱情地握手，彼此拍著肩膀坐了下來，隨后斟滿了酒，一飲而進。我沒預(yù)料在這種與世不入，而近乎做作的地方會遇見他。聽朋友們說，他如今已然騰達。正是在這個破舊的小酒館里，我們談起了分別后各自的生活。想不到當(dāng)年彼此間的親密，看來已被過去的時間所切斷，留下的惟有空洞的記憶。在酒館昏黃如燭的燈光下，他給我留下他的住址，說有空去喝酒。

就在幾天前的一個夜晚，我忽然想到了那位年輕的朋友。在一個暮色籠罩的黃昏，我騎上自行車，通過打聽到達了他的住所。這是一片還沒有改造的老城區(qū)，破敗的房屋，橫七豎八地胡亂停放的自行車，污穢的馬路上，永遠散發(fā)著黯然之光。樹很少，成片成片的房子擠在一起，擠成一條窄窄的小馬路。我輕輕地敲了門，朋友走了出來。在房檐濃重的陰影下，他的目光顯得迷離。就在那時風(fēng)刮了起來。我推開門時，發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的房間里，除了幾個高大的書架和一張單人床，還有孤獨的寫字臺外，大概只有那把老式藤椅了。這把老式藤椅是一位大學(xué)同學(xué)送給他的；更早以前，朋友也許只有一個人坐在屋中，邊讀書邊朗誦著葉賽寧的詩?，F(xiàn)在它就安穩(wěn)地平躺在那里。朋友向我提起這把椅子，那已是墜入遺忘之谷的往事了。我們喝著酒，想說些什么，卻什么也沒說出來。酒畢，從朋友低矮的屋檐下走到鋪滿石板的小馬路時，朋友的臉因過量的酒而顯得蒼白，一縷額發(fā)垂下來擋在眉前。朋友至今仍孑然一身，除了和書籍相伴之外，生活已經(jīng)過早地在他的額際刻下一條條烙印。我握著他的手，擁著他的肩，狠勁地拍著他的后背。此時，夜幕已降臨，沒有路燈的小巷中月光尤為清冷。我踱出小巷轉(zhuǎn)過頭去，看到朋友依然倚在門口，臉上依稀還是對飲時那種恍惚不經(jīng)的笑，我的心一陣痛楚，勉強朝他揮了揮手。

在我騎車離開老城區(qū)后，一陣難以抑制的暈眩使我停了下來。我握著冰涼的自行車把站在老城區(qū)的巷口。這時，我又看到了月光下的老城區(qū)，泛著難言的凄清之色。大概已是午夜時分，街上靜悄悄的，只有我的背影顯得格外沉重。這種感覺讓我吃驚。無疑我想到了許多，并且無數(shù)次地在夢中見過，但我已無法回憶。

回到宿舍，我沒有開燈就睡下了。

沒有開燈的夜晚，就這樣一次又一次走進我的記憶，在我烈酒翻騰的腦海中，這種不真實感一次又一次浮上我的心頭，讓我心悸，讓我悲哀。我的鄉(xiāng)村已經(jīng)不見，惟有朋友的臉在夢中反復(fù)升起又降落，猶如一個鏡頭的反復(fù)推進或拉開。刺鼻的白酒味夾雜著朋友失意的笑聲，讓我從夢中一次次驚醒。朋友們對我說起他已騰達，只不過是一個謠傳而已。這個玩笑的惡劣程度，并不亞于朋友喝酒時那種孤單的姿勢。

那么，誰開的這個玩笑呢？朋友們都不是惡意的人，我想不通。此后的幾個月中，我在夢中反復(fù)看到朋友蒼白的臉，猝然閃現(xiàn)又逐漸遠去的情景。日常生活總是充滿了無謂的繁瑣細屑，我思忖著再一次去老城區(qū)，再一次看看我年輕的朋友，最好帶上一瓶酒對斟，可我喟然而止。往事并不能幫人找回自己，相反它讓人再次失去自己。

在我獨自一人走向鄉(xiāng)村的時候，我看到一個背影，在蒼茫的暮色中，時隱時現(xiàn)在老城區(qū)的瓦房之中。暮色將他的輪廓逐漸消解在周圍的事物之中。朋友的身影也越行越遠，直至隱沒在灰白的石板路和暮色里。就在秋夜的燭光里，我和一位來自草原的不善言談的朋友，談起了許多往事，流露出少有的深情與傷感。那天送別朋友之后，我看著那對蠟燭，一時感到無比的奇妙，就是那顆躍動的火苗，竟然改變了我們倆整整一個夜晚。

（責(zé)任編輯 王冬海）