阿　鳳（達(dá)斡爾族）

一

北方的冬天，天色一旦陰暗，雪花很快會飄下來。從生活了多年的南方回到這座北方的小縣城時，正好趕上這樣的降雪?？粗溲?，想想自己竟然有二十幾年沒有回過這個縣城了。

這次回來是給我媽立碑掃墓的。同學(xué)們都知道我說的“媽”是指我繼母，因為親生母親我沒見過。這句話缺少邏輯性，親生母親我肯定見過，只是沒有記憶罷了，因為親生母親去世時，我只有兩歲。

“到底不是親生的，才想起來掃墓！”說這句話的男同學(xué)叫革勝。上學(xué)時同學(xué)們都叫他“革命勝利”。他的名字確實有時代的烙印。當(dāng)年，他瘦得像棵豆芽菜，這次回去第一眼見他時根本認(rèn)不出來。他自我介紹說：“革命勝利了，豆芽已變成一棵粗壯的蔥了。”我說：“你何止是一棵蔥？看你的臉像個銅盆，脖子粗得一斧頭砍不下來?！薄拔覜]良心，滿意了吧？”四十幾歲的人了，根本不在乎像革勝這樣損人的質(zhì)問。

革勝安排同學(xué)見面，搞了個小型的同學(xué)會。革勝說：“搞同學(xué)會也要有個秩序，先是班干部做具體策劃?！狈凑麖男【妥熵?，常有人問他：“你說那么多話嘴不累？”他會正色地告訴你：“人皮是最結(jié)實的，太耐磨了，要不我早該換嘴皮了?！比硕寄盟麤]辦法。說實話搞活動不能缺這樣的張羅、攪和，要不就不熱鬧。

他開車來賓館接我說：“走，去齊干查絲的飯店住。她開了一個很大的飯店，在這個縣城很有名的，外地的同學(xué)們回來了都住她那里?！?/p>

我不知如何是好，畢竟我和齊干查絲有二十幾年沒見面，彼此都不知道變成什么樣兒了。

“不相信你們的交情？”革勝說，“非等她來接你呀？”

話都說到這份兒了，再推辭就沒啥意思了。我?guī)闲欣罹蜕狭烁飫俚能嚒?/p>

“你沒跟齊干查絲說我回來的事？”

“沒說，我就喜歡看你們女人見了面大呼小叫的樣子?！?/p>

“她還好嗎？”

“她還好吧。反正生意挺不錯的?！?/p>

“她的家也在這兒？”

“這方面的情況我不太清楚。她在省城呆了很長時間，回到這兒好像沒幾年。現(xiàn)在人的婚姻都不好說，我只見她一個人在這兒。你看我們的縣城變化很大吧？”革勝邊開車邊向我得意地炫耀。

看著初具城市規(guī)模的家鄉(xiāng)，我有點兒動情地說：“是咱們的縣城？”

“哼，二十幾年都不回來一趟……”革勝很快把車停在一家飯店門口。

革勝拎著我的行李，大大咧咧地推門進(jìn)去，像是回家的樣子。因為不是吃飯時間，店里沒幾個人?！褒R干查絲，我給你帶來一個客人，你好好宰她一下，千萬別心軟?！备飫賱傉f完，服務(wù)生就站起來倒茶水。

齊干查絲笑著走過來。我們倆沒有像革勝預(yù)料的那樣大呼小叫。我的眼睛不動地注視著款款走來的齊干查絲?，F(xiàn)在的她有點兒像她媽媽這個年齡時的神態(tài)了，但跟她媽媽還是有區(qū)別的。她上身是紅底黑花的唐裝，因為她瘦，衣服顯得有些寬松，倒穿出了骨感美。下面配了一條質(zhì)地考究的黑色呢子長裙，腳上是一雙軟皮的黑色短筒靴子。簡潔明了中透著雍容華貴，有品位。頭發(fā)像是不經(jīng)意綰起來的，其實是亂中有序，序中帶亂。歲月對她也沒有偏愛，臉上有很多的皺紋，然而她卻沒因此顯得蒼老。

“回來了也不打個招呼，沒凍著吧？”她從我手里接過我的大衣，轉(zhuǎn)身掛到衣帽架上。待人熱情而不乏矜持，典型的生意人做派。

“你們倆簡直是冷血動物，太讓我失望了。阿妮絕不會像你們倆！”

我和齊干查絲對視一下，笑了。這一笑似乎找到了原有的感覺。

晚上，革勝把初中時的班干部阿妮找來了。高度近視的阿妮為了她那雙美麗的丹鳳眼沒戴眼鏡，她進(jìn)來后睜大眼睛沒有焦距地望著大家，算是亮了一下相，然后才瞇眼細(xì)致地辨認(rèn)著。她認(rèn)出我時，驚喜地叫著。我相信她不是裝的，人和人的表達(dá)方式不同。阿妮年輕、漂亮，珠光寶氣，衣著時尚，保養(yǎng)得也好。但是，因為身上精致的裝飾太多，反而顯得缺少些什么！

“來來，阿妮擁抱一下吧！”革勝張開了雙臂。

“去，去，一邊玩兒去。”

“不抱就不抱唄，像個暴發(fā)戶?！备飫僬f完轉(zhuǎn)身就跑。

果然，阿妮追上來，他倆鬧成了一團(tuán)。大家開心地笑著，還是同學(xué)之間的感情真實。

“你點菜吧?！饼R干查絲把菜單給我。她雙手搭在一起，兩手腕露出一對鐲子。純銀的，款式普通。但大家太熟悉了，那是她媽媽戴過的，戴在齊干查絲的手腕上像是手銬，尤其她雙手搭在一起時。

我想了想說：“殺豬菜、小雞燉蘑菇……”我抬頭看了看齊干查絲，她的眼里噙了淚水。她說：“你還記得這些？”

阿妮和革勝鬧完了，站在一邊。阿妮是需要男人照顧的女人，時時要有男人恭維一下。阿妮嗔怪著革勝：“以后不許說人家是暴發(fā)戶，多難聽。再說我也不喜歡戴這些東西，可我們家的那位不行，說我不戴他買的這些首飾就等于瞧不起他。我們家那位心眼兒小?！?/p>

“你可真能夸?。∧隳莻€當(dāng)局長的老公，你可小心，我聽說你老公找了一個‘小蜜?！备飫倏礃幼觼砹藢嵲诘?。阿妮非常尷尬地環(huán)視著，齊干查絲瞪了一眼革勝。革勝馬上說：“你老公每天換一個小蜜?！?/p>

大家哈哈大笑，全當(dāng)是笑話了。

“罰你一杯，拿我開涮?！卑⒛莸沽藵M滿一杯白酒給革勝。

革勝豪爽地一飲而盡。

二

小時候，齊干查絲、阿妮我們住的是連脊房子。我們的爸爸都是學(xué)校的職工。我爸爸當(dāng)過校長，阿妮的爸爸也當(dāng)過校長。齊干查絲的爸爸是學(xué)校里的工友。我記事時就住在這個連脊房子里。這以前我好像和奶奶住在鄉(xiāng)下，記得爸爸去鄉(xiāng)下接我，我哭得昏天暗地，可轉(zhuǎn)眼到了城里，覺得這兒比鄉(xiāng)下好，馬路上有汽車來回跑，還能看見幾棟樓房，早把奶奶忘了。進(jìn)了家門還有叫“媽媽”的人。

我不是有媽媽嗎？還說我媽死了？我忘情地投進(jìn)繼母的懷里。繼母也沒經(jīng)驗地把我攬進(jìn)懷里。

過幾年我又問：“媽，他們都說你是我的后媽，是真的嗎？”

繼母看了我半天說：“是。”

“是就是吧，看樣子他們沒說謊。后媽就后媽唄，反正我也沒有親媽的經(jīng)驗，所以這對我并不重要?！?/p>

我和阿妮都喜歡去到齊干查絲家里玩，她家可熱鬧了，總有一幫男人在她們家吃吃喝喝說說笑笑的，都是一些閑得沒事干的人，別看我當(dāng)時小，我也覺得他們不是正經(jīng)人。她媽有時候還給他們唱歌，樣子很嫵媚。她媽長著白凈的四方臉，眼睛很大，看人的時候總愛瞇著眼，也從不大聲說話，慢條斯理，下巴頦總是翹著，透露出一種高貴。我從記事起就覺得她媽媽是全縣城最漂亮的女人，散發(fā)出和別的女人不同的香味，商店里賣的雪花膏只配她媽往臉上擦。她媽媽上一趟街里，簡直是一道風(fēng)景，男人、女人都看她。從男人們的不正眼的斜視里流露出的是欲望，而女人們流露出的是羨慕、好奇，但更多是忌妒。

她媽媽手腕上戴著一對銀手鐲，而且戴在一個手腕上，用現(xiàn)在的話說是有個性。她每每抬手，一對鐲子就碰撞出聲響，這種金屬聲音太悅耳了。

她媽媽一看就不是干粗活的女人，家里很亂她不生氣也不打掃，家里沒人了她就躺在炕上看著什么書。就是豬進(jìn)了廚房吃著為過冬而儲存的白菜，她媽都不急著去趕。她說：“吃就吃唄，省下了我一個人也吃不上幾口?！彼龐寢層芯涿裕骸澳腥藶榕硕钪?，這才是男人的精彩。”她們家吃飯也沒規(guī)律，不像我家三頓飯一頓不落地吃，時常她爸回來才做飯。她爸是個好脾氣，干了一天的活回來做飯也不跟她媽計較。和那些為了生存而奔波的粗糙女人們相比，她媽媽就像是展臺上精致的展品，在人們的注目中活著。長大了我們才知道她媽原來也有工作，因為生活作風(fēng)問題被開除了。后來下嫁給齊干查絲的爸爸?！拔幕蟾锩睍r，紅衛(wèi)兵把大字報貼到她們家的門口。我們也看不懂寫的什么，只聽大一些的小孩子們說：“她媽是破鞋。”

我們上齊干查絲家可以盡情地玩。她們家有兩間屋子，小屋歸我們。那時候我記得學(xué)校上課有幾天沒幾天的，紅衛(wèi)兵們忙，搞批斗，大串連。我們小孩就是玩，跳舞。跳當(dāng)時最時髦的《忠字舞》，跳《北京的金山上》。

阿妮家很少去，她媽干凈的跟啥似的。她家的木地板是紅色的，那時有地板的人家不多。她媽還有一個毛病，愛叫喚，不知道的人以為出了什么大事，把人嚇一跳。她爸常說：“輕點兒叫，你娘家都聽見了?！彼龐屖菍W(xué)校的老師，優(yōu)越感很強(qiáng)，我們?nèi)チ酥荒茏厣系男“宓?，炕都不讓上，“嘎拉哈”（狍子踝關(guān)節(jié)骨）也不能玩。而且我們剛玩她媽就說：別玩了，都成了瘋丫頭。再說坐在那樣的小板凳上玩也不盡興啊，所以時間一長我們也就不去了，只到她家窗前扯嗓子喊了兩聲，阿妮就出來了?？晌覀円灿械檬值臅r候，阿妮趁她媽不在家，把我們叫到她家里肆無忌憚地瘋一下，她媽下班時我們早就跑了。

和她們倆家比的話，我家算是中性吧，政策相對適度，凡事是有范圍的，什么能玩什么不能玩這都有規(guī)定的。我媽從不罵人，話也不多，但一種嚴(yán)厲藏在里面。她說我的毛病缺點時總是當(dāng)著我爸的面，讓我很沒面子，但長大以后我才懂得她的這種做法。做后媽真的不容易。

她們總問我：“你后媽對你好嗎？都說后媽的心是黑色的?！?/p>

我煩了就說：“我媽比你們的媽媽都好。你媽愛亂叫。你媽從不做飯?！饼R干查絲常在我家吃飯。我媽飯做得好吃，把玉米面發(fā)糕做得那么厚，那么暄，有人說比國營飯店里做得都好。我媽不讓我們玩了，說得也合理：“天晚了，明天再玩?！?/p>

三

革勝連蒙帶唬地把阿妮給灌大了。同學(xué)們開始仨一圈倆一伙地聊天。我悄悄地對革勝說：“你放她一碼不行？”

“我就是治一治她這個毛病——愛裝。非裝成幸福家庭的樣子，都多大年齡了，跟個小年輕似的。她那丈夫我還不了解，這屁大的縣城，誰不知道誰呀！”

“讓她有那份幸福感覺有什么不好？”齊干查絲也摻進(jìn)我們悄悄的談話。

“這在心理學(xué)上說是自卑情節(jié)?！蔽艺f。

“到底是讀過大書的人，說得有道理。哎，你們看……”

阿妮一個人坐在對面，雙肩抽動著。我和齊干查絲走過來勸她，越勸她越來勁兒。我們倆只好把她扶到我住的客房里，這下阿妮放聲大哭，而且邊哭邊說：“我心里憋氣，他背叛我，在外面找女人……”

“別聽別人瞎說，他不是對你挺好的嗎？”

“我不是聽人瞎說的，一次我都跟蹤到你的飯店門口，我不敢進(jìn)去，丟不起這人。他回家后我們大干了一場，過后他還有臉跟我說，你那個同學(xué)真不錯，飯錢沒收，可她教訓(xùn)了我一頓，這招夠損的……”

我和齊干查絲忍不住無聲地笑了。

“我他媽的沒志氣，沒勇氣離婚。我跟他離了，他第二天就能娶個回來，我才不讓他占那么大的便宜……”

阿妮哭夠了，擦了擦淚水，繼續(xù)說：“他媽的，現(xiàn)在受傷害就是我們這個年齡段的女人，那些小姑娘盯得就是四十幾歲的男人，說成熟，有魅力，安全。那個小姑娘竟敢找到我家，當(dāng)著我丈夫的面要跟我談她和我丈夫的事。”阿妮停住不說了，她從我倆的表情上看知道已經(jīng)吊起我們的胃口了，才接著說，“他媽的，跟這些痞子流氓，我想我也沒必要來文明的，也沒必要勸國民黨投降那樣費口舌。我進(jìn)廚房直接拎來一把菜刀，咣當(dāng)一聲扔到茶幾上，茶幾上的玻璃當(dāng)時就碎了。我一句話沒說。我丈夫嚇得一個勁兒地說：‘別激動，別激動。那個姑娘奪門跑了。我丈夫還在說：‘其實不是我讓她來的?？墒俏夷軇拥蹲訂?？我好歹是受過教育的人。這以后我的心就死了。確實想過離婚，可如果離了婚一是面子上掛不??；二是孩子遭罪。我們現(xiàn)在就過這種名存實亡的日子?，F(xiàn)在過這樣日子的人多得是，我他媽的常這樣安慰自己?！?/p>

“當(dāng)當(dāng)”，革勝敲著門進(jìn)來了：“你們干啥呀？把大家扔到一邊不管了?！彼粗⒛菘藜t的眼睛動情地說，“以后誰敢欺負(fù)你，告訴我，你讓我卸腿我絕不卸胳膊。我絕不能看著讓別人欺負(fù)你。我們是同學(xué)，你們知道同學(xué)是什么嗎？同學(xué)關(guān)系不是大街上隨便能撿來的，它是歷史形成的固定關(guān)系，這種關(guān)系不親嗎？……”顯然革勝很激動，阿妮像抱大哥那樣抱了一下革勝。

我的眼眶也濕了。喝酒的人確實愛激動。

齊干查絲拿出班長的架勢：“革勝，你的豪氣有點兒痞子味道。”

“我痞子！那他們是啥呀？他們都是流氓。跟那些人就不用來文明的。班長大人，本人在社會上混了這么多年，一會兒是正人君子，一會兒是流氓痞子。因為跟這些人相處首先給對方定位，然后給自己定位，是痞子是流氓由不得自己。這是我的處事原則，也是最大的處事經(jīng)驗。我這經(jīng)驗都可以報專利了……”

“走，我們?nèi)コ璋??！饼R干查絲轉(zhuǎn)移革勝的注意力，讓喝酒人這樣演說下去，若等他盡興，那得到天亮。

齊干查絲開頭唱臺灣歌曲《酒干倘賣無》，大家就跟著沒完沒了地唱里面的一句歌詞：“從來不需要想起，永遠(yuǎn)也不會忘記，酒干倘賣無，酒干倘賣無……”歇斯底里地表達(dá)著內(nèi)心深處的感受。

齊干查絲坐在我身邊，雙手搭在一起，手鐲又像是手銬。

“你媽好嗎？”看見手鐲自然想起她媽媽。

“她不在了?！饼R干查絲下意識地雙手交叉著摩擦著手鐲，又口氣很重地補充了一句，“死了?！彼龢幼油值?，也許她也喝多了。

我轉(zhuǎn)移話題：“你妹妹好嗎？記得是個小美人，長大了肯定是個大美人。”

齊干查絲的好情緒來了：“那個小家伙，人長得漂亮，書讀得也好，大學(xué)畢業(yè)后分在省城的一個研究所里工作，成家生孩子了?！笨吹贸鏊妹檬撬尿湴痢?/p>

四

齊干查絲從小就是有心計的人，我們?nèi)齻€在一起玩，幾乎所有的點子都是她出的。因為兩件事，我媽開始限制我和齊干查絲玩。一次是我回家說：“別的小孩說齊干查絲的媽媽是破鞋，我看了她媽媽的鞋沒破呀！”當(dāng)時家有客人，媽媽一把就把我扯到外屋，用少有過的嚴(yán)厲目光盯著我：“這個不是好話，以后不許說，記住了嗎？”再就是一個冬天的夜晚，我跑進(jìn)屋里，臉凍得很紅，可還是興高采烈的樣子說：“聽齊干查絲說剛結(jié)婚的人晚上兩個人捏大腿玩，我們就去趴郭老師家的窗戶。他們家掛窗簾子，什么也沒看見?！迸d奮中帶著一點兒遺憾。爸爸、媽媽幾乎是驚呆了。他們倆對視一下，再轉(zhuǎn)向我。我想自己這下又惹事了。爸爸似乎很不在意的樣兒：“嘿，你說什么？”媽媽十分嚴(yán)厲地說：“以后不許和齊干查絲玩?！?/p>

我點頭，其實我根本不明白他倆為什么會有這樣的反應(yīng)。這下慘了！我們只能偷偷摸摸地玩了。我常對媽媽說：“我拉屎?！币晦D(zhuǎn)身就跑到齊干查絲家玩。時間短點兒也能蒙混過關(guān)，可有時玩投入了就忘了。媽媽追到齊干查絲家，當(dāng)人家的面很客氣地把我領(lǐng)回來。

不能和齊干查絲玩，我提出要到阿妮家玩。媽媽勉強(qiáng)通過，但附加條件——時間不能過長。這樣我們?nèi)齻€又能在一起玩。阿妮沒跟家里人說去看“捏大腿”的事，她家人不限制她和齊干查絲玩的事，看來我有點兒傻了。齊干查絲找我玩的話就讓阿妮來我家叫。她們說：“后媽就是不好?！笨晌覜]覺得不好。

我們?nèi)齻€一股勁兒，霸氣十足。我學(xué)習(xí)好，阿妮能說會道，齊干查絲更有一種氣派，按現(xiàn)在的話是“大姐大”呀。雖然她媽媽名聲不好，可沒人敢說什么。更何況她媽媽當(dāng)時又生了一個女孩，是個漂亮女孩。鎮(zhèn)子里議論紛紛，都說長得不像她們家人啦等等。齊干查絲當(dāng)時個頭高，我們班的一些男生讓她拎小雞似的。像革勝那樣的，我們拋沙包玩，他只配來回?fù)焐嘲?。那時糧店供應(yīng)白面是限額的，我們就讓革勝回家偷饅頭。記得他家什么親戚在農(nóng)場上班，所以他們家白面就比我們家的多，饅頭吃得也就比我們家的多。革勝當(dāng)時那么瘦有點兒沒道理，按他現(xiàn)在的話說是：“你們吃的饅頭就是我那份，所以把我餓瘦了?！?/p>

老師為了便于班級管理就讓齊干查絲當(dāng)班長，自習(xí)課什么的老師根本不用來，齊干查絲只要站起來環(huán)視一下就齊了。齊干查絲把直系都弄成班干部，我是學(xué)習(xí)委員，阿妮是文藝委員，革勝是體育委員。

不幸的事發(fā)生了。好像是上了中學(xué)，學(xué)校新蓋了教室，要添一些設(shè)備。我爸爸當(dāng)時是校長，領(lǐng)幾個工人去省城購買新桌椅，運回來的途中出了車禍，我爸爸和齊干查絲的爸爸死于非命。我一下子就蔫了。

一天，齊干查絲來了，她看上去亭亭玉立，白凈的臉，配著憂郁、傷心的眼神，楚楚動人。她對我媽說：“嬸，幫我做兩個孝戴。”我媽說心里有孝就行了，不用戴?！翱晌疫€是想給爸爸戴孝，還有我妹妹。”說到這兒齊干查絲流淚了。媽媽說：“你等一會兒，嬸馬上給你做?！眿寢屢贿吜鳒I一邊找黑布。

從這兒以后齊干查絲上學(xué)就不太正常了，她常因為照看妹妹而誤了上課。她媽媽常當(dāng)著我和阿妮的面罵齊干查絲。她媽媽罵人狠卻從不帶臟字。一次放學(xué)晚了，她不動聲色地說：“鉆進(jìn)哪個草垛、哪條陰溝里去了？”齊干查絲因為我倆在臉上掛不住，但她也沒大聲吵，而是壓低聲音一句一句地說：“你，說話客氣點兒！好歹你也是讀過書的人?！?/p>

“我還不客氣？姑娘大了找男人是應(yīng)該的。也別太著急，男人是什么呀？男人是牲口。”

“那你不是一直離不開男人嗎？”

“你這個沒良心的，白養(yǎng)了你呀！”

“你也知道良心？你養(yǎng)我是情愿的？你自己樂夠了沒辦法才生下我的。我是不會領(lǐng)情的。”

這些話令我吃驚。我給阿妮使了個眼色，倆人就跑出來了。阿妮問我：“陰溝是什么？”

“我也不知道。反正這些話回家后千萬別說?！?/p>

“為什么？”

“不為什么，就是不能說?！边@是我的經(jīng)驗，我想。

五

革勝常來看我，進(jìn)門就嚷：“我陪你們吃飯。你們看我吃飯是不是特有食欲？”

蹭飯的理由還多得很。“你知道嗎？現(xiàn)在的女人，從有意識的開始到七老八十都在減肥。減什么減，女人都變成柳條子好看嗎？男人可不喜歡這樣的女人?！彼麎旱土寺曇粽f，“好女一身膘?！?/p>

“女人也是讓你們這些男人給逼的，喜歡什么魔鬼身材，骨感美?！?/p>

“中看不中用，那都是傻瓜男人干的事?！?/p>

齊干查絲這一晚忙著招呼人。我和革勝吃著飯，革勝很認(rèn)真地說：“我今天是來找你的?！?/p>

“那天你問齊干查絲的情況，我說不太清楚，其實那是我說謊。齊干查絲早離婚了，離完婚回來開的這個飯店。她心里好像有什么事，但她從來不說，有時看著讓人心疼?！备飫俸笠痪湔f得很輕，可我聽得很清楚。

“其實……上學(xué)的時候我就喜歡齊干查絲……”他看著我的反應(yīng)。

“現(xiàn)在說這個話要負(fù)責(zé)的?！?/p>

“你指什么？”

“比如你的家庭、婚姻情況是不是允許你這么說，你不會是孑然一身吧？”

“我有家庭，也是名存實亡的。”

他講起了他的歷史。

“我初中畢業(yè)后就下鄉(xiāng)了，和齊干查絲在一起，就在附近的農(nóng)村。可時間不長，齊干查絲不見了，聽說去了省城。這一去就沒了音訊。我向很多人打聽她的情況，沒人知道。那時在農(nóng)村我學(xué)會了開拖拉機(jī)，結(jié)果開進(jìn)了溝里，是山溝里，拖拉機(jī)報廢了。大隊部要把我送到公社去，大隊書記保了我，我十分感動。他們家人趁機(jī)把他們的女兒許配給我。我沒覺得有什么不好，反倒覺得因禍得福。結(jié)婚了，成家了，很順利地完成人生的這一程序，什么愛情不愛情的，生兒育女，大家不都這樣嗎？返城后給我分到清潔隊，你也知道我家沒什么門路。老丈人知道后就給了我一些做生意的本錢。他們擔(dān)心我甩了他的女兒。我那媳婦不生孩子，這是他們家人事先知道的。老丈人給錢的條件是把他的女兒帶進(jìn)城，我答應(yīng)了，因為我太需要錢了。我開始做生意，一路綠燈，順利極了。老天是有眼的，它知道我缺一頭。和我一起做生意的人都說我：‘鬼都幫你，我們是比不了?，F(xiàn)在我買了三套樓房，我住一套，媳婦住一套，老丈人住一套。媳婦很滿足過城里人的日子，從不干涉我的事。我偶爾去一趟她那兒，她像招待親戚似的。她老要到我這兒來收拾我的房子，做家務(wù)。我高興了就讓她來，她就撒歡地干。老丈人一家人對我也非?？蜌?，從不提我和媳婦分居的事?！?/p>

革勝攤了一下手，意思是就這些情況。

“你想讓我做什么呢？再說齊干查絲那么聰明的人，看不出你那幾根花花腸子？”

“那你是不想管這事了？”

“我還沒給有家室的人撮合過這事?！?/p>

“最近不是想辦離婚手續(xù)嘛……”革勝的臉有點兒掛不住了。

“好好，我給你探一探，但我不能給你任何承諾。這么多同學(xué)你不找偏偏找我?！蔽衣裨怪?。

革勝有點兒笑模樣說：“你們啥關(guān)系呀，別人能比嗎？”

“我有點兒缺德?！蔽艺f。

“就缺德一回吧！”

六

初中畢業(yè)時，我們有兩條路可選：一是下鄉(xiāng)；二是繼續(xù)上學(xué)，讀高中。我們?nèi)齻€人說好了一起下鄉(xiāng)。我是想過沒人管的日子。

“媽，我不想上學(xué)了。”

“不行，你得上高中?！眿寢尩目跉獠幌袷怯猩塘康挠嗟亍?/p>

“我這么大了該自己做一回主了，一直讓你們管著?！?/p>

“‘你們指的是誰？你爸不在了，要管你的是我。我是后媽管不了你？”

“我哪敢有這個意思！”

“那好，你上高中?！?/p>

“高中上完了還得下鄉(xiāng)?！?/p>

“到時候再說。多念點兒書總會有好處的，一天認(rèn)一個字，一年你就比別人多認(rèn)三百多個字?！?/p>

“天哪，哪有這么統(tǒng)計的？”

我們僵持地坐著。

“媽，你跟我爸這么多年，怎么沒生個弟弟妹妹？”我想惹她生氣。

“有你就行了，指望你養(yǎng)老送終。”

“這是兩碼事，我肯定養(yǎng)老送終?！蔽液苡姓\意地說，“我下鄉(xiāng)就有口飯吃，你不就少了一份負(fù)擔(dān)嗎？”

“這一點你不用操心，你爸在的時候我們攢了一些錢，你上學(xué)夠用的了。”

“我要是堅持下鄉(xiāng)呢？”

“那我從現(xiàn)在開始坐在這兒不睡覺不吃飯?！?/p>

我相信她能做出來。晚上我去齊干查絲家。前幾天見過的那個男人還在她們家。一個賊眉鼠眼的家伙兒。齊干查絲跟我說過好幾次：“這個家伙很不老實。”

我根本不理解“不老實”指的是什么?！澳悄惆阉麛f走唄。”

“我媽把他當(dāng)寶吶。”

那個家伙見我來了就說：“跟我們一起吃飯吧？”他確實討厭，他說話時眼睛總盯著你。

“你說的‘我們指誰呢？”齊干查絲不留情面地問。

“來了客人要客氣一下嗎！”

“她不是找你的。”

“你這么沒禮貌。”齊干查絲的媽媽插話，語調(diào)依然輕柔、迷人。

趁齊干查絲洗碗筷我說了自己的情況。齊干查絲說：“能上學(xué)也很好，我的情況就不同了。我就是想擺脫這個家，這哪是個家，簡直是個亂窩?！弊詈笠痪湓捳f得咬牙切齒。

那天晚上，我和媽媽被一陣敲窗戶聲嚇醒。媽媽打開門，齊干查絲領(lǐng)著妹妹齊干烏音進(jìn)來。齊干烏音當(dāng)時有三四歲，媽媽趕緊把她抱上炕。齊干查絲衣服上有血，她無力地坐在凳子上：“那個混蛋竟敢掀我的被子。我早有準(zhǔn)備，用剪子捅了他一下……死了才好……趁他叫喚，我抱起齊干烏音跑出來了。我要是有事，嬸，求你把齊干烏音送到我大爺家?！饼R干查絲無助地哭起來，“我媽瘋了，早不是人了，就知道男人……”

“孩子上炕吧，跟你妹妹睡在這兒。那個人不會有事的?！眿寢尠阉錾峡?，我過去幫她脫了衣服。媽媽把她沾血的衣服拿出去洗了。

不一會兒，媽媽還沒洗完衣服，就聽見狗在叫。媽媽出去把齊干查絲的媽媽領(lǐng)進(jìn)來，齊干查絲“噌”地坐起來，驚慌地問：“他死了嗎？”

齊干查絲的媽媽到底是齊干查絲的媽媽，都啥時候了還一副從容不迫的樣兒：“這么晚了還來打擾你。”

“我問你那個人死了嗎？”齊干查絲粗魯?shù)卮驍嗨龐寢尩氖闱椤?/p>

“沒有死，我把他趕走了。咱們回家吧?！闭f完就去抱齊干烏音。

“放開她，要走你自己走，我們睡這兒！”齊干查絲大聲吼著。

“回家吧，不好這么打擾人家?！彼龐寢尡瘕R干烏音走了。

齊干查絲躺了一會兒，“呼”又坐起來：“不行！我得回去，不放心齊干烏音?！?/p>

“媽，齊干查絲不會有事吧？”我看她有點兒不對勁兒。

“可憐的孩子，遇到這樣的事誰都會不對勁兒的。”

七

革勝、齊干查絲陪我去掃了墓立了碑。掃墓、立碑儀式搞得很好，這都多虧了革勝、齊干查絲他們操辦。媽媽去世后就埋在爸爸的旁邊。我給媽媽立了一個碑。隨著年齡的增長我越敬重媽媽。一個沒多少文化的家庭婦女養(yǎng)大并培養(yǎng)了另一個女人的女兒，說起來好像很簡單。有人說：愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是神。媽媽該是這樣的人。

掃墓回來以后老天開始下雪。這是一場暴風(fēng)雪，風(fēng)緊，雪花不成形地扭著，花瓣來不及舒展就凝固了，形成一顆顆雪豆，以我的經(jīng)驗來說這種雪豆打在臉上是很疼的。這種下雪有點兒災(zāi)難的味道，它會堵塞道路，封閉房門，困住未歸的牲畜。房子里暖氣熱乎乎的，我趴在窗臺上看著外面的雪。

“你怎么不開燈？”細(xì)心的齊干查絲進(jìn)屋開了燈。

“在看雪景?！蔽乙廊煌巴?。

“天都黑透了你還看什么雪景？”

“看我心里的雪景?！边@是我心里的話，沒說出來。

“你別這樣，想哭就哭吧，這一天來你都這么忍著！”

這種感覺不是用哭能表達(dá)的。雖然嘴里這么說，可這時淚水已止不住了。齊干查絲的話像接通了我的淚腺。我也不再吝嗇淚水了。也許我心虛，白天當(dāng)著大家的面哭不出來，怕別人誤解：哭后媽哪有真情。所以借齊干查絲給我的這個機(jī)會，哭個夠。也借機(jī)給她講我和媽媽后來發(fā)生的事，她們不知道的事。

我的好奇心一直都是很重的，想了解外面的世界，也沒打算回家鄉(xiāng)和媽媽生活在一起。媽媽那么剛強(qiáng)，一個人生活沒問題，我可以寄一些錢給她。所以畢業(yè)時我沒和媽媽商量就去了南方。現(xiàn)在想來這個想法太自私了。等我穩(wěn)定了，來接她去我那兒，媽媽說什么都不去，理由是南方氣候她不適應(yīng)。我就使了最后一個招：我要生孩子沒人照顧。這一招很靈，她果然磕磕絆絆地來了。她已變成了地地道道的老太太，身著過時的衣服，頭發(fā)幾乎全白。我們倆盯著對方看了一會兒，都沒說話。我挺著大肚子轉(zhuǎn)身進(jìn)了廁所，一任淚水流著。我調(diào)整了一下情緒轉(zhuǎn)過身卻發(fā)現(xiàn)媽媽就站在門口：“媽，你上廁所嗎？開始可能不習(xí)慣，時間長了就好了?！蔽覌尯芷届o的樣兒，可她的聲音有點兒顫，她說：“在屋子里大小便確實不習(xí)慣。”

媽媽來的那天晚上我就對丈夫說：“你解放了，從明天開始就不用做飯了?！?/p>

果然，丈夫一早對我說：“媽把粥都煮好了?！?/p>

“媽知道我愛喝粥?！蔽宜怆鼥V地說。

在媽媽住的這段時間里我跟她說了來南方工作、結(jié)婚等前前后后的事。我知道媽媽是通情達(dá)理的。媽媽果然舒心了，話也多了，跟我丈夫也能聊聊天，講我小時候的事?？粗麄儌z開心地笑著，我真的感到幸福。

一天我突然像想起了什么似的，問：“媽，咱們家的房子還好嗎？”

媽像是沒聽見。我想再問，她又說：“房子賣了?！?/p>

“什么時候賣的？”

“你大學(xué)畢業(yè)那年。我看你沒回來就賣了，你要是在的話肯定舍不得。”

“我都畢業(yè)了你還賣房子？”我的口氣可能有點兒責(zé)怪。

“你上大學(xué)時我借了一些錢，房子賣了才還上的?！?/p>

我正喝著水，杯子滑掉地上，水濺了我一身，杯子還砸了我的腳。媽媽趕緊過來收拾。

“那你住哪兒？”我口氣里又多了一份責(zé)備。

“我租了一個小房子，一個人住哪兒都方便?！眿尯懿辉谝獾臉觾骸?/p>

我開始責(zé)怪自己。

媽媽在我家住了兩年多，看我兒子也大了，她也實在呆不住了，想老家。她要走的前幾天，總有不安的樣兒，我直接問她了。她猶豫著說：“我死了后埋在哪兒呢？”

“你什么意思？”

“人都會死的。咱們達(dá)斡爾人有說道，人死后要埋在原配的旁邊，可我實在是不愿意和我原來的死鬼相伴?！?/p>

她原來的丈夫是個酒鬼，沒錢買酒了就去賣吃的口糧。在外不順心了就拿她出氣，把她往死里打。幸虧結(jié)婚沒幾年她丈夫喝酒喝死了。

“嫁給你爸爸后，你爸領(lǐng)我去醫(yī)院看病，才知道我不生育。你爸爸什么也沒說，到底是有文化的人，要是那個酒鬼知道我不生育早就把我打死了。到你們這個家后我覺得文化是很重要的，所以逼你上高中。你又趕上了好時候，趕上了考大學(xué)?！?/p>

聽了她的故事我心里很沉，當(dāng)時我就承諾：“你放心，我一定把你和我爸爸埋在一起?！边@下熱鬧了，我爸爸死了還好艷福，有兩個女人伴著。

“你媽媽的墳在哪兒？”

“這你就別擔(dān)心了，我都不知道她的墳在哪兒，我只知道爸爸的墳在哪兒，他們的墳沒埋在一起。到時候把你埋到爸爸的旁邊就完事了?！?/p>

媽媽回來以后再也沒到我那兒。我給她買了一棟平房，還給了她安電話的錢。她的電話每個月只有座機(jī)費，因為她從不打電話，只是為了接我的電話。想到這些我心里非常溫暖，這個世上有一部電話是專為了聽我的聲音的。我給她郵生活費，可她舍不得花。她去世時還有柒仟多塊錢。她去世時，我心臟不好住院呢，讓我丈夫回來辦喪事。我當(dāng)時都神經(jīng)質(zhì)了，一直在囑咐丈夫：“把她埋在爸爸的旁邊，把她埋在爸爸的旁邊……”

“后來的事你們都知道了，當(dāng)時我丈夫也不太懂這些事，也多虧你們幫忙?！?/p>

我絮叨這些時，齊干查絲一聲沒出，但她專注地聽著，我能讀懂她的眼神。最后她說：“你有后媽可你很幸福，我有親媽可說不成……”她搖著頭，她內(nèi)心似乎有諸多的無奈。好幾次我半夜上廁所路過她的房門，房門開著，她一個人坐著抽煙，目光渙散。

八

齊干查絲下鄉(xiāng)要自帶行李，是媽媽給她做的棉被、棉褥子。我和阿妮送她到上車的地方。齊干查絲反復(fù)跟我們說：“常去看齊干烏音，太放心不下她了?！?/p>

“你媽在，你還有什么放不下心的？”

“我媽？哼！所以才不放心呢，下鄉(xiāng)沒有帶妹妹的，要不真的帶她呢。”

“你多好啊，沒人管你，我們還得上學(xué)。”阿妮不無羨慕地說。

齊干查絲走后我偶爾去她家里看看。我本想天天去看的，可我媽媽不讓我天天去，她說：“齊干查絲的媽媽會不高興的?！?/p>

一天我從她家出來就往家跑，上氣不接下氣地說：“媽，齊干查絲家又換了一個男人，我不認(rèn)識?！?/p>

“是被齊干查絲用剪子捅的那個人嗎？”

“不是，那個人我認(rèn)識。這個男的頭發(fā)梳得光光的，不像是好人?！?/p>

媽媽輕輕地嘆了一口氣。

“我給齊干查絲寫信，讓她快回來?！?/p>

“她回來有什么用，她也不能天天在家守著?！?/p>

“那怎么辦？”

“那還是讓她回來一趟吧，你寫信說她妹妹想她了，不要說別的了?！?/p>

信發(fā)出去沒幾天齊干查絲就回來了。晚上領(lǐng)著齊干烏音來我們家。走了幾個月，人瘦了，也黑了一點兒，但很精神，有大人樣兒了。我去把阿妮叫來了。阿妮進(jìn)門就叫喊著，抱著齊干查絲。媽媽少有的寬容，讓我們?nèi)艘黄鸠?，她把齊干烏音領(lǐng)到另一個房間。我上高中以后她像盯賊似的盯著我，有的科目不考試，她恨不得去學(xué)校問個究竟。

阿妮眉飛色舞地說：“上學(xué)其實也挺好的?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)你有點兒不對勁兒?！饼R干查絲問。

“我沒什么不對勁兒呀！”阿妮夸張地做著表情。

“我們學(xué)校分來一個工農(nóng)兵大學(xué)生，教體育的。是個男的?！焙笠痪湮乙部鋸埩艘幌?。

“他和我有什么關(guān)系？”阿妮扭捏著。

“和你沒關(guān)系？你信嗎？”我轉(zhuǎn)過臉對齊干查絲說，“現(xiàn)在阿妮特別愛上體育課。以前你記得吧，一上體育課她就請假，不是頭疼就是肚子疼的，現(xiàn)在哪兒都不疼了，恨不得天天上體育課?！?/p>

阿妮臉上洋溢著情竇初開的少女才有的神情，變化也很大，用劃過的火柴頭描了眉毛，把鐵絲燒熱后卷了頭發(fā)簾，還有點兒燒糊了。

“你媽知道了還不罵你，你還美吶?！?/p>

“不是罵的問題，是掐不掐死的問題。也不知道咋辦好，我們倆什么也沒說過，只是他老是盯著我看。”

“你也盯著人家看，眼睛發(fā)亮，像個黑夜的貓眼睛?！?/p>

“你怎么樣，也有人追你吧？”阿妮問齊干查絲。

“我可沒有發(fā)亮的眼睛。不過有一個人對我挺好的，總幫我干活。”

“快給我們講講?！?/p>

“沒啥講的，那個人可像一個大哥哥呢，是從省城來的。我也有一種從來沒有的感覺，說不出來?！?/p>

“對對，說不出來的感覺，心跳得很。你也找一個？”阿妮后一句話是對我說的。

“我上哪兒找去？又不是買東西。再說好的都讓你們倆占去了，讓我撿剩的，才不干呢?！蔽覀冃Τ梢粓F(tuán)。

齊干查絲一回來那個男人就溜了。齊干查絲住了幾天就回鄉(xiāng)下了，還是囑咐我盯著她媽媽。后來我也有點兒顧不上，高考恢復(fù)了，媽媽盯我盯得就更緊了，連阿妮上我家來媽媽都不歡迎。再說她不知從哪兒知道阿妮談戀愛的事，更有理由不讓我和她接觸?！耙粋€小姑娘跟老師談戀愛沒正經(jīng)，那個老師也不是什么好東西，這不是教學(xué)生學(xué)壞嗎？”媽媽說。

“你怎么知道的那么清楚？”

“這有什么不清楚的?！?/p>

“你是偵探哪？”

“偵探是什么東西？”

“偵探就是警察啥的。”

齊干查絲又回來了。來我家里跟媽媽說：“嬸，我想住你家，就這一次，以后我再不來打擾你了?！?/p>

齊干查絲把話都說到這份兒了，媽媽只好勉強(qiáng)同意，可還是補充了一句：“莫日登考大學(xué)，功課太緊了?！?/p>

齊干查絲沒讓我叫阿妮過來，只有我們兩個人說悄悄話，談著天大的事。齊干查絲關(guān)了燈，有點兒羞澀地說：“男人并不是我媽說的那樣，像牲口，其實挺好的?！?/p>

我還是有點兒嚇著了，屏住呼吸等她往下說，不敢猜她要說什么，其實憑少有的經(jīng)驗我也應(yīng)該猜到什么。

“我跟那個男人睡了，他對我真的挺好的?！?/p>

我感覺我的胃都在抖，牙抖得更厲害，但緊張中透著興奮。不一會兒，齊干查絲睡著了，很幸福很放松地睡著了?？墒呛Φ梦乙凰迬缀鯖]合眼。

齊干查絲一早知趣地走了，走時還對我說：“好好復(fù)習(xí)，等你考上大學(xué)我回來送你?！?/p>

過了沒幾天齊干查絲又回來了，這次是阿妮叫回來的。一次下課后阿妮把我叫到教室后面，幾乎是哭著說：“我好像是懷孕了。”

“??！”我的頭都大了?！斑@都怎么了？”

“你說怎么辦？”

“我哪知道這些。我確實沒有這方面的經(jīng)驗?zāi)模　?/p>

聽我這么說，阿妮絕望地、呆呆地愣著：“那我就去死，我不死我媽也會去死，我媽那么愛面子的人能讓別人背后指手畫腳嗎？”

“你胡說什么？”

“那沒辦法了?！卑⒛莺鼙瘔训臉觾?。

我嚇著了，倒好，嚇出主意了：“快叫齊干查絲回來，她肯定有辦法?！?/p>

阿妮也眼睛一亮，似乎看到了希望，以最快的速度拍了一封電報，內(nèi)容是：有事速回。阿妮拍完電報還不停地問：“你怎么知道齊干查絲有辦法？”

“咱們?nèi)齻€在一起她的心眼兒最多，這還用問嗎？”我沒把齊干查絲的那件事告訴她。

齊干查絲接著電報馬上回來了。我們誰家也不敢去，就約在汽車站，這是齊干查絲出的主意。我們坐在一角像是候車，又有點兒地下黨接頭的感覺。齊干查絲問阿妮：“你怎么知道你懷孕了？”

“哪能不知道的，他抱我了，還親了我的嘴?！卑⒛莸椭^像犯錯誤的學(xué)生。初戀的甜蜜早沒了蹤影，蓬頭垢面，眼神慌亂，像一個被野狼追擊而受了驚嚇的鹿仔。

“只是這些？”

“就這些?！?/p>

“你沒脫衣服跟他睡覺？”

“沒有啊，還脫啥衣服呀！”

“天哪！這樣的話你一輩子都不會懷孕的。你把人都嚇壞了?！饼R干查絲接著說，“如果你真的想那樣，我給你們想辦法，我可以給你們弄到避孕套?！?/p>

“什么套我也不要了。只要這次沒事就太好了，我再也不理他了，這樣談戀愛也太嚇人了?！?/p>

高考第一年我就考上了大學(xué)本科，阿妮考上了大專，齊干查絲跟那個男人回了省城。齊干查絲說過：“太希望有一個自己的家，一個像樣的家?！蔽抑浪胍氖鞘裁礃拥募摇?/p>

九

我該回去了。這天阿妮來了，革勝也來了。我們?nèi)俗诖髲d里閑聊著。一會兒走進(jìn)來一個男人，一看就比我們年長，很有風(fēng)度，戴著一頂禮帽，衣著得體。阿妮見他進(jìn)來顯得很不自然。那個男人走到我跟前說：“莫日登，回來了，能多住幾天吧？”

我禮貌地站起來，人家都點名道姓地跟我說話吶，雖然我記憶里沒這個人。我客氣了幾句。

他說：“那你們坐，我先進(jìn)去了?！闭f完進(jìn)了一個包廂。

“他是誰？”

革勝說：“不太熟悉，但我知道他是縣教育局的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

阿妮說：“他是咱們的老師呀！”

“老師？”我和革勝一起問。

“咱們上高中時他教我們體育?！卑⒛菡f著偷偷踢了我一腳，接著說，“革勝肯定不熟悉，他沒上高中??？”

我什么都明白了，他肯定是阿妮約來的。阿妮坐了一會兒，說去廁所再也沒回來。

革勝問：“阿妮跑哪兒去了？”

我想還是說實話吧?？蓻]等我開口，又進(jìn)來一個女人，直直走到革勝的跟前。女人和我們的年齡差不多，穿著似乎很時尚，但透著骨子里不能退掉的鄉(xiāng)土氣息。

我猜出是誰了。我要離去，這時齊干查絲過來了，很熱情地跟她打著招呼。這時革勝很無奈地站起來介紹：“這是我媳婦，這是我同學(xué)莫日登。”

“既然來了我們一起吃飯吧？”齊干查絲客氣著。

“不了，我找革勝有點兒事?！彼f完就往外走，我才發(fā)現(xiàn)她氣色不好。革勝滿面的不高興，跟著出去了。我和齊干查絲還來不及說什么，革勝冒著一身涼氣進(jìn)來了，表情有點兒沉重：“我先走了，家里有點兒事?！?/p>

我和齊干查絲都很擔(dān)心革勝家里的事，就打革勝的手機(jī)。開始一直都關(guān)機(jī)，后來終于打通了，革勝吞吞吐吐地不想說，再問了他才說，他媳婦初步診斷為乳腺癌。

齊干查絲把阿妮從包廂里叫出來。我們?nèi)饲巴飫俚募?。路上我說：“那個體育老師我一點兒都沒認(rèn)出來，老了老了還很有魅力?！?/p>

“有想法了？”阿妮問。

“我有想法？有想法都是閑的，你像狗看肉包子似的盯著，留著你自己慢慢享用吧，別噎著！”

“你咒我？”

“我不咒你，我實在是擔(dān)心?！?/p>

“擔(dān)心什么？”阿妮很敏感，“擔(dān)心他老婆找我的麻煩？”

“不是?！蔽艺J(rèn)真地?fù)u著頭。

“那擔(dān)心什么？”齊干查絲也沒猜出我擔(dān)心什么。

“說呀，你到底擔(dān)心什么？”

“我呀，擔(dān)心你懷孕。”

“懷孕？”她們倆忽然一下反應(yīng)過來，開始哈哈大笑。這不是成人的感受，是我們少女時光里留下的快樂，只屬于我們的快樂。

現(xiàn)在脫衣服跟他上床都不會懷孕。阿妮擦拭著笑出的眼淚說：“現(xiàn)在的人活得不真實，想懷孕都不可能。他媽的，當(dāng)時還不如跟了他。他不會找小蜜什么的吧？”

“這很難說，男人都一樣，都是物質(zhì)的，不像女人是精神的?！蔽艺f。

“我說阿妮，你們最近見面可夠勤的，你老公知道了會罵人?！饼R干查絲正色地說。

“他敢罵誰呀，自己的屁股還沒擦干凈。我這樣做純屬是為了報復(fù)我老公，一比一，平呀！我心里這舒服的?！卑⒛萦悬c兒得意。

“那你對體育老師是不公平的。想過沒有？他不該是你的報復(fù)工具。我看他很有誠意。你利用人家的誠意，這是很卑鄙的?！蔽覜]太客氣。

“好好想想莫日登的話，別像小時候一樣，想干什么就干什么?！?/p>

“我也不是沒有誠意的，但如果我丈夫不那么對待我，我也不會把這份感情翻出來。他懂得欣賞我，使我自信，讓我覺得自己是個美麗的女人。這對我很重要?！?/p>

我和齊干查絲不好再說什么。

革勝在他媳婦的家里?？次覀冐韥砹?，他媳婦強(qiáng)打著精神。革勝趁他媳婦給我們泡茶忙活著，嘴里嘟囔：“孩子都沒生，哪兒來的乳腺癌？”

“你別在人家最傷心的時候說這些話，那你太不仗義了。”齊干查絲說他。

“我能不仗義嗎？”

“我心里舒展了，不是看人家得癌癥而幸災(zāi)樂禍，至少革勝暫時不會向我提那件事?！饼R干查絲的心我很清楚，那不是容革勝這樣人的地方。

“這下不麻煩你了?！备飫偻馑臀覀儠r對我小聲說。

“有些東西你命里可能就沒有。”我回敬他。

“你們倆說什么呢，不讓我們聽?！卑⒛莞诤竺鎲?。

我說：“讓革勝好好伺候病人?！?/p>

十

同學(xué)們本想借我要走的機(jī)會好好鬧一鬧，好好瘋一下，齊干查絲接待了一個衣著不講究的人后，情緒就不對勁兒了。別人也許沒在意，可我注意到她情緒的變化。我找了一個理由：“明早趕路早點兒睡?！蓖瑢W(xué)們不情愿地走了，還抱怨說我嬌氣。

我回去一躺下就睡著了，睡得很沉?；谢秀便敝新犚姅鄶嗬m(xù)續(xù)的敲門聲，開始以為是自己在做夢，可這敲門聲堅持著，才醒來了，問是誰。對方只說：“齊干查絲讓你去她的房間?！?/p>

我聽出這個聲音是飯店的大廚子。這是個很有男人味道的人，他從不掩飾自己是一個粗人，是個活得很像自己的那種人。他人高馬大，平時話不多，對店里的人都是不屑一顧的勁兒，只有在齊干查絲的面前他能低些頭，眼睛看著對方說話。

我看了一下表，半夜兩點了。那個廚師在等我，說：“她總是這樣半夜里驚醒……”看樣子他也沒想瞞我什么。這也被阿妮猜中了。阿妮說過：“你的那個大廚子看你的眼神有點兒不對勁兒?！碑?dāng)時齊干查絲沒做任何反應(yīng)，全當(dāng)阿妮瞎胡鬧。

我推門進(jìn)了齊干查絲的房間。齊干查絲背靠在摞起來的枕頭上，氣色很糟糕。身邊放著一瓶什么藥。

“你不用管這里的事了，去煮點兒粥來。你給她拿一條毯子來，后半夜屋子里冷。”齊干查絲對大廚子說。

“煮粥就免了，大半夜誰還喝粥?！苯舆^大廚子遞過來毯子，我說。

“為了回報你大半夜的陪我。”齊干查絲無力地笑著，她是想調(diào)節(jié)一下氣氛。

大廚子走了。

齊干查絲說：“有些事放在心上很壓人，常常壓得人喘不上氣。我媽死了……我媽死了……”她哽咽著。

手鐲拿在手里，她用力地弄出響聲。

我說什么都是多余的。我想，她絕不是單純地懷念她媽媽。

她調(diào)整了一下情緒說：“我跟我丈夫去了省城，他對我很好。我們舉行了相當(dāng)體面的婚禮，這對我很重要。但我很少跟他談我家里的情況。結(jié)婚的時候他們家提出要見親家，我找理由回絕了。提起我媽我就有沒法說的尷尬。第二年生了我兒子，兒子可漂亮了，長得有點兒像我媽，長方形的臉，大大的眼睛，嘴角向上翹著，皮膚也白白凈凈的?？墒沁@個小家伙從來不哭鬧，眼神里總有一種憂郁。這讓我心里是個病，這么小的家伙有什么愁的？小家伙從小奶奶帶著，我也上了一個夜大。應(yīng)該說我的生活是我要的那種日子，像得都讓人不放心。最大的心病是我妹妹齊干烏音。我隔一段時間就回來一趟，經(jīng)常碰上那些亂七八糟的男人。我媽見我進(jìn)門就把他們趕走。我很想把妹妹帶走，可我媽媽不同意。我最后見的那個男人是個比我媽小很多的家伙，見我像老鼠見貓似的?？蛇@是表面現(xiàn)象，終于有一天他強(qiáng)暴了齊干烏音，那年齊干烏音才十歲……”齊干查絲把臉埋在雙手里失聲痛哭。

這時大廚子敲門進(jìn)來，放下兩碗粥轉(zhuǎn)身走了。

我由于緊張、驚嚇而簌簌發(fā)抖，用毯子把自己裹得很緊。齊干查絲見我這樣她先調(diào)整一下自己，說：“喝點兒粥吧，會熱乎點兒?！?/p>

我搖搖頭。齊干查絲為了讓我喝粥，她先端起一碗粥喝著，我也只好端著喝。我為克制自己抖動就大口大口地喝粥，嘴里燙破了一層皮也顧不上。

齊干查絲接著說：“那幾天特鬧心，我就回去了。進(jìn)屋一看就料到出事了，我媽像鬼似的，兩眼發(fā)直，頭發(fā)亂糟糟的。妹妹躺在炕上，見我就說了一聲，姐……全身抖著哭。我上去就把她抱起來，你怎么了？??？

“姐，疼。她讓我把她放下。

“我回頭給我媽一個耳光。我媽倒在炕上，鼻口都在出血。她用手隨便擦了一下血，驚慌地望著我。我真想往死里打她，可妹妹求我，姐姐別打了，求求你！

“我聽不了妹妹的這種聲音，就住手了。好，姐姐不打了。明天姐姐就帶你走。

“那媽媽怎么辦？

“我條件反射地?fù)Q了一種口氣，就是媽媽慣用的慢條斯理的語調(diào)，不用管她。她有男人就行了，她死不了，還沒活夠哪……后一句我還是從牙縫里擠出來的。我?guī)缀跻偭?。我一時想不起來還有比這些還惡毒的、更能解心頭之恨的、謾罵自己母親的話。

“第二天我就帶妹妹離開了?；氐绞〕俏蚁阮I(lǐng)妹妹到醫(yī)院看病。大夫說妹妹身體沒大問題，但真正的問題會出在心理上。她給介紹大學(xué)里的心理老師，我就帶妹妹去老師家里治療。經(jīng)過一段時間的治療妹妹恢復(fù)的還行，心理老師也很滿意。她在我面前從不提媽媽，可跟小朋友們玩時說，我過年回家，我媽過年時總做那么多的好吃的……

“聽她這么說我哭了，你知道我媽是干這些活的人嗎！我把妹妹安排好，從生活到上學(xué)。我又回到這兒，先安排好住處，找了一個個體小旅館。沒引起任何人的注意。我媽見我有點兒驚慌。她問，齊干烏音呢？

“我不說話。一副難過的樣兒。這是我自己導(dǎo)的戲。

“媽媽看我這樣，覺得出事了，就更加緊追地問。

“齊干烏音死了，到了省城醫(yī)院就死了。大夫說她因為太小，經(jīng)不住……

“媽媽傻了。她真正的母愛醒悟了？她的這根神經(jīng)竟然還健全？我幸災(zāi)樂禍，因為我從沒真正意義上打垮過她，她也沒讓我這么近距離地接觸過她。

“我現(xiàn)在該怎么辦哪？她撕心裂肺地嚎叫著。

“她哭的時候都這樣自私，先考慮的是自己，這更讓我氣憤。你現(xiàn)在哭有什么用？你不殺了他？他都?xì)⒘四闩畠海课以诶盟窠?jīng)脆弱的一面和缺少理智的時候。

“怎么殺？她戛然而止。

“你往他飯里放點兒藥，放點兒耗子藥。

“哪兒有耗子藥？

“其實我手里就有備好的老鼠藥。這時我似乎有點兒理智了，但我的仇恨依然膨脹著，沒想放棄這個報復(fù)計劃。我說，藥店里有賣的。

“是嗎？那我去買。她的一部分神經(jīng)恢復(fù)了。她洗臉梳頭，換衣服。然后走了，向藥店走去。

“我買了一瓶老白干酒，回到小旅館里，幾乎是幾口喝完的，因為不知道自己該干什么和都干了些什么，只能用酒來麻痹自己的神經(jīng)?？晌义e了，開始頭昏，開始吐，吐得一塌糊涂，等把五臟六腑也快吐出來時我開始清醒了，黑夜里趔趔趄趄地往家跑。我在黑夜里無助極了，想哭哭不出來，想跑跑不動。老遠(yuǎn)見家里的燈都亮著，在黑夜里亮得刺眼，亮得讓人心里發(fā)慌。我祈求著，什么也沒發(fā)生，什么也別發(fā)生。

“媽媽顯然是在等我。見我進(jìn)來迎上來小聲說，他好像是死了。我一聽靠在門上動不了……我似乎是拼著全身的力氣說，媽，你快走，快離開這里，我替你去坐牢。去省城，妹妹沒死，你去找她……

“我才不信你的鬼話。媽媽打斷我的話，拿一把剪刀，面目猙獰，向我刺過來。我本能地一閃，剪刀劃破了我的衣服。媽媽隨著慣性摔倒在地上，像個撒潑的女人嚎哭著，你還我男人，你還我男人……我看得出來你恨我所有的男人，他們對我好你看著眼氣，你恨不得鉆進(jìn)他們的被窩里，你總想勾引他們，別以為我不知道，這一點兒我從沒糊涂過……你還我男人，把他還給我……他都向我道過歉了，他是懂女人的男人……

“她蓬頭垢面，眼睛賊亮，無比丑陋。

“那你說我現(xiàn)在怎么辦？她嚎了一陣開始嚶嚶而泣，像無助的孩子，滿面淚水，揚臉問我，我也死嗎？

“公安局的人會放過你嗎？他們給你戴大高帽游街。我引導(dǎo)她。她的話不知觸擊了我的哪一根神經(jīng)，我奇怪自己又進(jìn)入了惡性循環(huán)的報復(fù)狀態(tài)中。

“那不是你讓我殺的嗎？

“誰信哪？公安局的人信嗎？

“那我也吃耗子藥？

“我看了她一會兒，我想這是最后一次看她，最后一次看自己親生的母親，沒有留戀、不舍，反正和母親相關(guān)的情感一點兒都沒有。

“妹妹見我一個人回來就瞪大眼睛看著我。我說，媽媽的病沒治好。

“沒治好是什么意思？

“意思是她死了。

“她死了？

“死了。

“你騙人。她放聲哭著。我知道你恨她，她有病你肯定沒給她治病！你那天就想打死媽媽……

“她的話讓我害怕。那天我是氣頭上……她也是我媽呀！我也忍不住哭起來。我哭的是自己干了這些事。

“妹妹見我哭得那么傷心就撲在我懷里，姐姐，我真的沒有媽媽了？再也沒有媽媽了……

“沒有媽媽，你還有姐姐呀，姐姐不好嗎？

“姐姐好，有媽媽也好啊，別人都有媽媽呀。十歲的妹妹緊緊摟住我的脖子?！?/p>

齊干查絲停頓下來，她顯然疲憊了。她喘了幾口氣又說：“我開始酗酒，天天大醉。安排好齊干烏音的生活，我開著一個小飯店，生意不錯。我那個老公費了很多心思讓我戒酒，可辦不到，我已是嚴(yán)重的酒精中毒。最后是我提出離婚的。因為我不能擺脫我是殺人犯，殺了自己媽媽這一事實的困擾。如果當(dāng)時不考慮齊干烏音的話，早結(jié)束我自己了，是她讓我活到現(xiàn)在的。

“這手鐲是媽媽的東西。我不像她戴在一個手腕上。我分開戴像不像手銬？”

這次我真的嚇著了……

“我本以為隨著時間的推移就會淡忘，但是不可能。其實現(xiàn)在最不敢面對的是我兒子，他有個殺人犯的媽媽。我那個死心眼的老公也沒娶老婆，常讓兒子找我，我不配他那份感情。像我這樣沒有得到母愛的人注定生活在陰影里。”

齊干查絲茫然地望著空間的一個點，回過神后說：“昨天晚上來的那個破衣爛褲的老頭兒你看見了嗎？”

我點點頭。

“他原是公社革委會的副主任。你也許不記得，那時候他老上我們家來，后來這個人就不見了。第一眼我也沒認(rèn)出來。他說他是齊干烏音的親生父親。當(dāng)時因為生活作風(fēng)問題而沒了工作回老家種地去了。我盯著他看了半天問，你想要多少錢？他似乎受傷害了，手都抖開了，煙也夾不住了，動情地說，孩子別誤會，我沒那個意思。我得病了，就是想見見孩子……說著咳嗽了一陣，看起來挺可憐的。但這并沒打動我，并沒引起我的憐憫之心。我說，既然你不要錢那就回吧，以后也不要再打擾我和我妹妹，像你們這種行為的人還配為人父母嗎？他走了。我坐著還沒生完氣呢。齊干烏音也在說這件事，看來真是父女連心。齊干烏音說她前一段時間收到一封信，那個人要見她一面，理由也是因為有病，齊干烏音說要回來一趟。我馬上打斷她的話，不行！他也找過我，我回絕了他。我從沒讓齊干烏音回來過，我想讓她忘掉這里的一切，她在這受到的傷害還少嗎？

“姐，我還是見他一面吧？再說我還從沒回那個縣城……

“誰是你父親這重要嗎？說給他一些錢他還不要，我已仁至義盡。這個縣城你還有什么留戀的？讓人心痕累累的地方。

“姐，你真的很自私。你做事從不考慮我的感受，認(rèn)自己的親生父親，我該有這個權(quán)利吧？還需要別的理由嗎？你疼愛我，那是從你的角度而并不是我所要的。你以為包住了我所有的傷口，它就不存在了嗎？它就不疼了嗎？你以為我就不做噩夢了嗎？我要面對現(xiàn)實，這大概是我自療的一個方法。我現(xiàn)在打電話給你只是通知你。說完把電話掛了。

“我還有什么了？怎么面對這一切呢？”齊干查絲像是問我，又像是自問。她臉轉(zhuǎn)過去望著已透著天色的窗戶。

我悄悄地離開她的房間，像是逃走。我回到房間拿起行李走出飯店，走出幾步還是忍不住回頭看。齊干查絲房間的窗戶有人的輪廓，因為窗戶玻璃上掛滿了霜花，看不清人的臉。但一處冰霜是用手的熱溫焐化了，細(xì)看有一雙眼睛。

在火車臥鋪上，我一直不敢閉眼。只要閉眼就見齊干查絲的一對手鐲在我眼前晃悠，而且手鐲碰撞出的聲音震著我的耳膜……

（責(zé)任編輯 高穎萍）