趙大年

1980年，我這個(gè)農(nóng)機(jī)技術(shù)員調(diào)入北京作家協(xié)會(huì)時(shí)，抬頭一看，這里的專業(yè)作家猶如參天大樹，老的有蕭軍、楊沫、端木蕻良、雷加，中年的王蒙、鄧友梅、從維熙、劉紹棠，結(jié)束“流放生涯”后，佳作如井噴，被譽(yù)為“重放的鮮花”。我有心向他們學(xué)習(xí)，卻不敢交往。介乎大樹和井噴之間，有個(gè)半老不老的林斤瀾，開會(huì)與我同住一屋，擅長打呼嚕，早起又笑瞇瞇地道歉，“呼嚕打得水平不高，你湊合著聽吧。”即令如此，我還是愿意跟他“同居”。后來待遇提高了，開會(huì)也好，旅游也好，住單間，得空兒我就往林斤瀾屋里跑。不光是我，他屋里常聚集三五位文友，聊大天兒。聊天——誰創(chuàng)造的這個(gè)詞？妙不可言！天空有多少鳥，云彩是啥形狀，百無禁忌，暢所欲言，談文論藝，自由浪漫?！霸挷煌稒C(jī)半句多”，人家自然不來，也沒誰請(qǐng)誰來。“人逢知己千杯少”，以茶代酒，也可清心醒腦。此種場(chǎng)合，能學(xué)到好玩意兒。我學(xué)寫劇本時(shí)，住在上海電影廠文學(xué)部，文友們就常聚到李屋里聊天，聽他神聊神侃，通宵達(dá)旦。“某某寫了半輩子劇本，至今沒明白什么是戲？北京的小青年都懂，從影院出來，說聲‘沒戲，這部影片也就蓋棺論定了?！绷纸餅懳堇镎?wù)摰氖恰拔摹?，你說說，什么是文學(xué)？哈，敝人在“反右”后一度失業(yè)，窮而為文，賣文糊口，那是文學(xué)嗎？我想在林斤瀾的聊天室尋找一把金鑰匙，也好跨入文學(xué)之門。

北京作協(xié)的一次黨支部會(huì)上，浩然因?yàn)閺V東批評(píng)他的《金光大道》，不服氣，說“我寫小說態(tài)度是真誠的”。林斤瀾說，“你對(duì)政策是真誠的，對(duì)農(nóng)民、對(duì)生活，不真誠”。楊沫說的則是《芳菲之歌》她寫了8年，因?yàn)槭艿剑ó?dāng)時(shí)）文藝政策“三突出”的影響，現(xiàn)在怎么修改也不行了，決心全部推倒重來，說著流下了眼淚。他二人的話使我深受感動(dòng)，從此尊稱林大哥，楊沫大姐。

1988年北京作協(xié)在西郊田園莊開代表大會(huì)，白天是總結(jié)、換屆之俗務(wù)，晚飯后文友們到林斤瀾屋里聊天，才是興致盎然的求學(xué)機(jī)會(huì)。散會(huì)那天，工作人員宣布，“代表們乘大客車進(jìn)城，終點(diǎn)是六部口；當(dāng)選的主席、副主席，另有小車送回家?！绷纸餅懯歉敝飨?，他不要小汽車，而是陪著年長的汪曾祺一同乘大車，到六部口之后又護(hù)送汪老乘公共汽車回到城南家中，然后再回自己西便門的家。是年，林大哥也六十有五了，往返奔波，看重的是友情，是對(duì)汪曾祺文學(xué)造詣的崇敬。聊天時(shí)，他豎起大拇指告訴我，“人家（汪老）是這個(gè)！”

我也說過汪曾祺、林斤瀾的短篇小說寫得真好，精煉而精彩，越老寫得越好。沒當(dāng)他倆的面，不算拍馬。一次同赴洛陽牡丹節(jié)，還有鄧友梅、陳建功，坐火車也聊天，我說《受戒》可以傳世。這可不得了啦，汪老鼓著眼珠瞪我，林大哥斥我當(dāng)面吹捧，又說，“咱們這些人要真能留下二十個(gè)字就不錯(cuò)！”我猜他指的是五言詩吧，譬如《唐詩三百首》里，很好的詩人不也就只留下了20個(gè)字么。

林大哥主編《北京文學(xué)》時(shí)，大概見過我的小小說，就領(lǐng)著編輯章德寧來我家約稿，要我寫一組千把字的小小說。我有點(diǎn)興奮，如同應(yīng)試，快速交卷。反響也許不錯(cuò)，其中一篇《熬鷹》，唐達(dá)成叫好，有轉(zhuǎn)載和譯文，一篇《智力測(cè)驗(yàn)》改編拍片。我很想聆聽林大哥的指教，又是聊天時(shí)，他毫不客氣地說那是“一個(gè)燒餅，燒餅一個(gè)”。

多年來，跟林斤瀾聊天都是一種享樂，更是一種學(xué)習(xí)，這是課堂里學(xué)不到、書本上讀不到、開大會(huì)也聽不到的一門文學(xué)、人學(xué)。

責(zé)任編輯 張頤雯