張宏杰

一

乾隆四十五年，皇帝七十歲。他是大清君主中第一個活到了七十歲的人。努爾哈赤壽六十八，皇太極五十一，順治二十四，康熙六十九，雍正五十八。太祖和圣祖都接近了古稀的門檻而沒能跨過去。在功業(yè)上，他早已經(jīng)成為第一，如今在年齡上，他又成了第一。

他作了一篇《古稀說》，其中說：

三代以上弗論矣，三代以下，為天子而壽登古稀者，才得六人，已見之近作矣……

意思是說，夏商周三代年代古遠，暫且不論。就拿秦始皇以后來說，兩千年間，活到了七十歲的皇帝不過才六個人。然而這六個人中，漢武帝晚年失政，梁武帝不得善終，唐明皇倉皇幸蜀，宋高宗偏安一方，皆算不上偉大的皇帝。只有元世祖和明太祖稱得上真?zhèn)ト?，不過他們當開國之初，有武功而乏文治。只有我乾隆盛世，政權建立的合法性牢固，領土在許多方向上達史上最廣，周圍國家普遍賓服，民眾安居樂業(yè)。雖然沒有達到大同，但是已經(jīng)進入小康。而且歷代專制政治中的重大弊端，比如強大的地方分裂勢力、敵國外患、權臣、外戚、太監(jiān)、奸臣、小人，都已經(jīng)消滅。國家之安，前所未有。這種富庶和平安定團結的大好局面誠可謂“古來稀”了。

從七十歲到八十歲這十年間，老皇帝仍然是那么勤政不懈，不過他沒有再興起大的政治運動，而是事事以安定團結為重。十年間大清王朝所發(fā)生的最重要的事，只有兩件，那就是皇帝七十大壽和八十大壽慶典。特別是八十大壽，連綿不斷慶祝了三個月。全國各地都舉行了盛大熱烈、花樣百出的祝壽活動，光是金佛這種最不起眼兒的禮物他就收了上萬尊?；实郛斎恍那楹芎谩讉€月來，他一直忙著欣賞把玩臣下送來的各種壽禮。不料，內(nèi)閣學士尹壯圖的一道折子，破壞了皇帝的好心情。

這道折子說，目前地方政府普遍出現(xiàn)巨額財政虧空，也就是財政赤字，說明許多官員違法亂紀，貪污腐敗正在蔓延。建議皇帝徹底清查一下。

二

乾隆中期之后，臣子上書指責朝政的事已經(jīng)越來越少了。尹壯圖的聲音聽起來既意外又刺耳。

皇帝畢竟圣明，他的第一反應是提醒自己，不要見了批評就暴跳如雷?；实坌钠綒夂偷嘏?，大清正當全盛之日，怎么會出現(xiàn)“倉庫多有虧缺”的敗政？尹壯圖說一些地方政府出現(xiàn)的巨額財政虧空，有無實在證據(jù)？

皇帝熟知官員們既圖敢言之名，又不肯得罪人，所以其議論往往慷慨激昂，卻不牽連一件具體的人和事。對這種“巧偽之習”，皇帝一直十分討厭。如果你尹壯圖果然有理有據(jù)，那么對不起，請你別怕得罪人。

無職無權的京官去抓地方官們的犯罪實據(jù)，是多么困難。稍微乖巧點的官員，揣測皇帝批復之口風，自然能領會到皇帝的不悅。最聰明的應對無過于及時轉(zhuǎn)舵，回復說自己并無證據(jù)，建議也確實荒唐，經(jīng)圣主教育已經(jīng)恍然大悟，等等等等。

然而尹壯圖卻與眾不同。他在復奏中說，三年前，他老父去世，丁憂回了老家云南，今年又回京任職，一往一返數(shù)千里，穿越了大半個中國。這次旅行使他發(fā)現(xiàn)，如今的大清王朝，已經(jīng)快腐爛透了：他一路上接觸到的人，無不在訴說當?shù)毓賳T如何貪污腐??；一路上所見的民生，遠不如他想像的那么富庶繁榮?！案鞫綋崧暶墙?，吏治廢弛。”“疆臣中惟李世杰、書麟獨善其身”。普通百姓對大清政局無不痛心疾首?！俺冀?jīng)過直隸、山東、河南、湖廣、江浙、廣西、貴州、云南等省，但見商民半皆蹙額興嘆，而各省風氣大抵皆然?！辈贿^作為一個丁憂官員，他沒有時間，也沒有權力和職責一一調(diào)查取證?！叭魡柪张煞暧耍切┥纤緦賳T昏夜授受時，外人豈能得見？臣自難于一一指實?！?/p>

在復奏的最后，尹壯圖說，如果皇帝不相信他的話，那么他請皇帝“簡派滿洲大臣同往各省密查虧空”。

三

尹氏的頭一道奏折只是讓皇帝略有不悅，這道復奏卻讓皇帝深受刺激，提筆顫抖著在一旁批道：“竟似居今之世，民不堪命矣！”

也就是說，竟然好像在我領導下的當今天下，老百姓都活不下去了！

然后把筆擲到一旁，靠在椅子背上，大口大口地喘氣。

也不怪皇帝如此怒火中燒。

皇帝萬萬沒有想到，在大清處于他千辛萬苦打拼來的盛世之際，居然有人進行如此顛倒黑白、匪夷所思的攻擊。如果說當今天下一兩個省有虧空，一兩名官員存在腐敗行為，這本在意料之中。史上沒有完美的盛世。不過這是一個指頭和九個指頭，支流和主流，現(xiàn)象和本質(zhì)的關系。尹壯圖說所有的封疆大吏都“聲名狼藉”，說所有地方都“吏治廢弛”。這豈不是用一個指頭取代了九個指頭，將大清政局描繪得一團漆黑不見光亮嗎？

對于這個尹壯圖，皇帝的印象原本是不錯的。此人是一個不折不扣的老實人，雖然才干不算特別優(yōu)長，但勤勤懇懇，從不取巧。因為為人不夠圓轉(zhuǎn)，乾隆三十一年高中進士后，始終在禮部主事、郎中、御史、學士這些閑職上晃來晃去，一直解決不了級別問題。還是皇帝開恩，幾年前特意把他提拔為內(nèi)閣學士兼禮部侍郎銜，讓他享受副部級待遇，于他可謂恩深澤厚。按理說，這個人對皇帝，對大清，只會感激涕零，不應該有任何敵意。何以在這個時候跳出來，對大清政局進行如此荒唐而猛烈的攻擊？

皇帝決定，如尹壯圖所請，命令戶部侍郎慶成，帶著尹壯圖前往直隸、山西、山東、江蘇等省，盤查倉庫?；实垡_和尹氏打一個賭，那就是大清的官員隊伍到底基本上是好的，還是基本上是壞的；大清天下的倉庫基本上是滿的，還是到處都是虧空。如果果然像尹氏所說，那么我就承認我這五十五年都白干了。如果尹氏所說不實，皇帝隱藏殺機地說，他也必然“自蹈欺罔之咎也”！

皇帝和大臣公開打賭，并不是人老糊涂，自降身份，而實在是因為尹氏所言涉及了如何評價皇帝五十五年的統(tǒng)治成績這樣一個根本性的問題。沉寂已久的大清政壇精神了起來，人們都睜大眼睛看看皇帝和尹氏的這個賭怎么打下去。

四

對于共同生活的同一個國家，同一個時代，君臣二人卻做出了截然相反的判斷。那么，乾隆五十五年的政治局面究竟是什么樣的呢？

尹壯圖并沒有說謊。

大抵在乾隆四十五年前，大清王朝確實基本上像乾隆的判斷那樣，國勢穩(wěn)定，政治清明，官僚體系效率極高。

這種政治局面，與乾隆前期懲貪成功密切相關。

人們的普遍印象是乾隆比雍正仁慈，但實際上，乾隆朝對貪官的懲處遠嚴厲于雍正朝。雍正年間，懲貪實行“完贓減等條例”。凡貪污挪用公款的犯官，如果在一年之內(nèi)將所貪的公款全部補賠，就可以免死減罪發(fā)落。乾隆卻克服巨大阻力，毅然廢除了“完贓減等條例”。不管你家里多有錢，貪污白銀只要滿了一千兩（相當于今天的二十萬元人民幣）即判處斬首，絕不寬貸。這一改革，使清王朝的懲貪力度上了一個極大的臺階，使無數(shù)貪官人頭落地，家破人亡。凡貪污或索受賄案件，承辦大員一旦查有實據(jù)，立即請旨將犯官革職、查抄，籍沒家產(chǎn)異常迅速、嚴密而徹底，貪官污吏的下場不僅身首異處，而且家產(chǎn)無論精粗多寡一律入官，真是落了個白茫茫大地真干凈！在中國歷史上，懲貪之嚴厲者，除朱元璋外，乾隆可排第二名。

乾隆前期懲貪，不管面對何人，絕不手軟?；圪t皇貴妃十分受乾隆的寵愛，她的弟弟高恒仕途也頗為順利，乾隆二十二年出任兩淮鹽政這個肥缺。然而此人操守不佳，就任不久，“收受商人所繳銀兩至十三萬之多。”案發(fā)之后，皇帝毫不寬貸，將這位小舅子立即處死。

不過畢竟是自己的至親，殺掉高恒之后，皇帝于心頗為不忍，對高恒的后人相當照顧。十年之后，高恒之子高樸得以出任葉爾羌辦事大臣。不料此人頗紹祖風，到任不久就私役回民開采玉石，轉(zhuǎn)往內(nèi)地私賣，把錢裝入自己的腰包。事發(fā)之后，皇帝一面痛惜不已，一面又說“不能念為慧賢皇貴妃侄而稍矜宥也”。降旨將高樸即于當?shù)卣ā?/p>

總結乾隆年間，封疆大吏以侵貪立案查處者多達三十幾起，其中明正典刑或賜令自盡的有二十余名，平均一兩年即有一名省級軍政大員因侵貪或徇庇侵貪而正法，這是前代所罕見的，也是有清一代所僅見的。因為乾隆前期抓緊了吏治或者說反腐敗這個關鍵，所以才能迅速把清王朝推向了盛世之巔。清人章學誠認為，那時的乾隆朝確實可稱為清明盛世。學者趙翼也說，乾隆中前期，秉中樞者俱潔身自好，政治基本清廉。而尹壯圖后來也評價說，起碼在乾隆三十年以前，大清確實處于史上前所未有之盛世，“州縣俱有為官之樂，閭閻咸享樂利之?！?。

然而，乾隆五十五年時的大清政局，已經(jīng)滄海桑田，不復當年模樣。

先讓我們看一下當時經(jīng)常出入中國的朝鮮使臣的見聞。乾隆五十五年到中國進貢的朝鮮使臣回國后這樣向他們的國王描繪大清朝政治局面：“（清帝國）大抵為官長者，廉恥都喪，貪利是趨，知縣厚饋知府，知府善事權要，上下相蒙，曲加庇護?！保ā独畛瘜嶄洝罚┘爸燎×?，他們的評價更是發(fā)展為“賄賂公行，庶官皆有定價”（ 《李朝實錄》）。

中國人的說法當然比朝鮮人還要激切。章學誠說：“自乾隆四十五年以來，……上下相蒙，惟事婪贓瀆貨，始加蠶食，漸至鯨吞，……貪墨大吏胸臆習為寬侈，視萬金呈納，不過同于壺簞饋問，屬吏迎合，非倍往日之搜羅剔括，不能博其一次，官場如此，日甚一日”。洪亮吉則說，乾隆晚年，官員中潔身自愛者與貪污者之比，是一比九或者二比八。

也就是說，官僚體系已經(jīng)快爛透了。

事實上，尹壯圖毅然上疏，完全是出自一片拳拳忠君愛國之心。居京為官的二十年間，他一直聽信官方的宣傳，認為大清王朝蒸蒸日上，正處于歷史最好的時期，“萬民歡悅，四海升平”。雖然京城官場上偶有些灰色現(xiàn)象，比如和珅招權納賄的傳聞不時鉆入耳中，他也認為這不過是局部現(xiàn)象，無關宏旨。然而，丁憂往返一路的見聞粉碎了他頭腦中的盛世幻象。不論是與鄉(xiāng)紳故舊在酒桌上閑聊，還是與販夫走卒們在路上交談，幾乎所有的人都在咒罵官場，嘆息時事。那些官員們貪污腐敗之肆無忌憚花樣百出，令人想不敢想聞所未聞。各級政府上報給皇帝的倉庫存糧存銀數(shù)量，十有八九是虛報。一旦發(fā)生全國性的突發(fā)事件，后果不堪設想。

在第一道奏折中，尹壯圖并沒有談及他的具體感受。一是因為都是風聞，沒有實據(jù)。二是他也意識到這些風聞交織出的圖景實在過于黑暗，與政府平日描繪反差太大，公布出來會造成不良影響。他是一個忠樸之人，認為羅列現(xiàn)象，發(fā)發(fā)怨氣，并不能有補，只有找出原因，才是急務。所以他的奏折只提及清查各地財政赤字，而未及其他。只是被皇帝緊逼之下，他才一急之下把自己的感受全盤托出。這樣也好，他希望自己揭開這個黑暗的蓋子，能引起皇帝的震動和猛醒，力挽狂瀾于既倒。

那么，何以在短短十多年里，乾隆朝的政治局面出現(xiàn)了如此翻天覆地之變化？

五

第一個原因是皇帝老了。

公道世上惟白發(fā)，貴人頭上不曾饒。雖然貴為天子，可以生死天下一切人，可以移山填海再造世界，乾隆卻一分鐘也不能推遲晚年的來臨。

在中國歷代帝王中，乾隆可以說是身體最好的一個。他生來身體強壯，精力充沛。乾隆八年東巡之時，他途中打獵，用弓達九力之多（弓的型號分十二力，八力以上皆為硬弓）。年逾六旬以后，“雖弓力漸減而不下三四力”。他一生雖然始終處于操勞之中，卻從未得過大病，直到老年，都堪稱健康。

然而，遺傳基因再好，也無法抵抗衰老。雖然一再自稱“精神純固”，事實上，中年之后，他的身體就不可避免地出現(xiàn)種種老化的征兆。在乾隆六十年的一首詩里，皇帝自注道，從乾隆二十年，也就是四十五歲以后，他的左耳聽力就有所下降。乾隆四十年，六十五歲以后，左眼視力也明顯下降。（“左耳重聽者四十年，左目欠明者亦二十年，有合今之俗人所云睜一只眼閉一只眼者?！保┣∷氖迥昴昙肮畔≈?，他身體衰退之象就更加明顯。

蒙田說：“老年有這么多缺陷和愚蠢，又這么容易受人恥笑。一個老人能夠得到的最好收獲不過是家人的仁慈和愛，統(tǒng)領和敬畏已不再是他的武器?！彪m然沒有人敢于恥笑皇帝，乾隆自己卻越來越經(jīng)常地感覺到自己的可笑。年過七十之后，“昨日之事,今日輒忘；早間所行，晚或不省”。還經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情況：“皇帝早膳已供，而不過霎時，又索早膳?；率滩桓已砸堰M,而皇帝亦不覺悟。其衰老健忘,推此可知?！?/p>

精力也顯然不濟了。原來軍務緊急之時，從早上五點起床，一直到晚上十二點看剛剛送到的情報，大腦高速運轉(zhuǎn)，從不疲倦。而此際，只有早上一兩個小時頭腦可稱清楚，能夠處理復雜的政事。過了這段時間，生命就已經(jīng)進入半睡半醒狀態(tài)，不論怎么以意志去強催強喚，都調(diào)動不起精神。乾隆四十九年之后，皇帝又增了失眠之癥?！耙跻褢兴裏o不醒?！?《清高宗御制詩五集》卷十《少寐》)?！澳旮呱倜?，每當丑寅之際,即垂衣待旦,是以為?！?。

越是曾那么酣暢淋漓地品嘗過青年的快樂的人，越是難以抵受晚年的凋零之苦。年輕時的大腦，如同鏡子一樣清晰，讀書過目不忘，理事絲絲入扣。舉凡一政，乾隆能從頭腦中的二十四史、皇祖皇考遺訓直到大臣奏議里鉤稽出全部資料，他的大腦如同強力機器，把這些龐雜的資料加以迅速整合、對比、加工、提煉，在第一時間得出準確而高明的結論。到了晚年，這面鏡子已經(jīng)霧蒙蒙一片，照什么東西只能顯出個似是而非的輪廓。過去頭腦中堆積如山的資料，如今已經(jīng)丟失了索引，如同一個散亂的倉庫，想尋找點什么，只能深一腳淺一腳地艱難跋涉，偶爾巧合，瞎貓碰到死耗子一樣找到一兩件東西，更多的時候，則是費盡力氣，耗盡時間，把這個倉庫翻得昏天黑地，仍然上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。精神之光，原來可以燭照上下古今，縱橫萬里，如今只能記得三五天之內(nèi)的奏折和一些特別重大的事件，大腦如同一臺用得太久的機器，所有的零部件都已經(jīng)過度磨損，相互只能勉強咬合，加工的精度大大下降，錯誤接二連三，因而處理政事的準確度大大降低。

皇帝是沒有退休制度的。晚年的乾隆，精力、健康和智慧只剩了年輕時的幾分之一，然而他的任務和職責卻一分沒少。如同一頭衰病殘疾的老牛，仍然要拉著沉重的大車，傾覆是遲早的事。

六

隨著生理的老化，心理和性格也發(fā)生了明顯變化。

心理學家說，人到老年，由于身體機能越來越退化，性格往往由外傾轉(zhuǎn)向于內(nèi)向，主動轉(zhuǎn)向于被動。壯歲之時，心雄萬夫，通常以主動進取之態(tài)面對世界。進入老年之后，力不從心之感日甚一日，遂常以防御心態(tài)應對外物，求穩(wěn)怕亂，易變得被動、隨和。

面對如小山一樣的奏折，皇帝越來越感覺不堪重負。他開始一再強調(diào)地方官員匯報情況時，要語言簡明，并時以奏事瑣細“徒滋煩擾”而對有關官員嚴行申斥。這在以前是從來沒有出現(xiàn)過的，壯年時的皇帝經(jīng)常呵斥的是官員們奏事的不細不明。乾隆四十九年以后，為了適應自己的身體狀況，皇帝處理政務的時間大大縮短。當年九月，他以“優(yōu)眷老臣”為名，準三品以上官員年過七十者日出后進朝。乾隆五十六年十月以后，這一規(guī)定又擴大到全體在京官員，“俱著于卯正到齊，亦不為遲”。

剛即位的乾隆如同初生的朝陽，清新和煦，萬物欣然。進入中年之后，這輪升到高空的太陽放出萬道威光，照臨普天之下的每一個角落，無人能夠逃避。大興文字獄、厲行懲貪、強化保甲、打擊民間宗教……種種措施，無一不毒辣峻烈，猛烈徹底。大清王朝的臣民，如同烈日下的樹葉，被炙烤得垂頭喪氣，萎靡不振。進入晚年，這輪太陽的威力終于慢慢開始減弱了。他不再像早年那樣，疾惡如仇，除惡務盡。相反，他樂于施恩，樂于原諒別人，樂于聽到別人的感恩頌揚之聲。乾隆中前期，對臣下的獎賞比較謹慎。到了晚年，他卻經(jīng)常進行無原則的濫賞。即所謂“賞宜從厚，從不肯使勤勞者稍有屈抑”。（《乾隆起居注》）嘉慶后來說：“近年皇考圣壽日高，諸事多以寬厚，凡軍中奏報，小有勝仗，即優(yōu)加賞賜；其或貽誤軍務，亦不過革翎中飭，一有微勞，旋經(jīng)賞復。雖屢次飭催，奉有革職治罪嚴者，亦未懲辦一人?！保ā都螒c實錄》）

對于晚年出現(xiàn)的一些貪污官員，乾隆經(jīng)常拖著不懲，或者以“不為已甚”為辭，加以寬縱。如乾隆五十二年五月，內(nèi)外文武大臣中竟有多人連續(xù)被革職、革任十余次而后卻仍然留任原職者。（《乾隆實錄》）

朝鮮使臣描述晚年乾隆政風的變化時說：“皇帝近年頗倦，為政多涉于柔巽，處事每患于優(yōu)游；恩或多濫，罰必從輕；多濫故啟幸進之門，罰輕故成冒犯之習。文武恬戲，法綱解弛，有識者頗以為憂?！保ǔr《李朝實錄》中的中國史料）

七

在專制社會想要根除貪污，就如同想讓大海停止波動一樣不可能，因為中國傳統(tǒng)政治體制是默許官員在一定程度下貪污的。制度中可鉆的空子多得不勝枚舉，貪污對任何一個智商正常的人來說都不是難事。約束貪污的因素有兩個：一是在儒學價值觀有效運轉(zhuǎn)下人格操守的約束，再一個是從上而下的政治高壓。

在乾隆晚年，約束腐敗的兩個條件都失去了作用。而乾隆盛世的經(jīng)濟發(fā)展又為腐敗提供了巨大空間。蛋糕做大了，可以搜刮、聚斂的基數(shù)比以前擴大了數(shù)倍。在這種背景下，腐敗如同細菌遇到了適合的溫濕度和酸堿度，在號稱英明的乾隆皇帝眼皮底下，以驚人的速度發(fā)展起來。僅僅十余年間，乾隆朝就完成了從前期政治紀律嚴明到后期貪腐無孔不入的轉(zhuǎn)變。在繁榮的表象下，大清王朝的全盛之局，就已經(jīng)千瘡百孔了。

乾隆四十六年，甘肅人蘇四十三率回民起義，乾隆皇帝派兵進剿。由于事發(fā)突然，甘肅一時難以籌集大量兵餉。時任甘肅布政使王廷贊為了表現(xiàn)自己，主動向皇帝表示，愿意捐出四萬兩，以解燃眉：“臣甘愿將歷年積存廉俸銀四萬兩，繳貯甘肅藩庫，以資兵餉?！?/p>

聰明反被聰明誤。讀到這個奏折，乾隆的第一反應不是大加贊賞，而是心中一愣。眾所周知，甘肅是個窮省，官員收入很低，一個布政使怎么能一下子拿出這么多錢？

如果想用心，老皇帝還是足夠精明的。在布置戰(zhàn)爭的同時，皇帝派人密查王延贊家產(chǎn)來源。一查之下，甘肅冒賑案迅速敗露。

原來，乾隆三十九年，王廷贊的前任山西人王亶望任甘肅布政使。他對皇帝說，甘肅這些年連年大旱，百姓餓死不少。因此請示朝廷，在當?shù)亻_展捐糧運動，捐得多的富戶可以取得“監(jiān)生”資格。對救災一向大力支持的皇帝批準了王亶望的建議。不過在實際操作中，王氏卻只收銀子，不收糧食。數(shù)年之間，就籌集了上百萬兩白銀。這筆錢他一分錢也沒有用來救災，而是在命令各級政府編造假賬報銷后，與各級官員私分掉了。

在貪污大量銀兩的同時，王亶望不斷上奏朝廷，說他辦理捐糧事宜，救了多少多少災民，災民如何如何流著淚感謝皇帝，感謝朝廷，紛紛稱贊大清王朝好。這樣的奏折哄得皇帝心花怒放。乾隆四十二年五月，乾隆因王亶望辦理捐糧“有功”，一道諭旨將其調(diào)往浙江升任巡撫。王廷贊接任布政使，按前例繼續(xù)貪污。據(jù)事后統(tǒng)計，從乾隆三十九年至四十六年初，甘肅省共有274450人捐了監(jiān)生，收銀15094750兩，通省官員合計侵貪賑銀2915600兩。

這樣嚴重的貪污案件，在中國歷史上極為罕見。它反映出大清政治體制的許多致命問題。

第一是窩案串案迅速增多，腐敗呈集團化、公開化趨勢。

康雍兩朝，舉朝視貪腐如仇敵。到了乾隆朝后期，大家對腐敗已經(jīng)不以為恥，反以為常。在權力已經(jīng)充分市場化的背景下，辦一件事，安排一項工作，升一次官，枉一回法，需要多少錢，都有心照不宣的規(guī)定。不懂這些規(guī)定，在官場是無法立足的。如果不貪污，一個人就無法操縱自己的關系網(wǎng)；如果不貪污，他也沒辦法建功立業(yè)。在一定范圍內(nèi)的貪瀆，不但是社會所默許的，而且是必須的?！案粩　?，是做官的最高境界。

為了自保，腐敗者在政治上拉幫結派，經(jīng)濟上相互牽連，結成了利益同盟，呈現(xiàn)出明顯的群體性，即“窩案”、“串案”。其主要特征是涉案人員眾多，形成了具有緊密人身依附性質(zhì)的關系網(wǎng)，在經(jīng)濟上互相利用，結成利益共同體。乾隆四十六年到四十九年，朝廷一連查出了五起貪污大案，都是“辦一案，牽一串；查一個，帶一窩”。一人敗露，則與他有關的關系網(wǎng)上的數(shù)十名乃至一百數(shù)十名官員就全部被揭露出來。常常是一人犯案，會導致一省官僚體系癱瘓。

這個案子涉及甘肅省官員二百余人，其中布政使以下縣令以上官員一百一十三人，可以說將甘肅全省處以上官員幾乎一網(wǎng)打盡。

這個案子還反映出，地方腐敗與中央高層直接關聯(lián)，腐敗已經(jīng)蔓延到政治中樞。

王亶望當初向朝廷建議開捐之時，皇帝本來有過猶豫。正是朝中管理戶部的大學士、首席軍機大臣于敏中在旁邊不斷慫恿，不斷說王亶望的好話，才最終獲得批準。乾隆四十二年皇帝派人查糧，被甘肅官員所騙，也顯然是朝中有人為之通風報信。

于敏中其人早于乾隆四十四年故去，生前號稱廉潔，死后家人卻為分財產(chǎn)而鬧得紛紛揚揚，甚至傳到了皇帝耳朵里?；实垡詭椭旨覟槊{(diào)查于氏財產(chǎn)，居然達二百萬兩之多。合成今天的幣值，至少兩個億?；实垡恢睕]弄明白這樣大的家產(chǎn)是從哪里來的。直到甘肅冒賑案發(fā)，皇帝才恍然大悟。腐敗到首席軍機大臣也就是總理級別，這個國家水多深也就可以估量了。

八

按理說，王亶望案這樣嚴重的案子發(fā)生在眼前，應該足以驚醒皇帝的盛世迷夢。事實是皇帝仍然渾然不覺。越到老年，皇帝越形成一個心理定勢：形勢總是大好的，成績總是主要的，問題總是局部的。他多年經(jīng)營的江山，是鐵打不破的?；蛘邠Q句話，他永遠是光榮、正確、偉大的。雖然乾隆晚年連續(xù)爆發(fā)多起貪污大案，皇帝仍然認為這些不過是一個指頭的問題，并且既經(jīng)發(fā)現(xiàn)和處理，就證明已經(jīng)解決。

那么，為什么天下人都看得清清楚楚，只有老皇帝視而不見呢？是他老到昏聵了嗎？不盡然。一個重要的原因是晚年的老皇帝成了徹頭徹尾的“洞穴人”。

“長期執(zhí)政的人容易形成一種‘權力幻覺，……權力成為一個洞穴，而這個權勢人物就成為穴居人。他是自己權力的俘虜。他看到的、聽到的，都是支撐權力的正面信息，負面的信息都作為錯誤的信息被清洗掉了。在他的周圍形成了一個機制，它自動地過濾掉錯誤的信息，輸入正確的信息。在此情況下，這個領袖往往無法正確地看待自己和世界，他甚至都無法對自己的力量形成恰當?shù)姆蠈嶋H的判斷?！保ā丁暗顾_戰(zhàn)爭”與薩達姆的結局》）

中國的專制者極易成為“洞穴人”。因為他周圍聚集著大量以窺測他心思為生的人。即使是最愚蠢的人，也知道諛言比批評更容易入耳。因此，最高權力所有者很容易被大量的正面信息所洗腦。這就是為什么我們可以見到許多人在掌握權力之前行為做派都很正常，甚至不乏理智精明，而一旦握了重權，馬上滿面紅光而滿腦糨糊。

乾隆早年對臣下的欺騙伎倆十分警惕，“難眩以偽”。一旦發(fā)現(xiàn)自己受了蒙騙，則作偽者必遭嚴懲，因此大臣們在一般情況下不敢對他說假話。而到了晚年，他的自信心越來越膨脹，喜諛惡直之弱點逐漸暴露。大臣們自然也就窺測風向，越來越報喜不報憂。對專制者來說，從“精明太過”到“顢頇糊涂”，中間并沒有什么鴻溝，只需要心態(tài)之一轉(zhuǎn)變。在大量的“正面報導”的包圍下，他對尹壯圖這一激烈的“負面報導”產(chǎn)生無比憤怒也就可以理解了。在公布尹壯圖奏折的同時，乾隆連篇累牘，從頭加以反駁：

尹壯圖說天下吏民，多蹙額興嘆。這絕無可能。因為我即位五十五年來，對天下百姓天恩高厚，史無前例。六次普免錢糧，不惜巨資，修筑海塘河工保衛(wèi)百姓生命安全。因此，廣大人民對朝廷是感恩戴德的，絕不會有“蹙額興嘆”之情事。

至于尹壯圖所說的官場腐敗、各地虧空，皇帝認為這也是一葉障目，以偏概全。事實上，如果歷史地、全面地、本質(zhì)地看，當今這個時代，是歷史上最清廉的時期。不但超越歷代，而且也遠優(yōu)于皇祖皇父時期：“康熙、雍正年間，雖法度嚴明，吏治整飭，尚不免有明珠、徐乾學、索額圖、噶禮、隆科多、年羹堯諸臣竊權交結，鄂爾泰、田文鏡、李衛(wèi)亦尚有三家鼎峙之說?！倍∧觊g，懲貪之嚴厲前所未有，各地官員凜如冰淵，絕大多數(shù)不敢犯法。即使有一二膽大之徒，也馬上遇到嚴懲：“自朕臨御以來……其有貪婪不法如王亶望、陳輝祖、國泰、郝碩諸人，一經(jīng)敗露，無不立寘典刑，天下各督撫當此吏治肅清之際，即有不肖之心，亦必默化潛移，豈敢以身試法！夫各督撫……倘謂藉端賠項派累屬員，則斷斷不敢為此?！?/p>

因此，目前大清的形勢是史上最好，是一片大好而不是小好，而且還會越來越好，好得不能再好。

那么，尹壯圖為什么還要閉著眼睛瞎說呢？

在上諭中，皇帝公開分析說，尹壯圖此舉出自如下卑鄙動機：他自揣學問才干均屬平庸，在朝廷不能升為侍郎，外放派不到學政，至于尚書、督撫的職位更難夢想，所以想借此奏折顯示才能，獲得敢言之名，進入史冊。此等居心，豈能逃得了朕的洞察？

打賭還沒有見出分曉，皇帝先進行一通人身攻擊，其氣急敗壞之心態(tài)袒露無遺。

九

皇帝更趨氣壯地與尹壯圖擺下了擂臺，要公開較量一場。然而游戲規(guī)則卻是不公平的。

如果要戳穿“乾隆盛世”的紙糊外衣，辦法很簡單。暗訪一下，形勢立判。

尹壯圖也是這樣想的。所以在給皇帝的奏折中，他才提出了“密往查訪”的要求。

然而皇帝卻不給他這個機會?；实勖鞔_拒絕了尹氏“密往查訪”的要求，理由是“無此政體”。

其實，老皇帝雖然不愿意聽到任何批評之聲，但是他心里也很清楚，當今天下并非沒有可議之處。什么時候都會有一個指頭存在嘛。尹壯圖所說的吏治廢弛，倉庫虧空，在某些局部也確實存在。此前的乾隆五十一年，他就曾經(jīng)派阿桂、曹文植等到浙省查辦過府庫虧空案。而云南一省現(xiàn)在虧空一百萬兩，這也是乾隆明確掌握的。如果真的派尹壯圖進行暗訪，那么難保不查出幾處虧空，他的面子往哪里放！

皇帝和尹氏的分歧點并不在于虧空的有無，而在于，皇帝認為，這些現(xiàn)象是局部的、可控的，并不影響大清政治的光榮和偉大?；实酆鸵洗蜻@個賭，就是為了反擊那些惡意唱大清政局的不和諧音。因此，采取點小小手腕，也是必需的。所謂“行大事不拘小節(jié)”。

因此，皇帝從大局出發(fā)，高屋建瓴地做出了一系列相關決策：

第一，拒絕尹氏“密往查訪”。非但不允許密查，還規(guī)定尹壯圖每到一處，朝廷先五百里通知地方官。

第二，在尹氏出發(fā)前，發(fā)出通諭，給全國官員來一劑預防針，以防大家思維混亂。皇帝在上諭中點明打這個賭的目的，是以尹氏為反面教員，對全國臣民上一次形勢教育課，以為無識之徒戒?；实壅f，令尹氏盤查盤查的結果必然是用事實“服其心”。“若所盤查倉庫毫無虧缺，則是尹壯圖以捕風捉影之談為沽名邀譽之舉，不但污地方官以貪污之罪，并將天下億兆民人感戴真誠全為泯沒。而朕五十五年以來子惠元元之實政實心，幾等于暴斂橫征之世。”尹氏的罪惡，因此會大白于天下。

了解中國政治的人都知道，如此盤查，當然什么東西也查不出來。在“大是大非”面前，地方官絕不會有半點含糊。因此，尹壯圖還沒有出發(fā)，這個賭事實上勝負已定。

但是，形式還不得不走。皇帝諭旨一下，戶部侍郎慶成就帶著尹壯圖上路了。老皇帝因為生氣而特別刻薄，在諭旨中還特別說明，尹壯圖自找多事，所以不能給他提供差旅費。

慶成官轎儀仗在前，尹壯圖騎著匹騾子孤零零跟在后面，第一站來到了山西大同。

“檢查”的結果當然毫無懸念。地方官員領著兩位檢查官，一個個打開糧倉銀庫，一本本打開賬目，果然倉庫銀兩“絲毫并不短少”，所儲糧食“石數(shù)亦屆相符”。檢查完畢，地方官領著慶成去大同石窟觀光，留下尹壯圖一個人在旅館里寫匯報材料。

再不知趣的人也知道現(xiàn)在應該怎么辦。老實倔強的尹壯圖終于學會說謊了。他用極為認真的語氣，詳細匯報了如何檢查以及檢查結果。然后，他無比沉痛地總結說，自己以道聽途說的材料來“冒瀆圣聽”，實在是喪心病狂，“戇愚”之至。經(jīng)過皇帝的御音和事實的雙重教育，他深刻認識到自己對大清天下的認識是徹底錯誤的。山西大同一處如此，自然證明全國處處皆然。當今天下府庫充實，自不待言?，F(xiàn)在形勢已經(jīng)明朗，因此就不打算耽誤皇帝的寶貴時間，“懇即回京治罪”，讓皇帝早些把自己投入大牢，好省下心思來辦別的大事。

按理說，事情到此，皇帝已經(jīng)達到了目的，此事可以告一段落了。然而皇帝并不滿足。比賽剛剛開始，尹壯圖就應聲倒地，顯然是用假死來逃避打擊。他一定要迫使尹壯圖繼續(xù)打下去，直到真正心服口服。

乾隆五十五年十二月初三，皇帝發(fā)布上諭，說尹壯圖要求事情就此結束，是想以“半途而返”的姿態(tài)，造成“抗疏錚諫，朕不能容受直言”的假象，他罵尹壯圖“居心巧詐，殆不可問”！皇帝說，尹氏要回京，我偏不讓他回來。因為“一省查無虧缺，恐不足以服其心，尚當前赴山東及直隸正定、保定等處”。一定要讓他心服口服后，再定他的罪。

“居心巧詐”這句詈罵一出口，老皇帝積累了多日的邪火噴薄而出，接下來又把尹氏從頭到腳細細罵了一頓?；实垡舱嬗虚e心，他把尹氏幾次的奏折又讀了一遍，挑出了兩個用詞不當之處，然后說，尹壯圖因為升不了官外放不了學政而怨恨朝廷。其實不是朝廷不想重用他，而是因為他才學實在有限。這樣白字連篇的人，豈能外放學政擔當教育士子的重任？

皇帝還推測說，尹壯圖當初提出要密查，其實主要是想到淮揚一帶敲詐鹽商們。因為那一帶鹽商都是巨富，如果尹氏以欽差大臣的聲威一恫嚇，他們必定會大加賄賂，尹氏就能名利雙收了。

連諷帶刺痛快淋漓地挖苦譏笑尹氏一通后，皇帝大罵道，這類伎倆就是庸主也不會受騙，還想拿來騙他？真是沒長眼睛，活該倒霉！“若朕燭照所及，情偽周知，小人心術，早已洞見肺肝！”

罵夠了的皇帝突然又想到了一個問題：他怕嚴責之下，尹壯圖畏罪尋死，不能完整地起到反面教員的作用。所以他在上諭中要慶成轉(zhuǎn)告尹氏，不會殺他的頭，叫他好好活著，配合朝廷：“謬妄之處，固難辭咎，然究系愚昧無知，其罪斷不至死，亦不值治以重罪”；皇帝大開宏恩，上一次說不能給尹氏報出差費，但現(xiàn)在考慮到他是窮書生，帶的盤費大概不會多，如果不夠用，讓慶成在出差費中酌情分一些給他，讓他健健康康地回來，好接受最后的處理。

沒有辦法，尹壯圖只好硬著頭皮，跟著慶成繼續(xù)這哭笑不得的“全國大檢查”。

一邊檢查，一邊皇帝還不停地給他寫信，問他：“途中見商民蹙額興嘆狀否?”全國人民的精神狀態(tài)到底怎么樣？大家對大清政權支不支持？

尹壯圖知道，自己接下來的任務就是用自己的嘴徹底否定自己那道惹事的奏折。因此，接下來這一路，尹壯圖都忙于絞盡腦汁，撰寫大量考察報告匯報給皇上。

在報告中，他一再奏稱：“目見商民樂業(yè)，絕無蹙額興嘆情事?！薄敖?jīng)過州縣地方，百姓俱極安帖。隨處體察，毫無興嘆情事?！?/p>

在報告中，他用大量篇幅，一次次“如實”報告沿途見聞，熱情歌頌大清王朝的富庶安定，人民的安居樂業(yè)：“目擊各省庫項豐，他儲充足，并無絲毫短缺，而往來數(shù)千里內(nèi)復見商賈士民安居樂業(yè)，共享升平，實無地方官滋擾之事?！?/p>

“所過淮、揚、常、鎮(zhèn)，以及蘇州省會，正當新年慶賀之時，溢巷摩肩，攜豚沽酒，童叟怡然自樂，未聞有官吏滋擾之事。”

…………

十

“全國大檢查”完成之后，尹壯圖再次上書，表示徹底認罪，“自承虛誑，奏請治罪”。說自己“業(yè)已傾心帖服，可否懇恩，即令回京待罪？”

這些匯報滿足了皇帝的期望?；实蹘е螳@全勝的滿足總結處理此案。

乾隆五十六年正月初十，乾隆發(fā)表長篇上諭，“令慶成帶其同赴山西、直隸、山東、江南等省，盤查倉庫，俱無虧短，是尹壯圖逞臆妄言，其罪已無可逭?！?/p>

皇帝總結此案，從頭道來，說尹壯圖原為內(nèi)閣學士，只是因為云南沒有大員，皇帝才破格予以提拔，要說他的才干學問，當閣學已屬僥幸，還想往上爬，“其希榮卑鄙之念，朕早已灼見其肺肝”。因此而污蔑國家政治，其罪甚大。

不知為什么，皇帝總覺得這樁罪過雖然“甚大”，卻還是不足以服眾。他動足腦筋，百般羅織，以把尹氏徹底搞臭。

反復推求之下，皇帝又提出了新的問題：尹壯圖年過七十歲的老母仍在故鄉(xiāng)云南生活?；实壅f，孝道乃人倫之首。作為孔孟之徒，既然你不能將老母接來北京，就應辭職回鄉(xiāng)供養(yǎng)。而尹氏二者都不選擇，一個人在京做官，“乃竟戀職忘親，棄之不顧，尚得謂之人類乎？尹壯圖不但無君，而無親，人倫喪失，豈可忝居朝列，玷辱縉紳？尹壯圖著革職，交與慶成押帶來京，交刑部治罪”。

無君無親，罪過還有比這更大的嗎？

這么大的罪，應該如何處理呢？大臣們經(jīng)過多次商議，按照“挾詐欺公，妄生異議律”（制造假象欺騙政府，故意提出非法建議的罪名），提出應該將尹壯圖判處死刑。

二月初四，乾隆對此案做了終審判決。出人意料地，皇帝采取了打擊批判從嚴，組織處理從寬的原則。老皇帝政治斗爭搞了一輩子，知道怎么樣才能既達到目的，又籠絡人心。他說，大家對尹壯圖的量刑是十分正確的。尹氏所犯大罪，即便不殺頭，也應該充軍。

但是皇帝特別仁慈。他尹壯圖雖然卑鄙無恥，心懷惡意，但皇帝肚量如海，風格太高，“不妨以謗為規(guī)”，無則加勉而已。因此“著加恩免治其罪，以內(nèi)閣侍讀用，仍帶革職留任，八年無過，方準開復”。

那意思是說，原本“敵我矛盾”，不過按“人民內(nèi)部矛盾”處理。降級使用，從副部級降為司局級。因內(nèi)閣侍讀并無缺額，尹壯圖被安排為禮部主事。

說來有趣，皇帝此時忘了他把尹壯圖“戀職忘親”列為定罪的重要理由，處理起來居然讓他繼續(xù)在京任職，與母親分離。

倒是尹壯圖知趣，一通感激涕零之后，他以侍奉老母為由，申請辭職。辭呈一上，皇帝無法拒絕，只好放他回家。乾隆五十七年八月，尹氏領了圣恩，卷了鋪蓋回老家養(yǎng)母去了。

十一

盛世是中華民族的一個夢。有史以來，我們這個國家達到的最高高度就是“盛世”。生逢盛世，是每一個中國人對時代的最大期望。

然而，中國的盛世是不可持續(xù)的盛世。中國的盛世不過是漫長而黑暗的衰世中幾個光亮的孤島。有人統(tǒng)計過，數(shù)千年中國歷史，盛世和治世累計加在一起，不過四百年左右，剩下的都是充斥著災荒、動亂和腐敗的平世和衰世。

中國歷史上的三大盛世，都未能避免“盛極而衰”的結局。而且，盛世的傾頹，往往在極短時間內(nèi)定局。唐玄宗開元、天寶之際，號稱“全盛”，繁榮景象史所未見，但“安史之亂”的狂飆瞬間吹散了曠代繁華。天寶十一年，全盛的大唐人口達五千二百萬。但“安史之亂”后的乾元三年，一下子降到了一千七百萬。天寶年間最繁華的地區(qū)，從宜陽到武牢五百里中，在籍人口居然只剩下一千戶人家，“居無盡椽，人無煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭”。

漢武帝前期統(tǒng)治是漢代統(tǒng)治達到的最高峰。然而武帝在極盛之后，鞭撲天下過甚，很快導致了衰敗。晚年更是天下大亂，起義遍及關東地區(qū)，大者數(shù)千人，小群數(shù)百人，起義烈火幾乎葬送大漢王朝。

從盛到衰，如此迅速，其原因當然是盛世的出現(xiàn)依賴的是人治，而非制度創(chuàng)新。

中國帝王都是人治的信奉者，正如雍正所說：“從來有治人無治法，文武之政布在方案，其人存則其政舉，朕有治人即有治法?！睅浊觊g，中國專制制度的框架和運轉(zhuǎn)規(guī)則沒有根本的突破和進步。統(tǒng)治績效如何，更多地依賴于統(tǒng)治者個人的精神振作與否。中國專制政體如同一駕歷代相沿的馬車，如果馭手全神貫注，不斷鞭打約束，則馬車會走得又穩(wěn)又快。如果馭手提不起精神來，動不動就打盹，那當然會遇到傾覆之災。

在傳統(tǒng)政治中，一個社會如果達到了“盛世”階段，那么就意味著眼前無路，只有“持盈保泰”一法。在到達盛世階段后，統(tǒng)治階層都不可避免地進取精神消退，由奮發(fā)有為而轉(zhuǎn)向享受升平。人們陶醉于眼前的繁榮，逐漸喪失憂患意識，忽視那些潛在的問題。沒有內(nèi)外條件的嚴厲制約，個人的英明與自制無法抵制環(huán)境的縱容與腐蝕。由勝而驕，由勞而逸，是人性不變的規(guī)律。盛世君主往往是英明與昏聵集于一身，理智與膨脹合為一體。他們通常既是輝煌成績的創(chuàng)造者，也是王朝衰落的罪魁禍首。

西方歷史上沒有“盛世”這個詞，這并不是說其他國家歷史上沒有過輝煌的時代，在西方歷史上，它們被往往稱為“黃金時代”，比如大英帝國的“伊麗莎白時期”。世界文明中，有許多文明體可以數(shù)百年保持上升趨勢?！耙聋惿S金時代”就是大英帝國起飛的重要助推期。其原因當然是英國的崛起之路，每一步都伴隨著制度創(chuàng)新。

與世界上其他大部分國家多元交錯發(fā)展不同，中國歷史是一個封閉的自我線性循環(huán)體，其線性發(fā)展的規(guī)律是一治一亂，一盛一衰。《易經(jīng)》說：“日中則昃，月盈則虧”；“無陂不平，無往不復?！本褪钦f，凡事發(fā)展到頂點后，無不向反方面運動。這確實是中國傳統(tǒng)政治的運轉(zhuǎn)規(guī)律。不過，鴉片戰(zhàn)爭之后，中國身處“三千年未有之變局”。中國歷史的發(fā)展，已經(jīng)從自身的一治一亂循環(huán)轉(zhuǎn)向與世界大潮合流。跳出中國文明的視界，我們就會發(fā)現(xiàn)，一個國家，一個民族并不是非要盛極而衰，百十年就要重新洗一次牌的。正如梁啟超說：“古之天下，所以一治一亂如循環(huán)者，何也？恃英雄也。其人存則其政舉，其人亡則其政息，即世界借英雄而始成立之說也。故必到人民不倚賴英雄之境界，然后為真文明，然后以之立國而國可立，以之平天下而天下可平?！?/p>

責任編輯 洪清波