張文欣

12月8日，三年前，在這個(gè)寒冷的冬日里，叔父病逝。

叔父走了，這是一次和家人親朋永遠(yuǎn)別離的遠(yuǎn)行。他不想走，不愿意離開(kāi)這個(gè)世界。雖然他已多日不能進(jìn)食，身體極度衰弱，死神似乎就在他的身邊徘徊，時(shí)時(shí)要拉他離去，但他卻在頑強(qiáng)地堅(jiān)持著，抗?fàn)幹t遲不肯上路。他不是靠藥物，而是靠意志努力延續(xù)著自己的生命。直到這一天凌晨，他才停止了那已經(jīng)非常微弱的呼吸。

叔父是一個(gè)熱愛(ài)生命，熱愛(ài)生活的人，也是一個(gè)對(duì)我的人生有重大影響的人。

在我童年的印象里，叔父是極了不起的。村里識(shí)字人不多，他不僅識(shí)字，還會(huì)寫(xiě)對(duì)聯(lián)，畫(huà)畫(huà)，拉二胡。夏夜大院門口悠揚(yáng)的胡琴聲，門上貼的對(duì)聯(lián)，屋里懸掛著的畫(huà)有“上山虎”的中堂，叔父的這些創(chuàng)作和表演，給全家也給全村帶來(lái)了歡樂(lè)，同時(shí)也是對(duì)我最早的文化和藝術(shù)的啟蒙。上小學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常到叔父屋里翻找書(shū)看。他的書(shū)藏在老式衣箱的二層，我把頭鉆進(jìn)小小的箱門，連角落里的書(shū)也要翻出來(lái)。中學(xué)、師范的課本，音樂(lè)美術(shù)教材，我全都似懂非懂地翻看瀏覽。后來(lái)，最感興趣的就是語(yǔ)文課本了，古典和現(xiàn)代文學(xué)作品中的一些名篇，我就是這時(shí)候開(kāi)始閱讀的。真不知道，當(dāng)年叔和嬸怎么就容忍了我這近乎淘氣的舉動(dòng)，任我去亂翻亂拿。

雖說(shuō)是莊戶人家，但我家老宅的大院里，卻氤氳著一種文化氣息。叔父的父親，我的四爺，是教過(guò)私塾的，被鄉(xiāng)鄰們尊稱為張先生。還有一位叔父，后來(lái)也上二師范當(dāng)了老師。我的爺爺?shù)苄治鍌€(gè)，孫輩中我是老大，作為長(zhǎng)孫，當(dāng)時(shí)受到全家的寵愛(ài)。而叔父似乎對(duì)我更多了一層文化的期望。

可能正是受了叔父的影響，文學(xué)和美術(shù)是我少年時(shí)期的兩大愛(ài)好。1961年我在縣城上初中，叔父也調(diào)到縣文化館工作。他要求我每星期兩次到他那里去學(xué)畫(huà)素描。在他督促下，我還畫(huà)了一幅題為《春燕》的國(guó)畫(huà)參加那年春節(jié)的青少年畫(huà)展?？上в捎诜N種原因，我的學(xué)畫(huà)沒(méi)有堅(jiān)持下去，后來(lái)就一直停留在中學(xué)階段的畫(huà)板報(bào)、畫(huà)特刊的水平上了。對(duì)于我文學(xué)的愛(ài)好，叔父一直是鼓勵(lì)和支持的。每當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我的作文受到表?yè)P(yáng)了，被講評(píng)了，他就顯得特別高興。有一年放麥假期間，叔父匆匆從縣城趕回來(lái)，說(shuō)是有個(gè)《河南日?qǐng)?bào)》的記者來(lái)了，他讓我趕快寫(xiě)一篇稿子，拿去試試。光著膀子寫(xiě)了一篇滿紙學(xué)生腔的“作文”，結(jié)果是可想而知的，稿子雖沒(méi)有發(fā)表，但叔父的殷殷苦心卻讓我感懷終生。

叔父一生的工作都與文化和教育有關(guān)。他先是在中學(xué)當(dāng)教師，后來(lái)到文化館做群眾文化干部。1985年縣文聯(lián)成立，他又被調(diào)到文聯(lián)任書(shū)畫(huà)家協(xié)會(huì)副主席。叔父盡管在汝州是聞名遐邇的書(shū)畫(huà)名人，盡管他在書(shū)畫(huà)藝術(shù)上有著很高的造詣，但一直到上個(gè)世紀(jì)90年代初，他才加入省書(shū)法家協(xié)會(huì)。我覺(jué)得，以他的勤奮和執(zhí)著，他個(gè)人的創(chuàng)作理應(yīng)取得更高的成就和更豐碩的成果。其實(shí)，他最為關(guān)注的是汝州文藝事業(yè)、書(shū)畫(huà)事業(yè)的繁榮，他投入時(shí)間和精力最多的是文化傳播和書(shū)畫(huà)教育。培訓(xùn)、輔導(dǎo)、舉辦各種活動(dòng)，繁雜而瑣碎，他卻總是滿腔熱情，樂(lè)此不疲。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一種犧牲，是一種奉獻(xiàn)。像一支蠟燭，燃燒了自己，照亮了別人。這是一種人生境界，說(shuō)實(shí)在話，如今能達(dá)到這種境界的人真的不多了。退休以后，他又發(fā)起和組織了水筆書(shū)法活動(dòng)，到火車站廣場(chǎng)手把手輔導(dǎo)書(shū)法愛(ài)好者黎明即起，天天不輟。后來(lái)參加者越來(lái)越多，竟達(dá)數(shù)百人之眾，蔚為汝州一大著名文化景觀。叔父生前和我談及此事，興奮之情溢于言表，他由衷地把這種活動(dòng)看作是他人生價(jià)值的一種體現(xiàn)。

在我的印象中，叔父的身體一直是很好的，頭發(fā)濃密，面色紅潤(rùn)，總是一副精力充沛的樣子。2002年是個(gè)轉(zhuǎn)折。這一年他先是辦書(shū)畫(huà)展，我從洛陽(yáng)趕回去參加開(kāi)幕式，還講了話。后來(lái)聽(tīng)家里打電話說(shuō)叔父病了，是累的。我原不以為然，心想他休息一段就會(huì)好了。誰(shuí)知到年底，堂弟文崇和文豐果真陪叔父到洛陽(yáng)看病來(lái)了，心臟病，還很嚴(yán)重，需要做支架手術(shù)。他住在三院，我有兩個(gè)同學(xué)在那里當(dāng)大夫，由他們關(guān)照幫助，手術(shù)做得順利成功。不久，叔父病愈出院。然而以后事情的發(fā)展竟大出我的意料，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間他又被檢查出食道有病，去鄭州做手術(shù)也不順利，經(jīng)受了很多痛苦和折磨，身體就這樣垮下來(lái)了。

十月，我回汝州接母親來(lái)洛陽(yáng)住，臨走時(shí)去看望住院的叔父。他非常瘦弱，不過(guò)精神還好，見(jiàn)到我和母親，很高興，說(shuō)了好多話。他說(shuō)他還要?jiǎng)?chuàng)作一批書(shū)畫(huà)，搞個(gè)“笑送小品”活動(dòng)。又特別對(duì)我夸獎(jiǎng)鼓勵(lì)，說(shuō)我有成就，為家族爭(zhēng)了光，但以后一定要注意身體，注意健康，珍惜生命，等等。其實(shí)這時(shí)叔父體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，但家里人一直瞞著他。不過(guò)我想他自己一定很清楚自己的病情，他知道來(lái)日不多，他要抓住手中的每一縷時(shí)光，他要為社會(huì)，為朋友，為家人盡可能多地傳播他的藝術(shù)，他的感悟，他的關(guān)愛(ài)。離別之際，叔父突然含淚向母親叫了一聲“嫂娘!”母親聞聲潸然淚下，一時(shí)滿室愴然……

叔父向來(lái)對(duì)我母親十分敬重。我的四奶去世很早，母親對(duì)年少的叔父給了很多關(guān)愛(ài)呵護(hù)。這只是一個(gè)緣由，更重要的，是母親、叔父和嬸嬸共同的善良、樸誠(chéng)、寬厚的品性，是半個(gè)多世紀(jì)風(fēng)雨人生中的相互扶攜，更滋養(yǎng)和加深了他們的“緣”，使他們以及我們兩家之間，結(jié)下了深深的親情的紐帶。我們?cè)?jīng)是同吃一鍋飯的大家庭，土改以后才分家，分灶吃飯，但相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里仍然同住在一個(gè)大院里。幾十年的時(shí)光里，他們妯娌、叔嫂之間，親如手足，互相敬重關(guān)愛(ài)，互相寬容忍讓，從來(lái)沒(méi)有拌過(guò)嘴紅過(guò)臉，這在鄉(xiāng)鄰中傳為佳話，堪稱典范。

在我們家族中，對(duì)良好家風(fēng)的培育和維護(hù)，對(duì)諸如孝敬父母，尊敬長(zhǎng)輩，尊重知識(shí)，尊重文化，勤勞上進(jìn)，誠(chéng)信友愛(ài)這些美德的傳承，都十分重視。特別是叔父，作為家族中承上啟下的長(zhǎng)者，他更是把這種傳承視為自己不可推卸的責(zé)任。家庭失和，特別是子女浮浪不肖，忤逆不孝，更被視為家門不幸。但是面對(duì)被污染的世風(fēng)和耳邊的噪音，他常常感到痛苦和無(wú)奈。他做心臟手術(shù)以后，家里曾經(jīng)發(fā)生了一件事。我沒(méi)有親歷，是聽(tīng)說(shuō)的，在此我不想也沒(méi)必要贅述。這件事對(duì)叔父的刺激很大，與他后來(lái)食道的罹病和不治不無(wú)關(guān)系。但是在他病重直到臨終，對(duì)這件事只字未提。他把郁悶、氣憤和痛苦，深深地埋在了心底。不過(guò)，文崇、文豐、文婷、文碩幾個(gè)弟妹，各有所成，對(duì)叔父十分孝敬，日夜侍奉在側(cè)。特別是文崇，這些年在書(shū)畫(huà)創(chuàng)作上大有長(zhǎng)進(jìn)，卓有成就，已成為河南省美術(shù)家、書(shū)法家兩個(gè)協(xié)會(huì)的雙重會(huì)員，叔父的事業(yè)已后繼有人。這些，都是對(duì)叔父受傷的心靈的最好的撫慰。

十一月下旬，叔父病情更加嚴(yán)重，想再見(jiàn)見(jiàn)我。我正在鄭州開(kāi)會(huì)，接到弟弟們打來(lái)的電話，立即從鄭州趕赴家中。叔父這時(shí)已極度衰弱，聽(tīng)說(shuō)前幾天曾數(shù)度昏迷，今日見(jiàn)我回來(lái)，神志卻分外清醒，強(qiáng)掙著給我說(shuō)了很多話。他仍然關(guān)心著書(shū)畫(huà)活動(dòng)、文藝事業(yè)，還斷斷續(xù)續(xù)談了些家族歷史的事，對(duì)我也表示了許多期望。

他還叫人拿來(lái)紙筆，要再教弟弟文崇如何畫(huà)小雞兒。這時(shí)他坐都坐不住，連頭也抬不起來(lái)，卻硬是用顫抖的手握筆在宣紙上勾畫(huà)濡染，畫(huà)了幾只水墨小雞兒。在他人生的最后時(shí)光，病痛和虛弱已經(jīng)過(guò)濾掉了許多煩擾他的世事，但他仍釋不下自己肩上的責(zé)任，他仍然頑強(qiáng)地表達(dá)著他的執(zhí)著和熱愛(ài)。

母親聽(tīng)說(shuō)叔父病危，不顧自己八十多歲的高齡，非要從洛陽(yáng)趕回去看看不可。在叔父生命的最后幾天，母親和家人一直陪在他的身邊。母親的回來(lái)，還有嬸嬸、弟弟妹妹們的日夜守護(hù)，以及市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)、同事和許多親朋的多次慰問(wèn)探望，給他最后的生命帶來(lái)了許多溫馨和慰藉。

為叔父最后的送行非常隆重，汝州市委宣傳部，特別是市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)們，不僅在他生前給予他很多關(guān)心，他去世后又給予他很高的評(píng)價(jià)：“張進(jìn)增同志的一生，是平凡而又崇高的一生，是光明磊落的一生，是碩果累累的一生，是為黨的文藝事業(yè)鞠躬盡瘁的一生。”留得生前身后名，是許多文化人的人生追求，特別是身后的名聲，更為重要。聽(tīng)到這些評(píng)價(jià)，叔父冥中有知，也該含笑九泉了。

12月10日上午12時(shí)，在風(fēng)景秀美的風(fēng)穴山麓，叔父化為天空中的一縷青煙。按照家鄉(xiāng)的習(xí)俗，他的骨灰被葬進(jìn)了我家的祖墳，依偎在我的爺爺奶奶們的身邊。

叔父走了，去了另一個(gè)世界，陰陽(yáng)阻隔，遂成永別。再見(jiàn)到他的時(shí)候是在最近的夢(mèng)中。叔父的音容笑貌，依然鮮明生動(dòng)，宛若昨日。叔父生前，我們每年中總有幾次相見(jiàn)，但大都因?yàn)槲宜^的忙而來(lái)去匆匆。原想等我從工作崗位上退下來(lái)以后，有了時(shí)間，一定要陪叔父多聊聊，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于人生，關(guān)于我們家族的歷史，等等。但這如今都成了永遠(yuǎn)的遺憾和懊悔。

人生短暫，永恒的是業(yè)績(jī)和精神。叔父的生命逝去了，但他為汝州書(shū)畫(huà)事業(yè)、文化事業(yè)所作出的巨大貢獻(xiàn)將會(huì)永遠(yuǎn)載入史冊(cè)，他的勤奮、敬業(yè)和執(zhí)著，他的誠(chéng)懇、謙遜和樸實(shí)，他的寬厚仁愛(ài)和誨人不倦的精神，將在他摯愛(ài)的事業(yè)和永遠(yuǎn)懷念他的親人們的心中永存。

責(zé)任編輯 王童