裴合作

在魯迅《故事新編》23篇散文詩中，有9篇是關(guān)于夢的故事。按照弗洛伊德的學(xué)說，做夢是潛意識的表露形式。人在睡眠中，理性處于松弛狀態(tài)，被壓抑的潛意識就有了可乘之機，以夢的形式活躍在人的大腦皮層，甚至以夢話的形式發(fā)出聲音。關(guān)于《野草》的寫作動機，魯迅曾說為自己而寫，這說明魯迅在《野草》中所表達的，都是自己意識中最潛質(zhì)的東西。

我夢見自己躺在床上，在荒寒的野外，地獄的旁邊。一切鬼魂們的叫喚無不低微。然有秩序，與火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫相和鳴，造成醉心的大樂，布告三界：地下太平。

這是一個井然有序的“太平”世界，然而這卻是地獄。鬼魂在痛苦中“叫喚”，他們只能“低微”地叫喚，因為旁邊有火焰的怒吼，油的沸騰，鋼叉的震顫威懾著他們。所有這一切，組成令地獄的主宰者“人類”醉心的“大樂”，在這個表面“太平”的世界中，充滿了殘忍、恐怖、罪惡和殺戮，這就是“人類”統(tǒng)治下的地獄。

有一個偉大的男子站在我面前，美麗、慈悲，遍體有大光輝，然而我知道他是魔鬼。

好一個“偉大的男子”，不禁使我們想起了人類有數(shù)千年歷史的男權(quán)社會。偉大、美麗而慈悲，不正是等級森嚴的男權(quán)社會中至高君王的真實寫照嗎?“我”一眼認穿了“偉大男子”原來就是曾經(jīng)統(tǒng)治過地獄的魔鬼，一個塌臺的統(tǒng)治者。請聽魔鬼對地獄變遷史的訴說吧。

天地作蜂蜜色的時候，就是魔鬼戰(zhàn)勝天神，掌握了主宰一切大威權(quán)的時候。他收得天國，收得人間，也收得地獄。他于是親臨地獄，坐在中央，遍身發(fā)大光輝，照見一切鬼眾。

人類由母系社會向父系社會發(fā)展，經(jīng)歷了一個漫長的過程，人類的童年，天地玄黃，日月洪荒，處于“茹毛飲血”的蒙昧?xí)r代。那時人類是無法主宰自己命運的，主宰人類命運的是自然(天神)，人類社會的主要矛盾是人和自然的矛盾。隨著生產(chǎn)力的提高，“圣人”的出現(xiàn)，父系制終于替代了母系制，人類終于告別了蒙昧，迎來剛剛覺醒的野蠻的文明時代，這是一個為爭奪生存權(quán)而不斷相互殘殺的時代，在劍與血的游戲中，魔鬼(亂世英雄)開始統(tǒng)治世界。

請看魔鬼統(tǒng)治下的地獄吧。

地獄原已廢棄得很久了：劍樹消卻光芒；沸油的邊緣早不騰涌；大火聚有時不過冒些青煙；遠處還萌生曼陀羅花，花極細小，慘白而可憐——那是不足為奇的，因為地上曾經(jīng)大被焚燒，自然失去了他的肥沃。

這就是魔鬼主宰下的“好地獄”，為爭奪生存權(quán)，部落與部落之間、諸侯與諸侯之間、軍閥與軍閥之間，戰(zhàn)亂頻仍，社會綱紀廢弛，國家機器消弱，人們在生命沒有保障的戰(zhàn)亂年代，只有思想是自由的，因為統(tǒng)治階級之間只顧攻城略地，已無暇顧及人們的思想了。盡管被焚燒后的大地不肥沃，曼陀羅花雖然極細小、慘白可憐，但畢竟有了一塊不大的生存空間，透出綠色生命的信息。談到此處，我們不禁想起中國歷史上的春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴，魏晉南北朝時期的名士清淡，想到軍閥混戰(zhàn)時期的“五四”新文化運動。

綱紀的廢弛使得鬼魂們的思想被解禁，他們看到了地獄中的小花，雖然小花慘白可憐，卻對鬼魂有著強大的蠱惑力。因為代表生命的曼陀羅花使他們“倏忽間記起人世”，沉埋了不知多少年的人性的喚醒，激活了鬼魂們沖出地獄回歸人間的強烈渴望，于是他們“發(fā)一聲反獄的絕叫”。

鬼魂們反獄的絕叫贏得了人類的積極響應(yīng)，“人類便應(yīng)聲而起，仗義直言，與魔鬼戰(zhàn)斗”。時事造英雄。當社會矛盾激化到無法調(diào)解的時候，總有為民請命的英雄站出，順應(yīng)民意、順應(yīng)潮流，領(lǐng)導(dǎo)人民向腐朽的王朝發(fā)起進攻。于是，人類與魔鬼“戰(zhàn)聲遍滿三界，遠過雷電。終于運大謀略，布大羅網(wǎng)，使魔鬼不得不從地獄出走。最后的勝利，使地獄門上也豎起了人類的旌旗”。這就是人類歷史上的改朝換代。

鬼魂們?yōu)楦淖冏约旱拿\，為沖出地獄，回歸人世，與人類并肩浴血奮戰(zhàn)，終于戰(zhàn)勝了魔鬼。當他們?yōu)橛有律疃鴼g呼的時候，悲劇還是發(fā)生了。沒想到自己奉為救世主的“人類”，卻派“地獄使者已臨地獄，坐在中央，用人類的威嚴，叱咤一切鬼眾”。鬼魂們才忽然明白，自己所做的一切努力和犧牲，只不過趕走了舊主子，迎來了新主子而已。地獄仍然是地獄，自己仍然是受奴役受宰割的鬼魂。所謂人類的“仗義直言”，只不過是他們利用鬼魂“反獄的絕叫”，達到自己主宰地獄的目的而已。

于是，當受愚弄的“鬼魂們又發(fā)出一聲反獄的絕叫時，即已成為人類的叛徒，得到永久沉淪的罰，遷入劍樹林的中央”。人類一旦“掌握了地獄的威權(quán)”。鎮(zhèn)壓鬼魂的反抗，比起魔鬼有過之無不及。他們下大力氣整飭廢弛的地獄。首先給他們統(tǒng)領(lǐng)的走卒們“最高的俸草”，讓走卒們死心塌地為主宰者賣命；其次是“添薪加火，磨礪刀山”，使地獄的管理機制更加完善。油鍋開始滾沸，刀叢寒光閃閃，火焰熊熊燃燒，曼陀羅花在焚燒中焦枯。鬼魂們失掉了反獄的能力和意識，在低微的呻吟中，他們?nèi)淌苤鬲z的煎熬，甚至失掉了對以往“好地獄”的記憶。這就是文章開始所描寫的“太平”世界中“人治”的景觀。

讀到文章的結(jié)尾處，我們對歷史的記憶再次被打開。中國2000多年的封建歷史，是一部由亂到治，由治到亂，不斷地交替循環(huán)的歷史。農(nóng)民大大小小的起義不下百次，大都以失敗而告終，即便偶有勝利，也只不過是改朝換代而已。在歷史無數(shù)次的變遷中，人民或“欲做奴隸而不得”，或“暫時做穩(wěn)了奴隸”，受壓迫受剝削的奴隸地位絲毫沒有改變。再看看那些君臨天下的“明君”，項羽順從民意推翻秦朝暴政后，做的第一件事就是燒掉代表當時建筑最高文明水準的阿房宮，隨后，使歷史又退回到秦以前的封邦建國的割據(jù)時代。劉邦用“王道”戰(zhàn)勝了項羽的“霸道”，坐上了皇帝的寶座又怎樣呢?“狡兔死，走狗烹，眾鳥盡，良弓藏”，尤其是漢代“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”后，朝廷更像朝廷，百姓更像百姓。農(nóng)民出身的朱元璋是起義領(lǐng)袖中少有的成功者，他坐了龍廷后又怎樣呢?早已忘記了自己的農(nóng)民出身，并沒有把精力用到改善民生上，而是把主要精力用到來之不易的地獄權(quán)的經(jīng)營上，經(jīng)他之手殺掉的功臣數(shù)以萬計……不一而足。

“這是人類的成功，是鬼魂的不幸……”是“魔鬼”(戰(zhàn)亂時期的統(tǒng)治者)和“人類”(太平時期的統(tǒng)治者)交替的治亂史，是一部“鬼魂”(人民)從一種苦難走向另一種苦難的不幸史。難怪魯迅把一部中國的歷史概括為“吃人”的歷史。

“朋友，你在猜疑我了。是的，你是人!我且去尋找野獸和惡魔……”

這是先生借魔鬼之口而發(fā)出的憤激之詞。與其活在這個由威嚴、肅穆包裝罪惡和虛偽的“人類”文明統(tǒng)治的世界，不如回到敢愛敢恨的蠻荒時代，與野獸和惡鬼為伍!

綜上分析，《失掉的好地獄》至少表達了魯迅先生的三重思考：即人類生存意義上的思考；中國歷史的思考；現(xiàn)實和未來的思考。

對人類生存意義上的思考。文中的天神、魔鬼和人類，分別是人類蒙昧?xí)r代的自然神、戰(zhàn)亂時期攻城略地的亂世英雄和太平時期的專權(quán)者的象征。隨著人類的進化，生產(chǎn)力的提高，文明程度的提升，國家機器的完備，等級制度的森嚴，人類在改造自然的同時，也在異化著自身。隨著社會的發(fā)展，人類的本真天性則沿著相反的方向蛻化、泯滅。人類在為統(tǒng)治者建造越來越豪華天堂的同時，也為人類自身建造了越來越完備的地獄。

對中國歷史的思考。魯迅在幾乎與寫作本文同時的《雜語》一文中寫道：“稱為神和稱為魔的戰(zhàn)斗了，并非爭奪天國，而在要得地獄的統(tǒng)治權(quán)。所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄”。①聯(lián)系魯迅這段話，再對照文本，我們可以清晰地看出，一部中國的歷史，是一部“魔鬼”和“人類”交替統(tǒng)治的歷史，是一部“合久必分，分久必合”的治亂史，是一部“王道”和“霸道”輪流執(zhí)政的改朝換代史。亂世“魔鬼”統(tǒng)治下的地獄，由于綱紀松弛，思想解禁，在地獄焚燒的焦土中，還能依稀看到人性慘白的曼陀羅花?！叭祟悺眲t是“太平盛世”統(tǒng)治者的代表。在“人類”統(tǒng)治下的地獄則連慘白的曼陀羅花也看不見了。綱紀嚴整，國家機器完備，人民(鬼魂)稍有反抗，便遭受嚴厲治罪。生活在這部歷史中的人民(鬼魂)，或者“欲做奴隸而不得”，或者“暫時做穩(wěn)了奴隸”。他們始終是受奴役和煎熬的地獄中的鬼魂。

對現(xiàn)實和未來的思考。魯迅在《野草·英文譯本序》中談到本文時說：“但這地獄也必須失掉。這是由幾個有雄辯和辣手，而那時還未得志的英雄們的臉色和語氣所告訴我的。我于是作《失掉的好地獄》?！雹谶@幾個未得志的英雄是誰呢?聯(lián)系文本的寫作年代，我們可以推想，大概是指當時激進的左翼文人，如創(chuàng)造社及后來的太陽社。我們可以從魯迅其他文章中找到佐證。魯迅曾在《上海文藝之一瞥》中說：“再則他們。尤其是成方吾先生，將革命使一般人理解為非常可怕的事，擺出一種極左傾的兇惡的面貌，好似革命一到，一切非革命者就都得死，令人對革命只抱著恐怖。其實革命是非教人死而是教人活的。”③魯迅當時生活在軍閥統(tǒng)治時期，他閱讀充滿“吃人”二字的中國歷史，深感麻木的中國國民在地獄中生活得太久了，渴望砸碎地獄，沖出黑暗，放青年到寬闊光明的地方去。他曾為創(chuàng)造社等左翼作家的革命姿態(tài)而欣慰，但同時又為他們的極左言論而擔憂。深恐革命砸碎了現(xiàn)實的“舊地獄”，再造一座更加桎梏人民思想的“新地獄”，那樣豈不是違反了革命的初衷。如果真如極左派所言，魯迅寧可守住現(xiàn)存的“好地獄”與“野獸和惡鬼”為伍，也拒絕挪移到更加嚴酷的新地獄。激憤之詞表達了先生對現(xiàn)實和未來深深的憂患意識，歷史證明，這種憂患意識不無道理。

注 釋：

①《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，1998年版，第75頁。

②《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1998年版。第356頁。

③《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1998年版，第297頁。

(作者為鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育與文化傳播系主任、副教授)

編校：施 宇