藍　冰

農(nóng)業(yè)文明與詩意的心靈

我出生于農(nóng)村，對體力勞動有一種偏愛。我有點偏狹地認為，只有直接接觸土地、農(nóng)具、莊稼的勞動才是真正的勞動，才更有詩意。我們今天所做的一切，我稱之為工作。這二者有形式和內(nèi)容以及動機的不同。農(nóng)業(yè)文明的勞動為了生存，工業(yè)社會的工作為了享樂和欲望。這也許是我對農(nóng)業(yè)社會的偏愛有關(guān)，或者這和我出生于農(nóng)村有關(guān)。因為在農(nóng)業(yè)社會，人和人、人和土地、人和自然、人和氣候關(guān)系密切。草長鶯飛、風雨陰晴、日出日落等自然現(xiàn)象和我們的生活息息相關(guān)，我們的身體、思想、情感乃至心靈都與環(huán)境緊密相連。

一旦我們進了城，我們得到了生活的適意(舒適和安寧)，我們卻失掉了美好的詩意(審美的生活和勞作)。我們遠離土地和自然，心靈便不再受到土地和自然的關(guān)愛，微風、細雨、陽光和雨露在我們的生活中就會成為奢侈的享受了。表面看來，進城的我們是得到了許多，寬敞的房子、舒適的居室、汽車、電器等，但我們的心靈漸漸被這些享受麻痹了、蒙蔽了，我們沉浸在瑣碎和繁雜中不能自拔。我們變得狹隘、變得自私、變得斤斤計較。我們變得心理和行為都有變化，不再健全、不再坦蕩，那些質(zhì)樸、真誠等屬于我們生命質(zhì)的東西，而今遠離我們成為生活中可望而不可即的東西。而當我們偶然面對遠離我們的真摯、樸實和善良的時候，我們竟是驚訝、不解和迷惑：我們生命中原來還有這么好的品質(zhì)啊，我們丟掉的是多么可貴的精神珍寶，而我們還常為此歡欣鼓舞哪!

城市化過程的直接結(jié)果就是我們獲得適意的生活，同時另一個直接結(jié)果是我們失去了詩意的心靈。我們的心靈是干涸的，情感和思想都是干涸的。

而在鄉(xiāng)村——“充滿我們身心的/是思想的愉悅和勞動的歡樂/我們走路，大地在我們腳下延伸/我們生長，天空在我們的頭頂高起來/占領(lǐng)山岡，我們就使天空和大地更為接近/高舉起我們的手/滿天的云彩就落下滂沱之淚啊。”(《充滿我們身心的》)

我擺脫不了農(nóng)業(yè)和農(nóng)民對我的影響，我也熱愛農(nóng)村和農(nóng)業(yè)文明。就像我在一首詩里所說“通過農(nóng)業(yè)的泥土和養(yǎng)料，我的思想抵達今天”。無論我的思想是先進的，還是落后于時代的，我覺得都不重要。重要的是我的思想有它的來源，不是任何外部力量所強加于我的。她像一棵小草或者一株樹苗，她在陽光雨露下生長，她享受微風和彩虹，然后或者繼續(xù)前行、或者結(jié)束——她已完成自己的使命。我說“無論思想的自然還是景物的自然/都令我愉悅，我為她們寫下大滴大滴的水滴”，就是這個意思。

歌頌什么是每個人的權(quán)利，我尊重他們。但我主張詩人應該歌唱自己熟悉并熱愛的事物。我很反感一些根本不懂鄉(xiāng)村、不懂農(nóng)業(yè)的人也大聲地歌頌“高粱”“玉米”“小麥”，我覺得特別可笑。在他們的心里，糧食除了是植物、農(nóng)作物、食品的原料，還是什么?而對于我們，那是生活、那是生命、那是神祗。只有五谷豐登，國家才會興旺發(fā)達，人民才會安居樂業(yè)。

在我童年的時候，我的祖輩、父輩們在每年的正月，都會給瓜果蔬菜和谷物們過節(jié)的。我記得的只有“七谷八麥，九果十菜”，在初七這天給谷物過節(jié)，在初八這天給小麥過節(jié)，初九是水果，初十是蔬菜。我們對植物、糧食有著感恩一樣的敬意。不許糟蹋、不許浪費，它們也是有神靈作為頭領(lǐng)的!

一個真正的農(nóng)民，他咀嚼食物不是泛泛地填飽肚腹，他是在享受勞動的成果和土地的饋贈。當他看到老人、妻子、兒女衣食無憂，在他的世界里，那就是幸福和美滿、就是詩意。

關(guān)于史詩和感覺

漢民族沒有所謂的史詩，黑格爾曾為此而對中國文化頗有微詞。他是洋人，不懂中國文化，可以原諒。我們中國人大可不必為史詩感到遺憾、感到自卑，其實從文化進化的角度講，史詩是文字、文化不發(fā)達時期的產(chǎn)物，是口耳相傳的傳播占主導地位的時代的歷史與文化傳播的承載工具，其以記事功能為主，審美特性其次。

中華民族的文化較早地進入成熟期、較早地有了專門記史的手段，且有左史記言，右史記行的禮制，于是詩歌就完善了她的獨特功用——“詩言志”。這個志，是“在胸為志，發(fā)言為詩”。

我在寫詩時，苦苦尋找的絕不是什么思想。思想是暫時的，常常是一事一議的，因而是短暫的和膚淺的，思想的東西有時很多人會殊途同歸。思想有時是結(jié)論，結(jié)論是會與時推移的，而感覺不會。它獨特、它只屬于你個人。詩人要尋找的是感覺，獨特的感覺，在審美領(lǐng)域里，感覺是可靠的，思想是不可靠的，思想是可以被蒙蔽的。詩人的心靈敞開的時候，他的真摯、他的向善、他的敏銳和通感都同時敞開，于是世界在他的眼里就都會是詩的。朝暉夕陰、花開花落、四季輪回，哪怕一株草的生長、一片葉子的飄落，都會成為詩歌的材料。

有時，我常常想，還有什么事情沒被詩人寫過?還有哪些美好的詞匯沒被詩人用過呢?沒有了，所有的美好情感前人都寫過了，所有美好的詞匯他們都用過了。那我們還能不能找到新的感覺，寫出新的詩歌來?我們還有沒有資格進行創(chuàng)造?答案是肯定的。我們還可以創(chuàng)造，還可以為中華民族詩歌的王冠上再增添新的異彩珍寶，但我們需要更多的努力。

上個世紀八九十年代的時候，一些有“大志”者，把目光盯在了“史詩”和所謂的“大詩”上，他們的詩要么篇幅長、要么句子長，結(jié)構(gòu)宏偉，構(gòu)思詭異，思想內(nèi)容包羅萬象。但我既不看那些詩也不贊成他們的做法。我以為有一些非常好的詩人在這個問題上毫無意義地浪費了自己的才華。

專注于抒情詩

現(xiàn)今的世界紛繁復雜，既精彩紛呈，又光怪陸離。在文體領(lǐng)域里，已經(jīng)是不勝其多、不勝其煩了。因而，詩歌作為審美文體，她的領(lǐng)域相對狹窄，這既是劣勢，又是優(yōu)勢。既然做不了別的，專心抒情——進行心靈的表達就是她唯一正確的選擇了。人類的心靈是永恒的，人類的心靈也是無限的。倘若我們占據(jù)著永恒和無限，我們還有什么必要為一時一事的得失而煩惱?我再重復我說過的一句話：聰明和睿智的特點，不在于更多地占有和給予，而在于只據(jù)一點，就能長久的思索和更多的理解。

詩人一定能在他單純的心靈所見到的各種事物中，更多地理解人類和人生的苦樂悲歡。倘不能如此，便不是真的詩人。

詩人關(guān)注社會、自然，一定會在社會自然的事物中，找到引起他注意的事物，他得用敏銳的心去感受，用自由的觸角來聯(lián)想，從中發(fā)現(xiàn)詩意。這詩意，一定是包含了某種更深刻的不為人知的意義，或者還有沒被發(fā)現(xiàn)的美的價值。我常常注意早晨的自然，動物、植物甚至空氣。有時我們在夏天的早晨出行時，能看到各種植物的葉片上掛滿了露珠，它們滴滴墜落，或是反射著陽光的七彩光芒。露珠的沉重、墜落，讓我聯(lián)想到生命的沉重和消失。消失的不是沒有意義，也不是滅亡。卑微的生命，也有其永恒的向往。人類難道就不卑微不渺小嗎?但哪怕是一個最微不足道的人，他也會有自己的生活，也會有自己的向往，而這就是生命的意義。如果我們向往崇高，我們就有可能遠離卑微和渺小；如果我們崇尚光明，我們的心靈就可能被光明所照耀；如果我們拒絕庸俗的世累，我們就有可能生出輕盈的翅膀。

關(guān)愛生命 人性至善

詩人的生命狀態(tài)決定了詩人的寫作態(tài)度。事實上從古到今的詩人，其生命狀態(tài)都是坎坷不平的?？部赖拈啔v豐富生活，多變的生活充盈心靈。于是，詩人才有了歌唱的靈感和動機。

詩人的心靈在歌唱，因為他善良、敏感；詩人的詩筆在書寫，因為他要表現(xiàn)、抒發(fā)，他們對生老病死、花開花落有更多的感悟。他所關(guān)心的具體對象是什么?誠然，他所關(guān)心的應該有大——巨大、偉大，也應該有小——微小、渺小，但對弱小生命的關(guān)愛更能表現(xiàn)詩人心靈的善。眾生平等在詩人那里不應該只是口號，而是行為，是發(fā)自內(nèi)心的善和向善的愿望。

不管詩人關(guān)心什么、歌唱什么，都是因為外界事物和詩人的心靈發(fā)生了關(guān)系。

詩人感受生活的方式不同于常人，因為他關(guān)心的不是生活內(nèi)容本身，而是隱藏在生活背后的或深刻或淺顯的意義。在自然界也是如此，看山看水者皆是，唯有詩人為我們創(chuàng)作出美。有時，那美和天地共生，與日月同輝。李白、杜甫、王維就是這樣的詩人。因為他們的存在，我們和世界的關(guān)系改變了。

當代詩歌在形式上的自由，導致了表現(xiàn)上的隨意和散漫，也造成了自由進出的誤區(qū)。因此，泥沙俱下、魚目混珠就在所難免了。新詩要想取得好的成績與古體詩對應，還有很長的路要走。

我的詩，關(guān)注自然、社會、人生，但主要是和自然發(fā)生對應關(guān)系的詩。很多社會的事容易時過境遷，對我來說也難以把握。所以，我認為，除非特殊時期特殊事件，如國難當頭、民族危亡、大災大難等，詩人不刻意對現(xiàn)實生活尤其是政治生活發(fā)生興趣。

2008年5月12日汶川大地震后，我心痛如絞、心急如焚，除了力所能及地做點事外，我還寫了多首詩來表達我的悲哀和感動。他們受災，就是我們受災；他們罹難，就是我們罹難；他們失去親人，就是我們失去親人!

我還尤其感受到，當家、國遇到重大災難的時候，詩歌需要一種力量和一種情同此情、心同此心的感動。也就是這時，我才理解了老杜安史之亂時的許多詩為什么只是記事而不優(yōu)美。

這并不是詩人無能，而是巨大的家國悲痛面前，美是缺乏力量的。美，更多的時候，表現(xiàn)在天下太平時代的茶余飯后。美的意義在于提供太平世界的人類感受，在于豐富太平世界人們的生活和心靈。

(作者單位：大連民族學院文法學院)

編校：鄭 艷