阮 梅
1
題目落筆之初,腦子里冷不丁就先蹦出了“高貴”這個詞。這個我早已忘記了誦讀,甚至羞于誦讀的詞。
這個詞的到來,就像埋頭走路的時候,一個久無音訊的朋友完全以一種舊有的面目忽地蹦在你的面前。嚇你一跳,給你一種驚喜,也給你帶來一種暖暖的懷舊感覺。當(dāng)然,猛撲過來的還會有一種沉甸甸的陌生感。時空帶來的陌生感。這種沉甸甸的感覺會叫你一段日子睡不著,一些與之相關(guān)的猜度與思索就這樣風(fēng)馳電掣地跑過來,又畫卷似的鋪滿你的整個世界。
2
緣于一張小報(bào)。
那是前幾天,一張以《十年前,那座關(guān)懷的燈塔熄滅了》為題的整版文字不經(jīng)意被我看到后,已經(jīng)有好幾天,我無法安心地將自己進(jìn)入到真實(shí)的睡眠,也無法完整地將思緒進(jìn)入到我急待完成的寫作。從來沒有過的事,就因?yàn)橐粡垐?bào)紙,我特快列車一般奔跑著的寫作思路,“頓”地一下,停下來,像出現(xiàn)了故障,沒有辦法維修的故障。思想也接著萎入到一片荒坡野地。
死死地拽住我魂靈不歸的,是文中一名叫德蘭的修女。是德蘭修女那雙枯干卻有著無限能量和無窮魔力的手指。
小報(bào)告訴了我們這樣一段凝聚在某地的歷史。說的是20世紀(jì)70年代,印度的加爾各答一片慘景。每天蜂擁而來的難民布滿街道。饑餓、疾病、死亡像瘟疫一樣籠罩著這個擁有數(shù)十萬難民的天空。悲傷似乎沒有盡頭。崩塌的顯然不僅僅是成堆死去的生命,更有生者的意志。
似乎人世間的所有悲苦,都追逐到了這里聚積,包括麻風(fēng)病的蔓延。
似乎在這里,世界的末日,已經(jīng)呈現(xiàn)。
而我們的主人公德蘭,一個十幾歲就離開馬其頓斯科普里的家,去印度傳教的修女,在生命的大災(zāi)大難時刻,默默地將自己原本微小如螻蟻的生命交付出來,與這里的貧者、病者打交道,與死亡者打交道。
她參與123個國家的610項(xiàng)慈善事業(yè),吸納有4000多名修女和10名義工為她創(chuàng)辦的慈善事業(yè)服務(wù)。在拯救別人的艱難而漫長的歷程里,修女德蘭幾十載歲月的光華就這樣慢慢褪盡。直到十年前,她喉管里再也輸送不出愛的語言,那雙充滿無限溫愛的手再也無法伸向她愛的指向,永遠(yuǎn)對窮人與病患者注滿著同情與憐憫的眼里再也流不出悲憫的淚水,直到德蘭修女圣潔的心靈掩上了厚厚的門扉。
直到她的生命,陷入一片永久的混沌。
3
看了這篇文章,我亦陷入一種混沌,一種無法走出的混沌。我甚至在睡夢里還固執(zhí)地保持著一種清醒的聽覺。
我想傾聽到修女德蘭內(nèi)心最真實(shí)的聲音。
4
即使貧窮得一無所有,也仍然不要走向低俗。
我聽見德蘭這樣告訴我說。
于塵世里,哪怕你總是受傷,哪怕你總是受窮,哪怕你總是深陷寂寞與孤單,你的愛,依然存在。
我聽見德蘭這樣告訴我說。
是的。沒有比德蘭更物質(zhì)的貧窮,也沒有比德蘭更精神的貧瘠。沒有人比德蘭更有理由去提前殞落自己。
在漫長的歲月里,我們的修女德蘭一直在救贖別人的靈魂??烧l來救贖她呢,一個在現(xiàn)實(shí)意義上沒有家、沒有愛人、沒有至親手足、精神的內(nèi)核長年滋長著孤獨(dú)之藤的女人,內(nèi)心的世界其實(shí)是何其凄冷。她曾無數(shù)次在痛苦的瘋狂撕咬中掙扎徘徊,但她仍然不知道她的信仰在哪里,她的內(nèi)心仍然除了空虛就是黑暗。哪怕她有過很多次的求助,求助他人對她的救贖,求助他人對她精神的護(hù)佑,可是沒有。沒有人能夠救贖得了她,沒有任何神性或人性的力量幫助得了她。
固守一顆高貴的心,像萬年混沌之石成為晶瑩剔透的寶玉,她,便經(jīng)歷了這種痛苦的極端修煉。
在漫長歲月中,德蘭任自身悲苦在心的海洋里驚濤駭浪般奔騰不息,卻將平靜的溫和的美麗的微笑像佛光一樣在人群前綻放,在那些被別人看來如螻蟻般微小而完全可以輕視的生命面前綻放。她的愛,如陽光般普照。為了他們,她每天四點(diǎn)三十分準(zhǔn)時起床投入到整天的勞碌中,為了讓接受救助的人產(chǎn)生對她的信賴感,她甚至脫掉美麗裙衫,換上與貧民穿著匹配的布衣紗裙。
5
任傷了的心沒入到夜的苦海,慢慢愈合;任窮極的物質(zhì)再添上生活的苦難,恒久磨礪;任貧瘠的思想撞擊著世界的大愛大痛一路跌落,直抵痛苦的深淵去作殊死的掙扎;任靈魂的肢體在趨利的刀尖上偏作銳意舞蹈,哪怕流血流淚,還是要重復(fù)那跌倒了迅速爬起來的游戲。
痛著,也要笑;哭著,也要歌。
醒著,我們當(dāng)然要愛。
這是德蘭告訴我的。
高貴不一定來自富有。
這也是德蘭告訴我的。
有人說,擁有眾多美麗光環(huán)和經(jīng)典情事的王妃戴安娜是一個用愛寫就的女子,但知道了德蘭,我心中愛的奪目桂冠就不能再給戴安娜。她的愛,來源于生命本源以外的一種需要。在王妃光彩照人地出現(xiàn)在白金漢宮的豪華宴會的時刻,德蘭卻在加爾各答貧民窟用枯朽的雙臂單薄的身子把垂死的病人帶回濟(jì)貧院;當(dāng)戴安娜綻開悅目的笑態(tài)在媒體的追光前擺出親民姿勢的那一瞬,德蘭修女的手,有的時候正在抱起從垃圾堆里翻撿回來的新生兒,有的時候正在為赤身裸體的人穿上衣服,有的時候正在為智障者、精神病人修建避難所,為失業(yè)者找工作,或者干脆在撫摸那些絕望中的麻風(fēng)病人,垂暮之年的病人。
王妃的高貴,是人們特意置就在舞臺上的,是眾目映照下的高貴,是追光聚焦的效果。而修女德蘭,卻是地獄里的天使,暗夜里的月亮,暴雨中的一座房子,是電閃雷鳴時,孩子們可以投身躲藏的圣母般的懷抱。
她的高貴不是吟誦在口里的詩篇,喊在嘴里的詞語,是從靈魂里穿越出來的真實(shí)歌唱。哪怕自己的一顆心浸滿了憂傷,她的靈魂呼出的仍然是高貴的悅耳聲響。她的高貴是融進(jìn)生活細(xì)節(jié)里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,滋長在思想這棵樹上的枝枝葉葉。她的愛,像生命的脈絡(luò)一樣,密布、根植在她整個的精神視野里。
王妃只要一個即可,而德蘭則需要很多個,甚至無限個。
因?yàn)?于我們身處的世界,貧窮還在,疾病還在,生命大慟的悲泣之聲無處不在。
6
最低劣的感覺,是怨恨;最寶貴的禮物,是寬?。鹤钚腋5谋U?,是微笑;最令人快樂的事,是幫助別人;最使人愉悅的,是心的平安;世界上最美麗的,是愛。
唯有愛,才是高貴者的靈魂。
愛自己,愛他人,愛生命里一切需要愛的生命。不要任何理由。
哪怕生命微小到只是一根細(xì)小的燈芯,燃燒了,就照亮。照亮自己,也照亮他人。
甚至,你還可以嘗試去照亮一個世界。
這都是德蘭告訴我的。
十年前,修女德蘭那一座最具人性溫暖的燈塔就這樣永遠(yuǎn)熄滅了。但是,“來,幫我喂養(yǎng)他,并且愛他”、“緊握他們的手,用盡全力,讓他們感受最后的溫暖……”這樣的囑托還在,她以窮人的名義接受的“諾貝爾和平獎”修建的濟(jì)貧院、麻風(fēng)病院還在。
人世間的愛,就應(yīng)該還在。
責(zé)任編輯 白連春