夏　敏

很多故事原本是對(duì)事實(shí)的捕風(fēng)捉影。所以，記錄故事叫做采風(fēng)。我去臺(tái)灣風(fēng)聞了許多故事，并做了一些采錄。從高雄到嘉義、彰化，再到臺(tái)北、基隆和花蓮，我習(xí)慣跟一些耆老打聽(tīng)他們口中的軼聞趣事?；氐礁＝ǎ先肆奶?，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣老輩子口頭的故事多與福建無(wú)異。道理很簡(jiǎn)單，臺(tái)灣漢族祖上多自福建遷來(lái)，八成以上講閩南話，所以閩南的故事就一代代在臺(tái)灣講下來(lái)；少部分來(lái)自廣東嘉應(yīng)、潮州客屬，就連這部分廣府客家，也多數(shù)由福建遷去，所以福建乃臺(tái)灣故事大本營(yíng)。不過(guò)，故事這玩意不是一成不變的，講著講著就會(huì)走樣，何況福建先民三百年前就開(kāi)始遷臺(tái)，加上荷蘭、西班牙、日本等外來(lái)故事源頭，還有原住民(分高山九族和平埔十族)的故事成分，所以臺(tái)灣故事又跟臺(tái)海對(duì)岸有許多差異。

做故事研究的人習(xí)慣把故事分做神話、傳說(shuō)和普通民間故事。神話是對(duì)神明的敘事(如開(kāi)天辟地的創(chuàng)世神盤(pán)古)，傳說(shuō)是對(duì)真實(shí)人物或事物的虛幻想象(如羅隱的傳說(shuō)、鄭成功的故事)，普通民間故事則是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活或物象加以純粹想象的口頭故事(如蛇郎君的故事，賣(mài)香屁的故事)。臺(tái)灣和福建這幾類(lèi)故事跟其他地區(qū)相比，有著更多的相似性，誰(shuí)都明白這種種相似性源自數(shù)百年來(lái)的福建對(duì)臺(tái)移民。

對(duì)兩岸的神話稍做比較，我發(fā)現(xiàn)，除了原住民神話外，兩岸漢人神話沒(méi)有什么太大差別。譬如，吳剛砍桂樹(shù)神話，大陸各地基本不脫這樣的情節(jié)：

明月當(dāng)中有些黑影，在我國(guó)便傳說(shuō)這就是吳剛在伐桂。傳說(shuō)月中桂樹(shù)高達(dá)五百丈，這株桂樹(shù)不僅高大，而且有一種神奇的自癒功能。有一位西河人姓吳名剛，本為樵夫，醉心于仙道，但始終不肯專(zhuān)心學(xué)習(xí)，因此天帝震怒，把他居留在月宮，令他在月宮伐桂樹(shù)，并說(shuō)：“如果你砍倒桂樹(shù)，就可獲仙術(shù)?！钡珔莿偯靠骋桓?，斧起而樹(shù)創(chuàng)傷就馬上愈合，日復(fù)一日，吳剛伐桂的愿望仍未達(dá)成，因此吳剛在月宮常年伐桂，始終砍不倒這棵樹(shù)。而他也不斷地砍下去。

我在別人送我的臺(tái)灣故事書(shū)中看到，臺(tái)海兩岸吳剛砍桂樹(shù)故事情節(jié)非常相似：

在很早很早以前，有一位叫做張古老的人，住在月亮里面，每天帶著飯盒和一把斧頭，拼命去砍一棵大樟樹(shù)，砍啊砍……砍得這棵大樹(shù)快要倒下去的時(shí)候，不知從哪里跑來(lái)一條狗，趁著張古老不注意的時(shí)候，把他的飯盒咬走了，張古老放下斧頭去追趕那條狗。狗跑得快，張古老追呀追呀終于捉到了那條狗，把飯盒搶回來(lái)。張古老回到樟樹(shù)底時(shí)，砍過(guò)的地方已經(jīng)復(fù)原了，比以前生得更高大了。張古老決心繼續(xù)砍下去，幾天以后，那棵樹(shù)又快要被他砍倒了。那條狗又來(lái)偷咬飯盒了。他放下斧頭又去追狗，等他把飯盒搶回來(lái)，回到樟樹(shù)底下，砍過(guò)的地方又長(zhǎng)成原來(lái)的樣子了。就這樣砍了又砍，一直到現(xiàn)在，張古老都無(wú)法砍倒那棵大樟樹(shù)，所以，月亮里還有陰影，世界上才沒(méi)有發(fā)生大的天災(zāi)地變。(《臺(tái)灣民間故事集》)

這個(gè)故事情節(jié)確實(shí)跟大陸同類(lèi)神話故事差不多。只是吳剛被替換成張古老，桂樹(shù)說(shuō)成是樟樹(shù)，天狗咬點(diǎn)心說(shuō)成咬飯盒。大陸這個(gè)故事出現(xiàn)得很早，早在漢人還沒(méi)有進(jìn)入臺(tái)灣以前的數(shù)百年，吳剛伐桂故事已經(jīng)在大陸得到廣泛流傳。唐人段成式所著《酉陽(yáng)雜俎》說(shuō)：“舊傳月中有桂，有蟾蜍，故異書(shū)言月桂高五百丈。下有一人，常斫之，樹(shù)創(chuàng)隨合。人姓吳，名剛，西河人，學(xué)道有過(guò)，謫令伐樹(shù)。”可見(jiàn)，臺(tái)灣吳剛伐桂的故事無(wú)論怎樣說(shuō)，都跟大陸這惟一源頭難脫干系。

臺(tái)灣漢人神話源自大陸是毫無(wú)疑義的。而那些半真半假的傳說(shuō)是否跟大陸有關(guān)就很難說(shuō)了。作為民間故事中最龐大的家族，傳說(shuō)每一時(shí)每一刻都在被創(chuàng)作或者被變異，因此傳說(shuō)最容易受到時(shí)空的限定，也最具有地方性。兩岸一些傳說(shuō)很多是人物相似，而故事情節(jié)卻不相同。比如，漢語(yǔ)閩南話地區(qū)共有人物的傳說(shuō)。這些傳說(shuō)主要是一些重要?dú)v史人物，如風(fēng)聞?dòng)陂}臺(tái)之間的著名傳說(shuō)人物鄭成功，朱元璋。但這些人物的傳說(shuō)，兩岸情節(jié)有很大差異。大陸的鄭成功傳說(shuō)往往說(shuō)的是鄭成功準(zhǔn)備渡海收復(fù)臺(tái)灣期間，在大陸如何關(guān)心百姓，整肅軍紀(jì)，受到人們的愛(ài)戴和擁護(hù)的故事。廈門(mén)關(guān)于中秋博餅來(lái)歷的傳說(shuō)講的就是鄭成功關(guān)心復(fù)臺(tái)將士的中秋思鄉(xiāng)之情，發(fā)明博餅這一游戲而受到大家的歡迎。而臺(tái)灣的鄭成功故事則往往講述的是鄭成功在臺(tái)灣如何打擊荷虜，英勇善戰(zhàn)的故事。如《鄭國(guó)姓打臺(tái)灣》、《劍潭》、《劍井》(大陸泉州也有一個(gè)同名故事)、《四眼井的傳說(shuō)》(說(shuō)的是鄭成功戰(zhàn)勝侵占澎湖的荷蘭人的故事)、《鐵甲將軍》、《楊姑爺馳馬得地》、《鄭成功取三寶》、《國(guó)姓爺?shù)膶殹?、《鄭成功的炮轟術(shù)》、《國(guó)姓爺北征中的傳說(shuō)》等。

關(guān)于朱元璋的傳說(shuō)，大陸民眾因受到官本位思想和士紳文化的機(jī)會(huì)大大強(qiáng)于臺(tái)灣，所以朱元璋傳說(shuō)與臺(tái)灣相比，更具有一些“文人化”傾向。作為明朝開(kāi)朝皇帝的朱元璋出身底層，文化教養(yǎng)欠缺是他的弱點(diǎn)。而在有關(guān)他的傳說(shuō)中，百姓常常借助朱元璋的重臣劉伯溫對(duì)朱元璋的文化熏陶，以此試圖宣揚(yáng)他的“文才”來(lái)表達(dá)民間“明君無(wú)缺憾”的心態(tài)。福建泰寧縣開(kāi)善鄉(xiāng)流傳的《朱元璋三吟公雞詩(shī)》，說(shuō)的是朱的軍師(國(guó)師)劉伯溫如何啟發(fā)了朱元璋的文才。

明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋打下江山，定都南京后，乘中秋節(jié)，在御花園召集群臣設(shè)宴歡慶中秋，文臣們乘興吟詩(shī)作賦，那些武將不會(huì)作詩(shī)，但甘愿罰酒。

輪到朱元璋作詩(shī)的時(shí)候，坐在他旁邊的國(guó)師劉伯溫有意要試一試他的才學(xué)。恰巧這時(shí)太監(jiān)捧上熱氣騰騰的雞湯，劉伯溫指著碗說(shuō)：“請(qǐng)陛下就以公雞為題吧！”

朱元璋從小家庭貧困，只念過(guò)一年書(shū)，從軍后，抽空跟劉伯溫學(xué)習(xí)詩(shī)文、兵法，雖有進(jìn)步，但根底總是差，這時(shí)候突然遇到這個(gè)難題，就有些目瞪口呆。他苦苦思索，總是難得要領(lǐng)，硬著頭皮吟道：“公雞叫一叫，尾巴翹一翹?！币幌氩粚?duì)頭，這叫什么詩(shī)？心里著急，但越急越想不出愣了好一會(huì)，沒(méi)奈何只得再吟下句：“公雞叫兩叫，尾巴翹兩翹。”這下引得文武百官都抱著肚子笑，劉伯溫見(jiàn)這情景，心里倒有點(diǎn)局促不安。正好這時(shí)，天空飄過(guò)一朵烏云，遮住玉盤(pán)似的明月，御苑頓時(shí)陰暗下來(lái)。劉伯溫靈機(jī)一動(dòng)，喝令太監(jiān)說(shuō)：“月色無(wú)光，趕快添燈?！毙撵`乖巧的朱元璋，一時(shí)受到啟發(fā)，就高聲吟道：“三聲叫得紅日出，驅(qū)散殘星朦朧月。”

滿座文武百官聽(tīng)了，齊聲喝彩、拍巴掌，樂(lè)工立即將這詩(shī)譜上曲調(diào)，唱開(kāi)了。

這則傳說(shuō)說(shuō)白了是在假劉伯溫來(lái)傳揚(yáng)朱元璋的文韜武略。表達(dá)了人們?cè)噲D借助傳說(shuō)來(lái)彌補(bǔ)一個(gè)“略輸文采”帝王的缺憾。這說(shuō)明大陸的傳說(shuō)更多體現(xiàn)了文治教化以及道統(tǒng)至上的傳統(tǒng)，這在臺(tái)灣故事中是不多見(jiàn)的。

臺(tái)灣故事更多地贊譽(yù)了朱元璋的“平民”皇帝的平民意識(shí)，例如《皇帝的姊姊》講的是朱元璋小的時(shí)候?yàn)榈玫絻蓚€(gè)饅頭跟人打賭，與一個(gè)騎毛驢的女孩說(shuō)話，他做了皇帝以后這女子到南京找他，朱元璋還是認(rèn)她為姊姊。這平民眼中的皇帝成了平民誠(chéng)實(shí)守信的化身?；蛘呖湟欠驳牟拍芘c他人不及的“神跡”，例如《被趕的菩薩》說(shuō)朱元璋當(dāng)小和尚的時(shí)候掃寺廟，每天都比別人掃得快，原來(lái)他掃地之前會(huì)把所有菩薩趕走，等地掃干凈了再讓菩薩們回來(lái)。這些離奇的做法被講得神乎其神與臺(tái)灣明清以來(lái)移民多為社會(huì)底層人士有關(guān)，屬于非精英移民。而非精英移民一個(gè)重要的特征就是所受到士紳、文人和官方文化影響較小。

兩岸人物傳說(shuō)各說(shuō)各的，兩岸風(fēng)物傳說(shuō)彼此敘述的情節(jié)也有很多沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。例如臺(tái)灣人講述的《水仙花的來(lái)歷》說(shuō)的是一個(gè)貧窮的老婆婆做好飯等出外打工的兒子回家吃，可是一直沒(méi)有等到，后來(lái)來(lái)了一位乞丐，老婆婆可憐他，就把自己留給兒子的僅有一碗飯給了他吃，為了報(bào)答老婆婆，乞丐走到老婆婆那長(zhǎng)不出糧食的水田邊，把吃下的飯全部吐在水田里面，不久這塊水田長(zhǎng)滿了清香撲鼻的花朵，原來(lái)這乞丐是水里的仙人，他吐出來(lái)的飯粒變成了白色的花。于是取名“水仙花”。人們都來(lái)買(mǎi)這花以求吉利，老婆婆母子也因賣(mài)花過(guò)上了幸福的生活。福建漳州的《水仙花的來(lái)歷》則沒(méi)有一點(diǎn)相似的地方。故事說(shuō)龍溪上南鄉(xiāng)村后一個(gè)大湖灌溉周?chē)鷰资锏耐恋?，一天它被一座飛來(lái)的山給填了，從此土地干涸，民不聊生，一個(gè)叫金盞的青年在一個(gè)仙人的感召下告別愛(ài)人百葉，帶上斧頭翻越99個(gè)山峰去尋找湖水，后來(lái)登上白鶴峰發(fā)現(xiàn)了被群山環(huán)抱的一潭湖水。為了把湖水引回家鄉(xiāng)，他用帶來(lái)的斧頭日復(fù)一日試圖鑿開(kāi)峭壁。百葉盼夫不歸，也來(lái)到這里，奄奄一息的金盞把斧頭交給百葉后咽了氣。百葉繼續(xù)著金盞的工作，在她還剩幾斧將鑿開(kāi)峭壁時(shí)已身心俱疲，她用盡最后一口氣鑿開(kāi)了峭壁，湖水噴涌下山，百葉抱起金盞跳進(jìn)瀑布。獲得水源的百姓不見(jiàn)了金盞和百葉，也找到白鶴峰。見(jiàn)到金盞和百葉在鑿峭壁，見(jiàn)眾人來(lái)了便跳入瀑布，水中則升起彩云，云中落下東西到湖水里變成兩株花，一株黃似金盞，一株百葉叢開(kāi)。從此人們就有了用水養(yǎng)這兩種花的習(xí)慣，以之來(lái)紀(jì)念為大家死去的金盞和百葉并命名為水仙花，其中單瓣的叫金盞，雙瓣的叫百葉。同一樣?xùn)|西，兩岸產(chǎn)生出不同傳說(shuō)編造出不同故事。

臺(tái)灣民間傳說(shuō)《半屏山》與福州的民間傳說(shuō)《屏山》也是說(shuō)法各是各。臺(tái)灣高雄附近有一座半屏山，山腳有個(gè)蓮池潭，山潭互映煞是好看，山的西南面如被劈大墻，不生草木，好似大屏風(fēng)。關(guān)于它的來(lái)歷，民間有個(gè)傳說(shuō)講：

據(jù)說(shuō)古時(shí)候，這座山很完整，和中央山脈的玉山，面對(duì)面地站著。在云層低的時(shí)候，這座山就顯得高聳云霄，所以它就覺(jué)得自己很高，看不起別的山頭。其實(shí)它的高度比玉山低多了，不過(guò)它不甘示弱，有一天它竟向玉山挑戰(zhàn)，高聲說(shuō)：“我們來(lái)比一比，看你高呢，還是我高？”玉山說(shuō)：“好！”它又說(shuō)：“恐怕你不是我的對(duì)手！”玉山也不客氣地說(shuō)：“我們請(qǐng)?zhí)焐駚?lái)評(píng)判，看誰(shuí)高誰(shuí)低?！卑肫辽饺滩蛔≌f(shuō)：“我當(dāng)然比你高。如果在我的頭上放三塊豆腐干，就會(huì)把天頂破了?！庇裆讲蛔雎暳?。這時(shí)，正巧天神打這兒路過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)半屏山那些狂言瘋語(yǔ)，非常生氣，命令雷公來(lái)懲罰這座狂妄的山。雷公奉命，只輕輕一敲他的槌子，立刻轟隆一聲，那狂妄的山頭就塌下一半來(lái)，石子、泥土、樹(shù)木、花草全滾下去了，只剩下一半站在那里，這就變成了現(xiàn)在看到的半屏山。

福州地區(qū)也有一個(gè)民間故事《屏山》，說(shuō)的是福州城東南海邊，有一座山高頂平的大山，像一座天然屏障，人們叫它“屏山”。早年間有父子三人到這里開(kāi)山種果，墾荒造田，終于迎來(lái)了花果飄香、五谷豐登的景象。父親辭世之后，兄弟倆成了家，日子越過(guò)越好。但有個(gè)惡霸見(jiàn)了眼紅，硬說(shuō)屏山是他的，帶領(lǐng)家丁惡狠狠地要把兄弟趕走。突然霹靂一聲，天崩地裂，屏山分成兩半，一半飛躍東海，屹立在臺(tái)灣島上，小弟一家隨著山的飛躍，住在臺(tái)灣島上。大哥一家跟著山的騰入，居住在福州城里。從此，飛到臺(tái)灣的一半，叫半屏山。留在福州的，仍叫屏山。

兩岸都有半屏山，有的是山體接近半屏山的山但并不叫這樣的名字，如浙江東陽(yáng)的大盤(pán)山；有的也叫半屏山，如浙江溫州甌江口外的洞頭漁港東南側(cè)，聳立在波濤萬(wàn)頃東海之中的半屏山，它與臺(tái)灣高雄的大屏山相距160余海里。民間歌謠有“半屏山，半屏山，一半在大陸，一半在臺(tái)灣”的說(shuō)法。兩岸人對(duì)各自的大屏山的來(lái)歷有著各自不同的解釋?zhuān)灿斜舜私咏慕忉?。這些近似解釋的原因，既可能是民間傳說(shuō)被講述出來(lái)時(shí)遵循了近似的思維習(xí)慣的結(jié)果，也可能部分來(lái)自傳播，但是在交通不便利、往來(lái)不頻繁的時(shí)代，傳說(shuō)的遠(yuǎn)距離傳播可能性并不大。

因?yàn)槁殬I(yè)的原因，我特別關(guān)注口頭故事，我知道這口頭的背后，有著說(shuō)著同種方言講述者的心靈共鳴。臺(tái)灣的朋友登陸了，調(diào)侃言笑之間，盡管故事有細(xì)微不同，但也太容易發(fā)現(xiàn)其間說(shuō)法上的共性，它確認(rèn)兩岸人是被同樣祖先教養(yǎng)出來(lái)的族群；我登臺(tái)島了，從在那些新奇走樣的故事里，我依然聽(tīng)出了一個(gè)民族共同心靈的震顫。

【責(zé)任編輯 泓 瑩】