吳爾芬

一、神話

2006年國慶前夕，導(dǎo)演江小魚建議我到四川阿壩桃坪羌寨走走看看，說“能激發(fā)你創(chuàng)作的靈感。”當(dāng)時，我正在浙江桃花島參加電視連續(xù)劇《鹿鼎記》的開機儀式，剛跟張紀中他們侃了一通什么是“俠”，聽說桃坪羌寨有上千年歷史，而且非常神秘，就欣然從杭州飛往成都。在成都，我受到龍泉驛區(qū)文化體育局副局長劉曉雙的熱情接待，《成都商報》?？恐魅沃軇潘膳挛壹拍?，找了一個四川音樂學(xué)院導(dǎo)演系的學(xué)生劉執(zhí)武陪我同行。我們有幸住在四川省羌族學(xué)會副會長龍小瓊家，住在龍家的“梯子”里，品嘗龍家飲食，參加龍家的鍋莊舞會。整天看古寨、爬雕樓、鉆巷道、聽羌笛、訪羌民，倒也其樂無窮，更重要的是見到了會法術(shù)的釋比和他能喚醒記憶的羊皮鼓。

正是黝黑發(fā)亮的羊皮鼓，激發(fā)了我創(chuàng)作《人皮鼓》的沖動。我所見到的羊皮鼓其實很簡單，盡管它在釋比的手里是不可缺少的法器，能將敲擊的人記憶的大門打開。羊皮鼓在羌語中稱“側(cè)拜舉”，單面、圓形，用山羊皮繃制而成。羊皮鼓來自于天庭，是天神阿爸木比塔送給釋比的祖師阿爸木構(gòu)的。阿爸木構(gòu)返回人間時在雪隆包上睡覺，皮鼓和泥土相觸的那面便腐爛了。但因為是天神所賜，故缺少了一面后仍能知兇吉、占卜未來。鼓身則微微發(fā)黑，皮面發(fā)著青冷的光，和鼓槌放在一起顯得典雅莊重，等待敲擊的樣子散發(fā)著遠古的氣息。

事實上，人在生活中是離不開神話的，女媧補天、羿射九日、嫦娥奔月、牛郎織女、天女散花、八仙過?！@是中國人的精神家園。中華民族何等敏感，封建文化又何等黑暗，假如人生不是被一種超越世俗的光輝所普照，我們的祖先還有什么辦法來承受這殘酷的人生呢？豈止是中華民族，按照尼采的說法，古代希臘人對神話的熱愛，正是因為他們特別敏感的心靈感受到了生存的可怕威脅。換句話說，正是死亡恐懼，導(dǎo)致敏感而富于藝術(shù)想象力的希臘人創(chuàng)造出了奧林匹斯山上的眾神。從心理學(xué)來說，任何時代任何民族，神話的存在首先是由于有愿意相信神話的人群存在。神話是對宇宙人生不同于現(xiàn)實原則的一個解釋系統(tǒng)，就尋求對社會人生作出可以接受的解釋而言，神話與科學(xué)的不同之處在于：神話的解釋建立在幻想的基礎(chǔ)上，并且符合某些古老的原則；而科學(xué)的解釋則建立在事實、邏輯與理性的基礎(chǔ)上。

作為對絕望與毀滅的反抗，神話并非在揭示世界人生的真實面貌，相反，恰恰是在掩飾世界人生的真實面貌。然而，正是這種掩飾，顯示出神話的永恒魅力，暗藏著不可取代的文化價值：一方面彰顯人性的需要，另一方面標識歷史的基因。也就是說，人是離不開神話的，人類生活的一個任務(wù)，就是編造新神話、修正舊神話。

實際上，神話是一種地域文化的傳承現(xiàn)象，反映了特定時空范疇內(nèi)人們的世界觀。許多民間神話往往是以祭祀神靈、驅(qū)除鬼邪，以及行為和語言避諱的形式表現(xiàn)出來的。古人趨吉避兇的愿望、內(nèi)心壓力的緩解，都寄托在神話身上。天旱不雨，要祭龍王；治病療疾，要祭藥王。把眼光從現(xiàn)實轉(zhuǎn)到歷史，我們可以看到，中國是一個信仰神話很深的國度。中國并非一個無神論國家，而是一個泛神論國家。泛神論的實質(zhì)是：一、具備某一種品格的歷史人物將被神話，比如孔子、關(guān)羽、媽祖；二、神不是全能的，而是像官員一樣分工明確，比如送子觀音與財神爺；三、神話與鬼邪混淆，比如孫悟空，到底是神還是妖？莫衷一是。

在世界一隅的崇山峻嶺之間，一些小山寨的生存狀態(tài)幾乎與世隔絕，他們的精神生活根本沒有納入主流神話的話語體系，他們有自己獨特的神話，盡管沒有女媧補天的神圣，也缺乏嫦娥奔月的優(yōu)雅，甚至有些骯臟，有些丑陋，比如蠱惑。所謂“蠱”，按漢代鄭玄的解釋是“蟲物而病害人者”。但是，蠱惑產(chǎn)生的源頭卻是跟古希臘神話高度一致的，那就是：生存的可怕，死亡的恐懼。

二、蠱惑

蠱惑結(jié)合了力量、血腥、怪異和愚昧等神秘要素，形成了非常完美的恐怖氛圍。在我看來，蠱惑類似于流傳在加勒比海島國海地的神秘宗教“巫毒教”。巫毒教最早發(fā)源于西非斯拉夫海灣的埃維族人，隨著黑奴的輸入傳到了海地而發(fā)揚光大。傳說中，巫毒教的巫術(shù)和咒語可以令死人復(fù)活，然后被驅(qū)使來做各種繁重的勞動。

后來我才知道，在中國廣袤的鄉(xiāng)村，對蠱惑的恐懼是普遍而持久的，并非我的老家所獨有。民間傳說，蠱惑是在四川省的偏僻山區(qū)養(yǎng)成的，漸漸流傳到湖南、福建、廣東各省。傳說，蠱惑能使養(yǎng)它的人暴富，可是如果得罪它，則會使養(yǎng)它的人發(fā)生禍害。因此，主人假如無意繼續(xù)供養(yǎng)它，那就要準備一只小箱子，放些金銀財寶，把盅惑墊在里面，然后將這只小箱子撂在三叉路口，聽憑有意接手的人把箱子攜走。這就叫做“嫁蠱”。如果誰斗膽只拿走箱子里的錢財而拋棄蠱惑，那他將大難臨頭。我老家就有“請蠱容易送蠱難”之說。

蠱惑絕不僅僅是“民間傳說”，權(quán)威的主流文化載體也有對蠱惑“真實可靠”的記載。殷墟甲骨文用觀物取象的思維方式對蠱毒的制作作了象形的“圖示”，即在一“皿”形容器中放有多種毒蟲。后世的造蠱之法，多與此相類似。史料顯示，放蠱是一種古老的黑巫術(shù)，兩千多年前的《春秋左氏傳》中就有關(guān)于蠱的記載?！端鍟?地理志》清楚地寫著：“其法以五月五日聚百種蟲，大者至蛇，小者至虱，合置器中，令自相啖，余一種存者留之，蛇則曰蛇蠱，虱則曰虱蠱，行以殺人，因食入人腹內(nèi)，食其五臟，死則其產(chǎn)移入蠱主之家。”在《本草綱目》的“蟲部四”，李時珍引唐代的陳藏器原話說：“……取百蟲入甕中，經(jīng)年開之，必有一蟲盡食諸蟲，即此名為蠱。”宋代的鄭樵《通志?六書》記載說：“造蠱之法，以百蟲置皿中，俾相啖食，其存者為蠱?！彼我院蟮氖份d，凡記載有蠱毒的，多因襲了這個說法。

民間放蠱害人的事也常在刑事案件中引起朝廷注意。宋朝對于民間有過放蠱和養(yǎng)蠱前科的人管理非常嚴格，太祖乾德二年(公元964年)下令將永州(湖南省零陵縣)養(yǎng)蠱的人326家移往當(dāng)?shù)氐母F鄉(xiāng)僻壤，不準他們進城。宋仁宗慶歷八年(公元1048年)，仁宗翻看福建奏報朝廷的刑案時，發(fā)現(xiàn)民間常有人放盅害人，仁宗非常難過。又一次，福州有一個叫林士元的醫(yī)生用中藥治療蠱毒，很有效果，仁宗告訴身邊的官員：可將林士元的治蠱藥方交給宮中的太醫(yī)審查，連同太醫(yī)們莧集的治蠱秘方匯為一編，印成專書頒發(fā)各路，轉(zhuǎn)發(fā)各地民間使用。

既然養(yǎng)蠱放蠱是謀財害命的嚴重犯罪活動，歷朝歷代官府就針對制造蠱毒的行為制訂出非常嚴厲的刑律，將它列為嚴厲打擊對象?！稘h律》中有“敢蠱人及教令者棄市”的條文；唐宋以至明清的法律，都把使用毒蠱列為十惡不赦的大罪之一，處以酷刑。中國沒有解剖學(xué)，卻有比解剖學(xué)還精致的人體解剖技術(shù)，就是中國酷刑中的“凌遲”。犯人要慘受一刀一刀的痛苦，而心臟又不停止跳動，頭腦也不發(fā)昏，這需要何等的解剖學(xué)、心理學(xué)、腦科學(xué)知識、技能啊!明代，壯族地區(qū)的“峒官”提陀潛抓到“草鬼婆”后，將她的身體埋在地下只露出頭部，再在她頭上澆上蠟汁點火焚燒。在寫作《人皮鼓》的過程中，我時常想，那些由鄰里指證產(chǎn)生的“草鬼婆”竟然要承受如此殘忍的處罰，官府豈不成了制造冤案的機器？

所以，民間放蠱巫術(shù)完全處于秘密狀態(tài)，歷代志書史記，關(guān)于蠱毒的記錄數(shù)量雖然不少，總是寥寥數(shù)語，并且語焉不詳，這就使蠱婆與蠱毒變得更加詭秘。

三、恐懼

人類學(xué)家和心理學(xué)家不約而同地告訴我們，對某種東西的恐懼經(jīng)常會導(dǎo)致宗教崇拜般的思想和儀式化的行為。對蠱惑就是這樣。事實上，我們每個人都是心懷恐懼的，有記憶的，也有現(xiàn)實的。有人恐高、有人恐血、有人恐水、有人恐黑，諸如此類不一而足，只是有的人了解自己的恐懼，有的人不了解。你可能聽說一個詩人不敢殺雞，你聽說過希特勒也不敢殺雞嗎？你可能聽說一個嬰兒懼怕巨響，你聽說過林彪晚年也懼怕巨響嗎？

我認為，恐懼如影隨形，注定要伴隨我們終生。當(dāng)別人比我們強的時候，我們的恐懼是無處立足；當(dāng)我們比別人強的時候，我們的恐懼是好景不長；當(dāng)我們貧窮的時候，我們的恐懼是饑寒交迫；當(dāng)我們富裕的時候，我們的恐懼是一貧如洗；健康的時候，恐懼是疾?。患膊〉臅r候，恐懼是死亡?？謶帜軘[脫嗎？答案是：不能。

對小說而言，人類的兩種基本欲望只需極小的代價便可以挑動起來，那就是恐懼與性欲。把恐懼帶進我們的生活，真的不難，有一種方法極其簡單：你可以躲在暗處，出奇不意地向某個路過此地的人大吼一聲，你的目的就能達到。當(dāng)然，前提是他不知道你要玩這個把戲。為什么有時候我們會莫名地害怕？為什么在人群中也會覺得不安全？為什么最簡單的事情也做不了選擇？這些正是恐懼在我們內(nèi)心結(jié)著的厚繭使然。它源自每個人的童年，又控制著我們的現(xiàn)在。

不要輕易把靈魂出竅、夢境再現(xiàn)、巫師“魔咒”、“白癡超人”等離奇虛幻的故事斥之為荒誕、迷信，甚至欺騙。弗里茲?李曼這樣說：“恐懼的基本形態(tài)含義深遠，它并非我們避之惟恐不及的禍害，而是我們幼年時期成長的重要因子。每當(dāng)恐懼的巨大陰影籠罩心頭，表示我們正處于人生關(guān)卡，面臨重大的挑戰(zhàn)。躲避恐懼形同不戰(zhàn)而降，只會削弱我們的力量；如果我們先行接納，并且嘗試克服恐懼，新的力量將在我們身上萌生。每戰(zhàn)勝一次恐懼，我們就淬煉得更堅韌?！?/p>

問題是，恐懼是人類不可戰(zhàn)勝的宿命，因為人類面臨死亡的威脅。死亡的不可逆轉(zhuǎn)性、絕對性導(dǎo)致世間的每一個人對死亡懷有難以克服的恐懼。為了能夠延續(xù)自己的生命，人們愿意承受一切代價，包括苦行修煉、建功立業(yè)、生兒育女。求生的欲望是一切欲望的核心和焦點，生死是一切藝術(shù)形式的母題。

我六歲那年祖父去世，七歲那年祖母去世，請的是同一個葬師；這個葬師還主持了我父親的葬禮，我母親去世的時候已經(jīng)改為火葬了，葬師卻還是這個人，雖然他已是垂暮之年。因為村里只有他一個葬師，而年輕人都不愿意跟他干這一行。我曾經(jīng)以葬師為原型，寫過一個短篇小說叫《絕活》，發(fā)表在《廈門文學(xué)》，后來被《傳奇文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。其實我心中有數(shù)，葬師的經(jīng)歷是一部長篇小說的素材，絕不能“大題小用”。這次為了創(chuàng)作《人皮鼓》，我在好朋友吳堯生和周健的陪同下，再次采訪了葬師。葬師的兒子在廈門從事體面的工作，為了不影響兒子的婚事，葬師交代我不要透露他的真實姓名。但是，我要在這里感謝他為我提供了豐富的葬禮細節(jié)。

我在多部小說中出現(xiàn)葬禮和葬師，不是因為它和他讓我難以釋懷，而是因為葬禮最能表現(xiàn)人的精神面貌，葬師最能表達人的內(nèi)心恐懼。葬禮與葬師最容易讓我們聯(lián)想到一個不愿意提及的潛形象：鬼魂。

四、鬼魂

死亡既是生命的終結(jié)，也可以說是生命的歸宿和最后階段。死亡就像是一道黑暗的河流，把此生與彼岸隔斷了。人們希望了解死亡，了解人死之后的情況，因此，死亡一直是最有魅力、最為古老的話題。弗洛伊德說：“鬼的制造，是人類的第一項成就?！钡鬲z里的閻羅王、冥河、奈何橋、望鄉(xiāng)臺、迷魂湯、油鍋、牛頭馬面等，其實都是穿越生命關(guān)口的屬世象征。有意思的是，不同國度、不同種族對地獄的描述卻是驚人的相似，離不開“不滅的火，不死的蟲”，按榮格的說法，這是人類集體無意識的投影。讓惡人有惡報，在地獄里接受最后的審判與懲罰，滿足了全人類超我的正義與道德期待；然而，地獄里慘絕人寰、永無止境的酷刑，則是在滿足個人本我的攻擊與仇恨情結(jié)。只有滿足全人類期待，又滿足個人情結(jié)的地獄，才是讓人恐懼又讓人傳誦的地獄。

中國的鬼話異常豐富，從《墨子?明鬼》中的“杜伯報冤”到清代筆記小說中的鬼故事，乃至現(xiàn)代關(guān)于鬼的傳聞，鬼話蔚為大觀。鬼話的主題是死亡。鬼話所表現(xiàn)的就是對死亡的一種解釋，各式各樣的鬼代表的是各式各樣的死亡。

在鬼邪世界里，什么奇思異想、稀奇古怪的事情都可能出現(xiàn)，人們的自由天性在這里得到了充分發(fā)揮，恐懼、喜悅、悲憤、癡心、好奇，各種各樣的思想情緒都可在這里得到發(fā)泄。這個世界因而顯得更為奇妙多姿。在中國原始神話中，人與自然渾然一體，人鬼與自然界的精靈混雜難辨。隨著人間的兩極分化，鬼神世界也相應(yīng)而變，上層為神，居于上天或美景之中；下層為鬼，居于地下或荒野。中國古代的鬼神文化典籍，可謂汗牛充棟、車載斗量。

《楚辭》是包含鬼神掌故最多的一部古代詩集，屈原的詩歌所立足的是重巫鬼的楚文化，他從民間祭神的巫歌中吸取養(yǎng)料。魯迅說：“秦漢以來，神仙之說盛行，漢末又大暢巫風(fēng)，而鬼道愈熾?！睆摹墩撜Z》“子不語怪力亂神”、“未知生，焉知死”、“敬鬼神而遠之”這類孔子語錄中可以看出，孔子對人死后的鬼魂世界采取了回避態(tài)度，同時也說明孔子在這個問題上是個不可知論者。當(dāng)然，孔子的回避是有原因的，從“未能事人，焉能事鬼”這類話可以推論，孔子關(guān)心的是人，不是鬼；是生，不是死。他關(guān)心的是：人如何在這惟一可見的塵世里，以立德、立功、立言的方式來實現(xiàn)對不朽的渴望。也就是說，孔子是個現(xiàn)世主義者、現(xiàn)實主義者，但不是唯物主義者。這樣一來，地獄與鬼魂在中國就只是民間話語，主流話語對此是暖昧與含混的。

在這個聲光科技的時代，多數(shù)人也許不再閱讀筆記小說，他們觀賞的是電影這種人類最后藝術(shù)形式的“新影像”。那些駭人而又充滿魅惑的影像，不只是在撩撥我們的神經(jīng)而已，它們還在召喚我們的潛意識，讓我們在不知不覺間溫習(xí)了古老的、有關(guān)死亡與鬼魂的記憶。

不管中國或西方的鬼故事都像一場心理治療，它由三部分構(gòu)成：一是重現(xiàn)我們心中的恐懼，二是提出寬慰性的解釋，三是提供治療對策，消除我們心中的恐懼。

五、小說

讀者很容易看出來，《人皮鼓》其實是新瓶子裝舊酒：在鬼魂聯(lián)想的背后是對十年浩劫的反思。只是我的反思采用了一種極端的方式———神話、蠱惑、恐懼、鬼魂，總之，都是人性中極為隱晦的一面。

在我的閱讀視野中，描寫文革的小說都存在一個問題：作家在一種憤怒的情緒中，對題材進行了粗暴的處理，也就是以粗暴的姿態(tài)對待他所痛恨的粗暴現(xiàn)實。比如對紅衛(wèi)兵進行臉譜化的描寫，比如以受害者自居。如果每個人都是受害者，那么誰是施害者呢？在一個懺悔缺席的文化環(huán)境中，每個人都以受害者自居，真正的受害者就永遠沉淪了。

時光并不能愈合真正的創(chuàng)傷，因為創(chuàng)傷是生命的一部分。

人對人的殘忍行徑自古有之。明史記載，民族英雄袁崇煥被崇禎皇帝處以極刑“凌遲”，游街后執(zhí)行。當(dāng)時京城百姓萬頭攢動，爭相購買一片袁崇煥的肉，目的是要吃他的肉?？梢?，殘忍不是統(tǒng)治者的特權(quán)，而是人性的陰影。無疑的，長期的封建專制統(tǒng)治拉長了人性陰影，因為獸性的統(tǒng)治培訓(xùn)了獸性的國民。正如《馬克思致盧格的信》中說：“專制制度必然具有獸性，并且和人性是不相容的。獸性的關(guān)系只能靠獸性來維持?！?/p>

如果說發(fā)現(xiàn)人類的愚昧無知是20世紀最偉大的科學(xué)成就，接連不斷地出現(xiàn)大規(guī)模的社會政治熱情，進而促成狂熱的政治行動則是20世紀最悲哀的政治現(xiàn)實。這些行動總是以人類的崇高事業(yè)為口實，結(jié)果卻是人類社會秩序的混亂和暴政。這就引發(fā)一個發(fā)人深省的問題：為什么真誠的社會政治熱忱，竟會導(dǎo)致極其悲慘的結(jié)局？由此還可以追問下一個問題：人的本性承擔(dān)得起對人類品德的信任嗎？

《人皮鼓》采用了懸疑小說最基本的套路：從一個封閉的環(huán)境開始。但是，我寫的并不是一個簡單的懸疑故事，如果是這樣，就違背了自己的文學(xué)追求。在我看來，中國很少有力度的懸疑小說：巧妙地讓讀者進入作者設(shè)置的圈套，然后一擊而發(fā)。中國的懸疑小說雖然有的在技術(shù)上很精致，但故事的精神指向卻是模糊不清的，這是因為作家缺乏對犯罪根源的挖掘?？植赖母丛谀睦铮孔髡吆ε碌牡降资鞘裁?？作品究竟觸動了讀者人性的哪一部分？假如沒有精神支撐，小說不過是些廉價的恐怖花招罷了。我以為，一部好小說一定是凝聚著對一個時代、一個民族的深刻反思，小說中的恐怖來自作者內(nèi)心深處的懼怕與惶恐。我不愿意把小說寫成大呼小叫的陰森詭異，因為一個人的荒蕪之地，不可能是另一個人的主題公園。

《人皮鼓》用圖采自《中國表記與符號》、《中國民俗百圖》、《中國民間禁忌風(fēng)俗》、《中國古代鬼神文化大觀》、《中國民間游戲與競技》、《中華喪葬》、《巫覡：人與鬼神之間》、《民間性巫術(shù)》、《避邪趣談》、《中國人的心靈圖譜：魂魄》、《中國民俗文化：剪紙》、《西羌文化》2001年第2期等書刊，只是這些剪紙大多來自民間，而且各類書刊相互引用，弄不清誰是哪一張圖的作者，我在這里只能謝謝大家。

主題先行是一個作家的致命傷，但是，我仍然試圖用一部小說來表達一個堅硬的話題。如果說《九號房》表現(xiàn)了罪的普遍性，《姐妹》表現(xiàn)了金錢對人性的強暴，那么，《人皮鼓》則要言說恐懼是如何折磨我們的。

讀者朋友，我做到了嗎？

編注：作者的長篇小說《人皮鼓》即將由河南文藝出版社出版發(fā)行

【責(zé)任編輯 黃哲真】