黃哲真

再見麗江

忘不了第一次到麗江的感覺。那是一種混雜著親切、輕松、自在和莫名的激動(dòng)的心態(tài)，當(dāng)時(shí)想到的是這樣的說法，叫“來自四面八方的人，不同民族、不同習(xí)俗、不同文化，甚至不同國度、不同種族不同膚色，都不約而同地涌進(jìn)了四方街。人們不問來處、不問身份、不分貧富貴賤，湊在一起，或奔放雀躍、或默默旁觀或一拍即合即成好友……”一次驢友式的約定、一次結(jié)伴同行；紅燈籠下、曼妙舞曲或憂傷民歌聲中的一次微醺；“萬歲橋”橋頭、石板路上、大水車旁、萬古樓上的一次搭訕，甚至一個(gè)眼神、一聲嘆息、一次徘徊，都有可能成為建立關(guān)系的機(jī)會(huì)。什么關(guān)系?短暫的、臨時(shí)的、實(shí)用的、即興的，甚至于尋歡的、獵奇的、謀利的、不懷好意的，都是一種新的刺激和體驗(yàn)。這就是所謂“相聚麗江”，絕無事先的謀劃，不需準(zhǔn)備、不用進(jìn)行身心調(diào)整和預(yù)演，連之前所有的想象和預(yù)測(cè)都可以拋之九霄云外，理由僅僅是：這是麗江。

已經(jīng)有許多許多的文章，講到了這一點(diǎn)，應(yīng)該可以稱之為“麗江效應(yīng)”。

問題在于是什么原因使得這座雪山下的高原小城，成了現(xiàn)代意義上的桃花源?是其獨(dú)有的納西族文化、其令人陶醉的巍巍雪峰、滔滔江流、茫茫林海，還是悠悠古城內(nèi)的小橋流水和戶戶垂柳?的確，無論從地理、形勝還是歷史、文化的角度上來看，麗江都是獨(dú)具特色的。她地處滇西北高原，氣候宜人；在“三重世界遺產(chǎn)”的大桂冠下，擁有中國惟一無墻古城、中國最科學(xué)古建筑群、人與自然和諧相處的典范等多個(gè)頭銜；山水相依、高山深谷激流平湖與四季花木兼?zhèn)?，反差?qiáng)烈；茶馬古道重鎮(zhèn)、民風(fēng)民俗淳樸而純粹，且具有鮮明的歷史文化特征。但，這些要素，能夠構(gòu)成完滿的答案嗎?

新名詞叫“氣場(chǎng)”。上述理由都成立，綜合起來，就叫氣場(chǎng)，麗江，就是這樣一個(gè)全中國獨(dú)一無二的氣場(chǎng)。人們可以在這里略作小憩，釋放日常的“塵囂”的壓力；可以使自己疲憊的身心，在映滿玉水河而彌漫街巷的夢(mèng)幻般的燈籠光影里得到撫慰；游客們的興奮、欣喜的表情，可以驅(qū)散你心頭的烏云；各色酒吧里輕松而浪漫的氣氛，對(duì)面某個(gè)女郎偶然的莞爾一笑，可以把你帶入夢(mèng)幻般的境界。在小街巷深處，找個(gè)客棧住下來吧，花叢掩映的小院、朱紅色的走廊、踩上去吱嘎作響的古老木梯，時(shí)間的概念在這方小天地里淡漠了，你不看電視、不上網(wǎng)，或者與左鄰右舍聊聊天、或者上街看人流、看燈、看五光十色的店堂和院落，白天天氣晴朗時(shí)，則找一個(gè)角度看雪山。忽有出城“遛遛”的萌動(dòng)，于是，你會(huì)連記憶都模糊了，你會(huì)漸漸忘了自己是誰、以前在哪里、做什么的，你會(huì)有一種生活從這里開始的沖動(dòng)，會(huì)充滿新奇和平和感，直到充滿希望!

太好了!麗江，就這樣以她獨(dú)特的氣場(chǎng)，吸引、包容直至融化八方來客、四海賓朋，就這樣成了人們的精神家園。

問題是，那是昨天的麗江，而不是今天的情形。今天的麗江古城，幾乎已經(jīng)變成了一個(gè)喧囂的大舞廳、大夜總會(huì)、大餐廳、大超市!尤其是玉水河主河道兩旁的酒吧一條街新華街，當(dāng)年那份并不孤僻的從容和自在蕩然無存，取而代之的是大概除了艷舞之外無所不有的歌舞和喧鬧，與之相配套的是酒客與歌者、舞者的互動(dòng)、聲光電對(duì)感官的刺激，所有這些組合成夜的喧囂和躁動(dòng)，撕裂了原有的靜謐和朦朧，使得“麗江時(shí)光”變得不再柔軟，使得遠(yuǎn)方游子對(duì)沙漠甘泉的渴望化作失望。當(dāng)然，還有那許多堅(jiān)守浪漫、溫馨情調(diào)的酒吧和藝術(shù)店堂，可惜它們似乎相形見絀，顯然已經(jīng)無法給慕名而來的人們投射出“一米陽光”。到處聽說人們離去的消息，各色各樣的客棧留言板和門框上，也難見諸如“明天出發(fā)，繞過拉市海步行穿越虎跳峽，兩男一女，來自天津，有愿同行者請(qǐng)電139———”、“雄驢，體壯，明天或后天上香格里拉、梅里雪山，尋伴，裝備自備。暫棲‘麗江人家客棧，有意者給服務(wù)員留條”之類陌生而親切的信息。而巷子深處那位每晚在院子里點(diǎn)起篝火、彈起吉他，用渾厚而低沉的嗓門唱起憂傷的歌的流浪歌手，也難覓蹤影。夢(mèng)中的麗江、理想的家園，已然消逝在時(shí)隔數(shù)年而并未有所減少的人群之中!

大自然的天造地設(shè)、納西祖先的機(jī)緣巧合、茶馬古道的風(fēng)云際會(huì)、東巴文化的韻遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，造就了這一方山水、這一方人，造就了北半球緯度最低的雪山和華夏大地上惟一開門見雪山的古城，造就了這充滿人文色彩的圣地和絕勝佳景。麗江，我夢(mèng)繞魂?duì)康木褚恋閳@，她，并沒有“陷落”！

當(dāng)清逸俊秀、婀娜多姿的玉龍十三峰與近在咫尺的一派馬幫首領(lǐng)模樣的哈巴雪山，似乎同時(shí)做深呼吸而驅(qū)散籠罩在它們頭上的彤云濃霧時(shí)；當(dāng)滿山遍野的云南松和已是秋熟的玉米、苞谷等田園連成了一片金黃時(shí)；當(dāng)金沙江河谷那飄渺的面紗被輕輕撩開、當(dāng)高原湖泊拉市海如同一面淡藍(lán)色的綢緞在原野上鋪開時(shí)；當(dāng)原本平緩的江水忽然跌落，以洶涌澎湃的巨流，沖撲向那塊曾經(jīng)為猛虎墊腳的巨石時(shí)，你走出大研鎮(zhèn)，騎上一匹馬，循馬幫的蹄痕踏上茶馬古道，翻山坡、越叢林、過村落，從身著扎染藍(lán)布衫、背著背簍的納西婦女或歪戴著狐皮帽、磕巴著煙斗、瞇起眼瞅著你的并不胖的“胖金哥”身旁得得而過，似乎時(shí)光倒流而風(fēng)景依舊，于是你會(huì)感到心中豁然開朗。尤其是，當(dāng)“印象麗江”的馬隊(duì)從你的頭頂飛過，當(dāng)數(shù)百名剽悍的納西漢子齊聲吼起“朋友，喝酒!”聲震雪山草原；當(dāng)玉龍雪峰慷慨地嶄露她冰清玉潔的嬌顏和挺拔玲瓏的身姿，她圣女般的美麗和高貴令你屏住了呼吸……

這時(shí)你才重新感到，麗江敞開慈母般的懷抱，擁抱遠(yuǎn)道而來的你，她仍然以其獨(dú)有的出眾的風(fēng)貌和人文風(fēng)情，屹立在歷史與現(xiàn)實(shí)、農(nóng)耕并游牧文明與現(xiàn)代工業(yè)文明的交叉點(diǎn)上，堅(jiān)守著一個(gè)亙古不變的傳奇，依舊是你心目中永久的純凈、高潔的伊甸園。

一個(gè)謎，

藏在湖光山色之中

瀘沽湖本身并不是謎。一個(gè)高原湖泊，在地質(zhì)結(jié)構(gòu)分類上屬于“陷落湖”、四顧莽莽蒼蒼、孤懸于滇、川兩省的崇山峻嶺之中，因地理、氣候條件不太適宜農(nóng)作物的生長(zhǎng)且交通閉塞而長(zhǎng)期遭到世人冷落、幾至遺忘，若不是因?yàn)槭来拥哪λ笕?、若沒有那位大名鼎鼎的洛克博士，這顆高原明珠，勢(shì)必一直遺落在深山里，默默地獨(dú)品春花秋月、聽空山鳥鳴和摩梭情歌，從而一直保持著她純凈高遠(yuǎn)的品格。瀘沽湖最美、最富個(gè)性的時(shí)光，在她的早晨。喏，灰藍(lán)色的晨光映照在似乎還未蘇醒的淡藍(lán)色湖面上，朦朧地顯出湖中島嶼和半島的輪廓，連凝固般停留在對(duì)岸格姆女神山半山腰的一條“玉帶云”，也呈現(xiàn)淡淡的藍(lán)。清澈見底的湖水波瀾不興，湖面上幽幽的波光輕漾，似有喋岸的微浪，如細(xì)語，如襁褓中嬰兒在睡夢(mèng)中咂嘴，靜謐、甜蜜、如詩、如幻。耳際忽聞女聲，像“媽咪媽咪訇”，傾耳細(xì)聽，又不太像，循聲望去，只見湖畔野花叢中、一座細(xì)高的冒著淡淡白煙的土爐子旁，站著一位“老祖母”（其實(shí)并不老)，手持一支樹枝，像道士常持的那種“拂”，面朝湖對(duì)岸神山方向，邊揮動(dòng)邊口中念念有詞，應(yīng)是在用摩梭語作晨禱呢。她偶一轉(zhuǎn)頭，那張刻寫著滄桑紋路的表情堅(jiān)毅的臉從我的視線中晃過，結(jié)合她頭頂帶著的自家編織的紅色頭箍、身著的淡藍(lán)鑲藍(lán)邊和紅邊衣裙、黑色背心，以及背景中近湖、岸柳、遠(yuǎn)山和飄渺的云霧，在我的鏡頭中留下了一個(gè)肩負(fù)大家庭重任；堅(jiān)忍、包容、勤勞、善良；維護(hù)傳統(tǒng)、追求和諧、期盼美好未來的中年女家長(zhǎng)的倩影，日后回憶起來，也許竟會(huì)當(dāng)成女神的化身?

這就是摩梭“女兒國”之謎。對(duì)每天十幾部、幾十部慕名前來探訪的旅游車上的游客，導(dǎo)游喜歡用“女人的天下、男人的天堂”這么一句既夸張又不算失真的口號(hào)式的導(dǎo)游詞，來吊人們的胃口，細(xì)細(xì)琢磨之下，這句話挺能概括這多少年來吸引著全世界無數(shù)學(xué)者的走婚習(xí)俗、“母系社會(huì)形態(tài)”的基本內(nèi)容的，而且十分形象。有趣的是，盡管是母氏社會(huì)、“老祖母”為大，但在外拋頭露面的依舊是男人，就像村長(zhǎng)、部落族長(zhǎng)還是由男人擔(dān)當(dāng)一樣。能不能這樣說，即男子漢雖然在家中“做小”，但由于沒有家庭負(fù)擔(dān)和拖累，況且“男耕女織”的生產(chǎn)方式并未改變，因此在外仍然可以頂天立地，不失男兒本色。喏，摩梭男基本上個(gè)個(gè)偉岸挺拔，架勢(shì)很足，而且，由于高原日照足而臉色黝黑，不僅沒有影響他們的形象，反而因此而多了幾分陽剛之氣和“酷”勁兒。接觸之下，感到他們性格直率，顯得單純而樂觀，既對(duì)自己無法在家中做大毫無怨嘆，又對(duì)能夠因此獲得終生自由倍感愜意。而且，正是由于負(fù)擔(dān)特別是心理負(fù)擔(dān)少，生活方式十分單純，他們體魄健壯、身手矯捷、反應(yīng)靈敏，頗討人喜歡，從某種程度上說，有著“大孩子”的味道。許多人擔(dān)心，隨著旅游大潮的興起、經(jīng)濟(jì)開發(fā)無孔不入，瀘沽湖這個(gè)桃花源潔質(zhì)不保，這些摩梭男還能夠獨(dú)守這一方山水、仍然匍匐于老祖母的膝下、仍然過著“一人吃飽，全家不餓”式的日子、仍然日出而作、日落而息，仍然白日放歌、夜間爬窗、遨游于女兒國中而逍遙自在嗎?

回答是：能。事實(shí)上在筆者看來，盡管現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的拜金和物欲橫流鋪天蓋地，摩梭人早已無法與世隔絕、超然物外，但總的來看，金錢、利益，以至外面世界的五光十色、紙醉金迷，對(duì)他們的誘惑力并不大。對(duì)此，人們往往冠以心靈淳樸、信仰堅(jiān)定等堂皇的理由，來予以贊譽(yù)，究其真實(shí)原因，恐怕還是要?dú)w結(jié)于那一個(gè)既不掌握財(cái)富又不承擔(dān)責(zé)任的走婚制度，以及由此產(chǎn)生和傳承的文化體系和生活方式。而現(xiàn)代工業(yè)文明的名車豪宅、擁紅倚翠和競(jìng)富斗闊等“人間風(fēng)流”，似乎與他們的人生信條和追求格格不入，許多人走出大山、走向東南西北、走過大都市，見過了“大場(chǎng)面”，自然也免不了接觸各種美女、閱過姹紫嫣紅，卻還是覺得家鄉(xiāng)好，“花房”里的、夜里在窗前迎接自己的那位阿夏更好!家鄉(xiāng)的青山綠水、四季繁花、朝云暮雨、春華秋實(shí)，還有滿山牛羊、遍野金黃，興起便引吭高歌或橫吹羌笛，招來艷裝的姑娘，翩翩起舞，如彩蝶翻飛、似風(fēng)卷云舒……這一切，豈是金錢能夠買到的!

那位曾經(jīng)在瀘沽湖里劃船比賽中獲得“三連冠”的十八歲摩梭小伙，語氣堅(jiān)定地告訴我：我們這兒好。

可是，當(dāng)浴著清冷的晨霧和湖上煙靄，漫步湖岸，深吸著清冽而感覺還帶著一絲甜味的空氣的時(shí)候，望著岸柳延伸、煙波迷蒙的遠(yuǎn)處，正感到瀘沾湖之晨果然如妻所言，好一幅遺世孓立美景圖、好一派童話風(fēng)情!忽想起昨夜那個(gè)自稱當(dāng)?shù)?落水村)72戶人家之一員、事實(shí)上家卻在另外一個(gè)鎮(zhèn)上，且為彝家子，冒充摩梭人的導(dǎo)游的種種表現(xiàn)，心頭掠過一絲不快，似給美好的情境罩上一些烏云，并且，原本似乎已然破解的摩梭之謎重新涌了起來。

于是，謎，還是謎。

【責(zé)任編輯 朱鷺琦】