高　漁

合唱的真諦

世界合唱比賽開始了，桑坦德和莫拉比志在必得。按照約定，最后的奪冠者將擁有宸銘影礦十年的開采權(quán)，據(jù)說，那里蘊(yùn)藏著藝術(shù)家取之不竭的靈感。

桑坦德十八個(gè)月就開始備戰(zhàn)，他挑選了三十六名全國(guó)最好的歌唱者，向他們提供資助，為他們樹立偉大的藝術(shù)目標(biāo)。在藝術(shù)使命感的感召下，他和他的合唱團(tuán)們放棄了娛樂、家庭生活和學(xué)校課業(yè)，他們把帳篷支在舞臺(tái)上睡覺，每一秒鐘都用來練習(xí)發(fā)聲、姿態(tài)、呼吸、節(jié)奏、和聲。他們的演出完美無缺。

莫拉比則把訓(xùn)練場(chǎng)安在了瑜珈館。他找來了三十六名瑜伽愛好者，其中一些人以五音不全著稱。莫拉比在長(zhǎng)達(dá)十八個(gè)月的訓(xùn)練中沒有教他們唱一句歌，他的合唱團(tuán)員們只學(xué)會(huì)了一件事：通過感應(yīng)，讀懂他的想法。

現(xiàn)在，莫拉比合唱團(tuán)的訓(xùn)練完成了。莫拉比走上指揮臺(tái)，他看了看側(cè)后方的落地窗，想到早餐那杯加奶的黑咖啡，腦中響起11月里肖邦的鋼琴聲。奶咖的香氣在合唱團(tuán)員中氤氳，輕快的琴聲流淌在腳下每一寸地板。不知不覺間，他們輕聲唱起來，歌唱美麗的早晨，噴涌的朝暉為樹葉鑲上一層閃爍的光芒，公園里的一只狗歡快地奔跑，有人跑步，發(fā)現(xiàn)臥地不醒的宿醉者，救護(hù)車嗚嗚地跑來，又嗚嗚地離去。

他們唱著，聲音整齊，灑脫，舒放自如，那正是莫拉比的性格。未經(jīng)任何訓(xùn)練的聲音被什么東西收攏、梳理、交織、發(fā)散，莫拉比是個(gè)好指揮，他聽得出來，這新的聲音有最出色的層次和樂感。大家唱得很來勁，不知不覺間身體動(dòng)了起來，像晨風(fēng)中飛揚(yáng)的枝葉，像晨跑者，像宿醉的流浪漢。瑜伽愛好者們肢體柔軟，動(dòng)作瀟灑，整齊劃一，他們身上每一處衣角的飄動(dòng)都發(fā)生在同一時(shí)刻和同一角度，連莫拉比看在眼里，也忍不住要驚異。

莫拉比信心百倍地走上賽場(chǎng)。他剛剛目睹一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)雨的可怖，烏云翻卷，泥石流堵塞了道路，海浪沉重地拍打沙灘，巨大廣告牌搖搖欲墜。他為這天地間的韻律而感慨，為人類在自然面前的渺小和偉大而感嘆。莫拉比合唱團(tuán)的演唱挾風(fēng)帶雨，深深打動(dòng)了每一位評(píng)委。

初賽結(jié)束，莫拉比合唱團(tuán)和桑坦德合唱團(tuán)不出意料地以前兩名身份進(jìn)入復(fù)賽。當(dāng)天晚上，桑坦德請(qǐng)莫拉比喝酒，他知道莫拉比是個(gè)不會(huì)說不的人，面對(duì)殷勤的邀杯，他寧愿把自己灌醉。

復(fù)賽開始了，莫拉比幾乎沒有趕上比賽。當(dāng)他踉蹌走上舞臺(tái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)丟掉了指揮棒。不過沒關(guān)系，合唱團(tuán)員們?cè)诰凭淖饔孟屡d奮起來，他們唱著，舞著，在藍(lán)調(diào)、搖滾和詠嘆調(diào)間自如穿梭，大塊的色彩從音符間掙出。莫拉比突然意識(shí)到是在比賽現(xiàn)場(chǎng)，演唱一下變得肅穆。時(shí)間到，合唱團(tuán)員們夸張變形的肢體動(dòng)作最后莊嚴(yán)地收尾。評(píng)委們不假思索地給了一個(gè)完美的評(píng)價(jià)。他們和桑坦德合唱團(tuán)一起進(jìn)入了決賽。

當(dāng)天晚上，桑坦德請(qǐng)莫拉比喝酒，他喜歡不會(huì)說不的莫拉比，即使他在酒里放了很多粒安眠藥，莫拉比也不會(huì)拒絕的。

決賽開始了，昏睡中的莫拉比被放在輪椅里推上舞臺(tái)。合唱團(tuán)員們沉默，安詳?shù)負(fù)u擺，那整齊的姿態(tài)像催眠曲，涌動(dòng)在評(píng)委和觀眾的心里。莫拉比翻了翻身子，努了努嘴巴。合唱團(tuán)員們輕輕唱起來，那是一些單音節(jié)的字眼：哦，哦，哦。

時(shí)間到。評(píng)委們愣了兩分鐘，然后開了一個(gè)兩分鐘的會(huì)，然后宣布說，他們聽到了合唱的最高境界：沉默而豐富的旋律和不需要旋律的節(jié)奏。

莫拉比得到了他想要的冠軍。他的合唱團(tuán)員們帶著金牌回到各自家鄉(xiāng)，那里很少有人相信金牌的真實(shí)性。這不要緊，他們已經(jīng)了解了合唱的真諦。

熱愛音樂

十年前，我第一次走進(jìn)巴特松先生的新家。那是一幢單體小別墅，門前有一小塊綠地，上面豎著請(qǐng)勿踐踏的牌子，看起來和旁邊的五六十幢小別墅沒什么區(qū)別。

巴特松帶我參觀他的洗手間，里面的東西令我終生難忘。那是一個(gè)大管形狀的馬桶，閃耀著精致銅器的光澤，坐在上面時(shí)，手指可以把玩馬桶上的一些按鍵，甚至真的會(huì)有一些聲音從身上傳來。巴特松相信，如果有足夠的音樂素養(yǎng)，一定可以用它奏出美妙的旋律。他說，坐在上面時(shí)，想象你的整個(gè)身心被音樂包融，這種奇妙的感覺，是他花兩萬元買這個(gè)馬桶的原因。

我一直懷疑這種說法，因?yàn)閾?jù)我所知，巴特松先生在和我交往的二十年中，從未顯露出任何一點(diǎn)點(diǎn)音樂方面的愛好，我猜想這東西是某個(gè)蹩腳藝術(shù)家參加完展覽后處理掉的垃圾。但是巴特松不能容忍一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于他音樂修養(yǎng)方面的質(zhì)疑，“我是不聽音樂會(huì)，也不會(huì)像你們一樣彈個(gè)曲子什么的，”他一字一頓地說，“但是，音樂無處不在。”他犀利的眼神看得我心虛。接下來的整個(gè)晚上，我想盡詞匯夸獎(jiǎng)他對(duì)音樂的感悟力。

我第二次走進(jìn)巴特松家時(shí)，迎面而來的是一個(gè)小提琴形狀的酒柜，里面擺滿了大小不一的酒瓶，仔細(xì)看，每個(gè)瓶子都是一種樂器的造型：鼓、號(hào)、提琴、銅管木管，琳瑯滿目。巴特松自豪地說：“知道嗎？這是我花了三個(gè)月淘到的寶貝，我愛音樂！”

“音樂無處不在?！蔽依侠蠈?shí)實(shí)地附和。

巴特松是個(gè)相當(dāng)成功的生意人，這是我不得不每隔一段時(shí)間就要造訪他的原因。過去的十年間，我目睹了這個(gè)小別墅發(fā)生的變化。每去一次，房間里就會(huì)出一些新奇的玩意：一排豎琴造型的書架；定音鼓外殼的魚缸；小提琴模樣的電腦和譜架造型的顯示器；一組沙發(fā)和茶幾被他命名為木管四重奏，其造型有幾分類似他的寶貝馬桶；他的床是一臺(tái)真正的九尺鋼琴，在一次拍賣會(huì)上以高價(jià)購得，里面的擊錘被拆下來做成一個(gè)煙缸，這樣他不會(huì)睡不著覺……每次拜訪巴特松，我們都會(huì)談?wù)摪胩煲魳?，?nèi)容主要是能不能把他家的衣架改造成二胡形狀等等。

拜訪巴特松令我的業(yè)務(wù)收獲頗豐。與此同時(shí)，巴特松在藝術(shù)界的地位也蒸蒸日上，報(bào)紙和電視臺(tái)開始出現(xiàn)他的形象，周圍的環(huán)境我再熟悉不過。我還注意到，他特別喜歡坐在大管馬桶上接受采訪，談音樂如何為他的事業(yè)帶來靈感。

半年前的一天，我發(fā)現(xiàn)巴特松的小別墅已經(jīng)變成了一臺(tái)大鋼琴的樣子，他的廚房也完全改造成了第一小提琴的整個(gè)聲部。這樣，他家里幾乎再也找不到與音樂無關(guān)的東西了。我很難描述我當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情，不知道為什么會(huì)很失態(tài)地說出一句話：“可是先生，我在您家里沒有見過一張唱片，聽不到一段旋律！”

這句話讓我陷入了不安，我不敢再去拜訪他，直到有一天接到他的電話邀請(qǐng)。我再次來到那小別墅跟前，按下門鈴，《茉莉花》的旋律響起來。迎面而來的小提琴酒柜里，七八個(gè)音盒邊轉(zhuǎn)邊響，除了《鈴兒響叮當(dāng)》，好像還有《老鼠愛大米》的調(diào)子。那個(gè)大管馬桶也唱起了歌，一沖水就有德國(guó)世界杯的主題曲冒出來?！斑€有更多！”巴特松叫道，他一拍手，席琳狄翁不知在哪唱起了《鐵達(dá)尼號(hào)》；又一跺腳，《梁祝》又在另外一處開始化蝶。我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)完全失控了，跑出大門時(shí)，笑彎的腰仍然直不起來。

我有很久沒有見過巴特松先生了，想到他時(shí)，心里總有一些愧疚。聽人說，他真的開始認(rèn)認(rèn)真真地聽音樂了，耳機(jī)成天套在頭上，古典樂派已經(jīng)聽得滾瓜爛熟，最近已經(jīng)聽到了勛伯格。我有點(diǎn)忍不住好奇，昨天晚上路過他家時(shí)，我鼓足勇氣按下了門鈴。

沒有茉莉花，沒有勛伯格，沒有小提琴酒柜，沒有大管馬桶。什么都沒有。甚至連光線都接近沒有。

黑暗中，我聽見巴特松很平靜地說：“我知道貝多芬為什么耳聾了。音樂無處不在?！?/p>

今天早上翻看報(bào)紙時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一則早前的報(bào)道：巴特松先生遽患耳疾導(dǎo)致聽力喪失，其原因，專家認(rèn)為和過度使用耳機(jī)有關(guān)。

手機(jī)鈴聲

雷明頓先生第一次被稱為藝術(shù)家，是在《華盛頓郵報(bào)》的一篇文章里。那天晚上，當(dāng)他的手機(jī)在音樂會(huì)上肆無忌憚地響起時(shí)，得到了比演奏家更多的掌聲?！多]報(bào)》的評(píng)論文章說，這是典型的行為藝術(shù)家的生態(tài)作品，它以荒誕的形式，反映出現(xiàn)代文明在面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)不可避免的尷尬。看到這篇文章，雷明頓百感交集。

3年前一個(gè)秋日的晚上，雷明頓的手機(jī)第一次在音樂會(huì)上響起，當(dāng)時(shí)他剛換了一部功能復(fù)雜的新手機(jī)，不知道振動(dòng)或者無聲狀態(tài)該如何操作，甚至由于緊張，在鈴聲響起時(shí)找不到接聽或者拒絕的按鍵。他在萬夫所指中忍受了一分鐘的煎熬，臺(tái)上的鋼琴大師憤而退場(chǎng)，第二天的報(bào)紙稱這是一場(chǎng)嚴(yán)重的藝術(shù)事故。

雷明頓在屈辱中度過了三天，覺得每個(gè)人都在朝他的后背吐口水，直到他接到蘭波打來的電話。蘭波是個(gè)憤怒青年，寫過情歌，以打秋風(fēng)為主業(yè)，他告訴雷明頓，由于那個(gè)藝術(shù)事故的片段在電視臺(tái)反復(fù)播放，很多人記住了他手機(jī)鈴聲的旋律，而那正是他的作品。雷明頓想起來，這鈴聲是他在試新手機(jī)時(shí)，隨手在網(wǎng)上下載的。他連忙上網(wǎng)去看，這首歌的下載量已經(jīng)從三天前的兩次暴漲到了兩萬多次。后來他了解到，蘭波成立了自己的音樂公司，在數(shù)字音樂領(lǐng)域成為一面旗幟。

雷明頓不再生活在自怨自艾中，他把手機(jī)鈴聲調(diào)到最大，一次次地出現(xiàn)在古典音樂會(huì)上。人們漸漸注意到這個(gè)瘋狂的家伙，音樂會(huì)主辦者開始在檢票口張貼他的照片，宣布其為不受歡迎的人?？墒抢酌黝D學(xué)會(huì)了易容，每次都能成功地混進(jìn)觀眾席，甚至連音樂廳的手機(jī)屏蔽都奈何不了他———一家手機(jī)廠商專門向他提供一部抗屏蔽的新款手機(jī)，這場(chǎng)音樂會(huì)結(jié)束后，該款手機(jī)的銷量翻了一番。

除了那些越來越重視音質(zhì)的手機(jī)廠商，還有很多人對(duì)雷明頓先生的行為進(jìn)行資助。有時(shí)是詞曲作者，有時(shí)是歌手，還有一回是郭德綱工作室的創(chuàng)作人員。到后來，雷明頓的業(yè)務(wù)范圍越來越大，從理論上可以為任何商品進(jìn)行宣傳。但是他是有原則的人，強(qiáng)調(diào)自己行為的藝術(shù)性，任何與文藝不沾邊的內(nèi)容都不會(huì)出現(xiàn)在他的鈴聲中，一個(gè)例子是，他曾拒絕了中國(guó)《黃金甲》劇組的優(yōu)厚回報(bào)。

一些雅痞風(fēng)格的服裝找他代言，因?yàn)楦鞯氐拿襟w都開始熱衷于追蹤他的行蹤，以第一時(shí)間報(bào)道他的音樂會(huì)惡作劇為榮。全球五大賭博公司為他將要出現(xiàn)的下一個(gè)音樂會(huì)在哪里開出賭盤。與此同時(shí)，他變成了音樂會(huì)主辦者們歡迎的人物，“雷明頓可能就在你身邊”成為演出海報(bào)的副標(biāo)題。一位聰明的青年鋼琴家甚至邀請(qǐng)他出席自己的重要演出并支付高額報(bào)酬，結(jié)果一炮而紅———不過后來的幾位效仿者并不成功。當(dāng)然，全球各地都曾有為數(shù)不少的人模仿雷明頓的行為，可是他們都死的很慘，遭到觀眾和媒體的一致唾棄。

三年過去了。雷明頓終于從一個(gè)惡搞的草根登堂入室，可是，他忽然厭倦了這套把戲，他看著《華盛頓郵報(bào)》的文章，有了新的主意。

一個(gè)月后，一場(chǎng)盛大的音樂會(huì)在卡內(nèi)基大廳隆重上演，雷明頓當(dāng)然也出席了，不過他不再是觀眾，而是舞臺(tái)上的主角。全世界的雷明頓粉絲———包括中國(guó)的300名“雷管協(xié)會(huì)”的成員———聚集一堂，他們?nèi)f分激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)，雷明頓不僅是位偉大的行為藝術(shù)家，還是位真正的音樂家。在臺(tái)上，雷明頓駕馭著那匹高大的九尺鋼琴，妙不可言的演奏如疾風(fēng)暴雨，令數(shù)千名觀眾如疾如狂。

忽然，在一串華彩樂段正要進(jìn)入高潮時(shí)，一陣手機(jī)鈴聲大作。觀眾們憤怒地尋找肇事者，一秒鐘后，他們意識(shí)到這是雷明頓的音樂會(huì)，重新把無助的目光投向舞臺(tái)。雷明頓站起來，按下鋼琴上的某個(gè)鍵，琴聲停了，單調(diào)古板的響鈴更加刺耳。他又按下了某個(gè)鍵，鈴聲停了。他對(duì)著琴聲說：“喂？”

【責(zé)任編輯 朱鷺琦】