雁　心

四十年前，我挑著一付擔(dān)子，挑著兩只小貓。和我的家人走在一條蜿蜒的山路上。全程都只是一條兩米來(lái)寬的土路，它穿過(guò)群峰，繞著山頭，時(shí)而深入谷底，時(shí)而升到嶺上。一路的景觀是變化多端的，山頭上就覺(jué)得襟袖迎風(fēng)，到谷底就覺(jué)得層巒接天。唯一不變的是不見(jiàn)村落，雖然有時(shí)也會(huì)遇到深山中開(kāi)筑出來(lái)的梯田，留著收割后的稻根，和荒廢了的斷墻頹垣。山上植被茂盛，青松修竹層層疊疊，還雜生著很多榛荊灌木。這樣的路走了二十五里。然后在兩山之間遇到一個(gè)極有意趣的樹(shù)洞。一株枝葉繁茂，撐天拄地的大樹(shù)從坡上復(fù)蓋下來(lái)，攔住了整個(gè)過(guò)道。但行人過(guò)路，硬將那枝葉虬結(jié)盤曲出一個(gè)大洞。可容兩人并行。走出樹(shù)洞，陡然就覺(jué)得眼直前一亮，看見(jiàn)山腳下一片良田了。繞過(guò)這座山，迎面就是一個(gè)陡峰。直到此地，才算有個(gè)地名，這叫仙嶺。一直上去大概有三二百級(jí)，直插云天。仙嶺頂上一片小小平臺(tái)，卻筑了一座有柱有墻的大亭，稱作仙亭。站在這嶺端向下一望，好一片青山翠谷的盆地!———那就是四集村。

今天我站在有才家門口的地坪上，有才指著對(duì)面的高峰說(shuō)，那時(shí)你們就是從這個(gè)峰頭下來(lái)的。啊!它看來(lái)真高。是的，這條從前常走的那條路已不必走了。這個(gè)市已經(jīng)完成了村村通公路的規(guī)劃。這真是個(gè)重要而又艱巨的工程。我們今天是開(kāi)車走公路來(lái)的。就這條公路直達(dá)，我仍然感到四集是在這樣的深山坳里。我們遇到很陡峭的上坡路，也遇到彎度很曲折的盤山路，路況也還有不善之處，以致陪我進(jìn)山的兩個(gè)學(xué)生，盡管都已是相當(dāng)身份的政府官員和企業(yè)老總，也都下車親自幫小工抬石頭，推車子，才艱難通過(guò)。而一路上的山山相接，缺少村落，那種輾轉(zhuǎn)深入的期待卻與我當(dāng)年入山的心情異曲同工。

當(dāng)然，那時(shí)的期待是很落寞的。只是在剛脫離那終日無(wú)所事事，坐而斗爭(zhēng)，充滿殺伐之氣的原單位，至少可以舒一口長(zhǎng)氣。當(dāng)我們站在山頭，看到這個(gè)在寒冬薄暮中升起縷縷炊煙的村落，竟使我感到如此溫馨。

我們?cè)谶@里開(kāi)始了貶謫干部的下放生活。

村里(從前叫做大隊(duì)的)把一座坐南朝北的山坡上的一幢未經(jīng)修葺完成的小樓給我們住。上下六間，但樓上中廳與左廂房卻是空無(wú)地板?？捎玫囊簿褪怯覀?cè)一間居室罷了。但我們非常喜歡這間獨(dú)立樓房。稱之為半山別墅。下山二十來(lái)個(gè)臺(tái)階后是一灣清流，我們?cè)谶@里滌衣挑水?？邕^(guò)小溪，就是村里的主要田園了。房子背后是一片山壁。山上有茂密的松林。深夜風(fēng)過(guò)，便是一片濤聲。這似乎頗安慰了我們對(duì)海的眷念。但也更造成環(huán)境的森寒孤寂。深夜里，聽(tīng)見(jiàn)斧子砍樹(shù)的聲音，好像就在后山。槖、橐……，再一聽(tīng)，那聲音卻很遠(yuǎn)了，決非一個(gè)人的步伐能及。想起馮至的《韓波砍柴》那首敘事詩(shī)，更使人毛骨悚然。村中已萬(wàn)籟俱寂，而屋里只有我們自己和燭光下的巨大的黑影。聲音卻在黑夜里飄游著，時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。我們只能惕然默坐，相顧無(wú)言。第二天才聽(tīng)村人說(shuō)，這是啄木鳥(niǎo)在月下工作。這卻是半山別墅給我們的最特別的詩(shī)的意境了。

這房子原是有才祖母的。人說(shuō)風(fēng)水不好，她就棄之而去。我們住進(jìn)去后，她來(lái)看我們。指給我們她開(kāi)出的一塊小小菜地，讓我們使用，后來(lái)這塊比雙人床大不了多少的小地塊還一直為我們供應(yīng)不少蔬菜瓜豆。老奶奶很可親。我去看望她，她正坐在地坪的石欄上曬著太陽(yáng)縫補(bǔ)。我坐在她身旁，忽然看見(jiàn)一只小小的沒(méi)毛雞雛穿著一件藍(lán)色的小背心，小禿翅膀壓在背心上，非?；??！把?，它穿著背心!”“是呀，它得了掉毛兒病，毛掉光了，我怕它冷，給它縫了件背心穿著，可是旁的小雞不認(rèn)得它了，都要咬它，它就常跟著我?！彪m然有些語(yǔ)言障礙，但我清楚地聽(tīng)懂了這段美麗的真正人性的語(yǔ)言。是的，這只小雞雛真像一個(gè)依依膝下的孫子，繞著她的腳旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去啄食，時(shí)不時(shí)還跳到她的鞋上，公然就臥在那里。我又笑了?！叭擞信瘹庋剑策€是怕冷。”老奶奶說(shuō)，看著它，神態(tài)充滿了愛(ài)憐。這只穿著可笑的藍(lán)背心的小雞雛就這樣獲得老祖母的呵護(hù)。這時(shí)城里的紅衛(wèi)兵們正為了階級(jí)斗爭(zhēng)而活活摔死那些可憐的無(wú)辜的貓。然而，人性竟還存留著，它就活在這深山坳里，這里流淌著對(duì)生命的愛(ài)。

說(shuō)起貓來(lái)，我們下鄉(xiāng)時(shí)帶了兩只小貓。它們陪伴我們度過(guò)最艱難的歲月，幸免于難。離散時(shí)無(wú)處相托，我們就決定帶它們下鄉(xiāng)了。孩子們編出一支歌來(lái)唱：“小大子(白貓的名字)，穿白衣，跟著我們到四集，我問(wèn)大子你為啥來(lái)?大子說(shuō)，我向貧下中貓來(lái)學(xué)習(xí)。”我們聽(tīng)了，為之絕倒。然而這歌竟也體現(xiàn)了階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)期的荒誕與辛酸。兩只小貓，一只三色，一只全白，它們最可愛(ài)處，是隨聲答應(yīng)，呼之即來(lái)。深得家人愛(ài)寵(今天用這兩字，真痛快啊)。這次隨我們下放，更算得是我們的家族成員了。這兩只小貓因?yàn)樗鼈兊拿利惵敾郏膊┑么謇锏娜讼矚g，沒(méi)有孩子想來(lái)欺負(fù)它們，相反都愛(ài)和它們對(duì)答。當(dāng)我們?nèi)彝獬鰰r(shí)，必是前面兩只貓，中間一只狗(那是我們?cè)谒募吗B(yǎng)的)后面走著孩子和我們夫婦，這隊(duì)伍魚(yú)貫成列，穿過(guò)人人可見(jiàn)的那片大糧田的狹窄田埂，徜徉而過(guò)。也算是四集一道風(fēng)景線。后來(lái)我調(diào)到廈老大隊(duì)去教書。把孩子和小大子都帶走了。留下一只叫花咪的小貓陪伴鶴九。鶴九（我先生）每去看我們，都帶花咪同來(lái)。他用一只買小豬的小竹籠裝著它，上面蓋一塊毛巾，擋住它的視線，免它因環(huán)境不斷變化而驚嚇。它就是他那二十五里不見(jiàn)人煙的山路上的旅伴。他不斷和小貓談話，叫它不要害怕，告訴它雖在走路，但它是安全地和主人在一起的。小貓也就一句一個(gè)“喵”的答應(yīng)他。到了家，打開(kāi)籠子放出來(lái)，它親切地和大家“喵”著打招呼，更和它親愛(ài)的伙伴小大子互舐不已。然后就毫不陌生地在屋里走來(lái)走去了。過(guò)了兩天，鶴九要回去，它很自然地讓我們把它放進(jìn)小竹籠，在小大子“喵喵”的告別聲中，安心地又跟鶴九回四集了。進(jìn)入村口，鶴九打開(kāi)竹籠讓它先回去，自己到小學(xué)校去取郵件報(bào)紙。當(dāng)他回轉(zhuǎn)我們那半山別墅時(shí)，花咪已坐在門口了。

在學(xué)校讀書的孩子們每周星期六下午飯后啟程回家，總得四五點(diǎn)才到。有一次男孩小弟忘了買他答應(yīng)帶回來(lái)的中藥，半路又回鎮(zhèn)上去。第一次有人來(lái)傳信，說(shuō)他又跑回去買藥了，我們一面為他的責(zé)任心感動(dòng)，一面也為他將獨(dú)自走夜路而不安。第二次又有人傳信回來(lái)，說(shuō)讓我們放心，他會(huì)跟著到鎮(zhèn)上去給小賣部挑醬油的有才一起回來(lái)。到晚上十一點(diǎn)多了。他還沒(méi)回來(lái)。小山村除了那成為小青年們聚會(huì)處的小學(xué)校還亮著，全都熄燈滅火，進(jìn)入睡鄉(xiāng)了。沉沉黑夜中只有群星在閃爍。我們實(shí)在不放心了，就拿了手電到村口去等。(是的，還跟著我們的貓和狗)我們的手電光驚動(dòng)了小學(xué)校里那些還在熱鬧地打撲克的小伙子們，他們也來(lái)了，七嘴八舌地議論這事。正說(shuō)著，仙嶺頂上出現(xiàn)了松明的火光?！盎貋?lái)了，回來(lái)了。”大家嚷道，“我們?nèi)ソ觽€(gè)擔(dān)子吧?！睅讉€(gè)民兵就點(diǎn)上松明沖上去了，我們看見(jiàn)坡上那孤獨(dú)的火光緩緩地向下移動(dòng)，可想那一擔(dān)百斤多的醬油下這陡坡的艱難。接著聽(tīng)見(jiàn)有才的聲音了。也從民兵的松明光焰中看見(jiàn)了這一大一小的身影。民兵們接過(guò)擔(dān)子了，其余的人簇?fù)碇胁藕托〉芑貋?lái)。大汗淋漓的有才說(shuō)，沒(méi)有月亮，山路太黑了，擔(dān)子太重了。如果沒(méi)有小弟給他打著松明。還不知什么時(shí)候才摸得回來(lái)呢。摸著小弟那沾著夜露的濕頭發(fā)，看見(jiàn)他那在火光中顯得快樂(lè)而興奮的臉，我高興我們的男孩在山路上長(zhǎng)大了。

兩年半的下放，我在四集住了一年。但今天想起，或者說(shuō)，最能代表我的四集感受的，卻還都是些美好的印象，我可以想起的還有很多，我那小小自留地上的那屏纖柔纏結(jié)的蔦蘿，被我們稱作“天鵝湖”的如鏡面般平靜的水壩，我們和知青的快樂(lè)晚會(huì)，小學(xué)校的大宴請(qǐng)……這一年，也加上在廈老中學(xué)的兩年，是我們?nèi)松嵌巫罾Ф虻臍q月中的一股清風(fēng)，一脈清泉。我們?cè)谶@里重新感到了人的感情價(jià)值，重新體會(huì)了人性，感到了人生的美好。

這次回來(lái)的期待則可以說(shuō)是“四集夢(mèng)尋”。期盼我回憶中情景的重現(xiàn)。但當(dāng)車子直開(kāi)到有才家門口的地坪上，司機(jī)說(shuō)到了，我才恍然已經(jīng)到了村中心。下得車來(lái)，極目四顧，就意識(shí)一切都變了。老奶奶坐過(guò)的石欄還在。但地坪已寬闊得可以停放好幾輛車了。良田減少了，石欄前卻開(kāi)了一個(gè)淺淺的水塘。幾只鴨子懶懶的泡在水里。再?zèng)]有當(dāng)年那情關(guān)小雞雛的老奶奶了。有才指著對(duì)面山頭上的一個(gè)建筑告訴我，這就是你們從前住過(guò)的山坡。那房子拆了，如今是鄧家宗祠?？瓷先デ嗌礁芰?。風(fēng)水是好的。當(dāng)年頗為有為的有才，現(xiàn)在正幫著他兒子辦廠，瘦削也還是精干；比以前胖得多了的祥蘭正幫他兒子收稻子?？磥?lái)快樂(lè)瀟灑。老人們大多不在了。孩子們都出外工作了。小村顯得有些寂寞。但大家的生活都很好，真的很好。

好的生活，當(dāng)然不是我的夢(mèng)尋，但我的夢(mèng)尋也竟是那么美好。我依然感受到了四集的這一片溫馨。我記得來(lái)時(shí)路上遇到一塊路牌，寫著“四集歡迎你”。我們來(lái)了，四集，謝謝你。

【責(zé)任編輯 黃哲真】