朱水涌

在我的記憶中，童年連接著“油坊埕”、馬巷書院和六路口三個(gè)空間，這三個(gè)地方流淌著我生命最歡快自由的時(shí)光。

我出生在閩南古鎮(zhèn)馬巷，我家從祖父開(kāi)始便開(kāi)始經(jīng)營(yíng)榨油廠，用家鄉(xiāng)的說(shuō)法是“開(kāi)油坊”的。老家門口辟了一塊很大的曬花生用的廣場(chǎng)，左鄰右舍稱它“油坊埕”。我們家族中年齡與我相差一兩歲的孩子有近20個(gè)，每天下午放學(xué)后，在學(xué)校關(guān)了一天的兄弟姐妹們把書包往床上桌上一甩，就奔到屋外的“油坊場(chǎng)”上，一、二十位的孩子一匯合，就組成了一支頗具規(guī)模的玩耍隊(duì)伍。那時(shí)雖沒(méi)有電視看，沒(méi)有電子游戲打，但屋外的世界很熱鬧，在天空與大地之間，孩子們可以盡情地嬉戲游樂(lè)。我們玩“釘”陀螺、撞壁線、過(guò)五關(guān)、跳“狀元”，還有打野戰(zhàn)、斗蟋蟀等等，名堂很多，玩法各一，時(shí)令有別，男女有分。在閩南，男孩子很早就有了男子漢意識(shí)，早早就不跟女孩子“過(guò)家家”了，也不玩女孩子們玩的踢毽子、跳繩之類的運(yùn)動(dòng)，他們熱衷的，是帶有廝殺意味的“釘”陀螺、撞壁線、打野戰(zhàn)之類的游戲，如此方顯英雄本色。

“油坊埕”上玩得最熱烈的是打野戰(zhàn)，打野戰(zhàn)必須要數(shù)十人一起玩，一仗打下來(lái)也得有一定時(shí)間，所以常常是放在星期六、星期天的下午或有月亮的晚上。幾十名孩子分成兩支對(duì)立的隊(duì)伍，或者是這個(gè)家族的孩子為一方，另一個(gè)家族的孩子為另一方，將“油坊埕”分成兩個(gè)陣地，雙方各據(jù)一方領(lǐng)地。先是打陣地戰(zhàn)，用松軟的小土塊對(duì)打，土塊滿天飛舞，砸到地上墻角樹(shù)干便塵土飛揚(yáng)，也頗壯觀，自然也要砸到人的，甚至砸出了血，但是沒(méi)人會(huì)哭，或退出火線的，打野戰(zhàn)實(shí)際很能培養(yǎng)出一種英雄主義精神。陣地仗是打不久的，孩子總心急火燎地要戰(zhàn)勝別人，要當(dāng)戰(zhàn)斗英雄，便開(kāi)始有人“冒著敵人的炮火前進(jìn)”了，或沖鋒在前，或繞道偷襲，這時(shí)陣地仗就發(fā)展到肉搏戰(zhàn)階段?！叭獠笔嵌瘫嘟樱玫奈淦魇俏覀冇媚绢^竹片自制的大刀寶劍，此時(shí)，從戲劇舞臺(tái)上、從連環(huán)畫上看到的加上想象的楊家將岳家軍的本領(lǐng)就派上用場(chǎng)了，刀砍劍架槍刺都是動(dòng)真格的，只是不能太傷人，招架不住就跑，對(duì)方就追，這時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)就擴(kuò)大到“油坊埕”外的野地上。這一跑一追有人就被抓了俘虜，送到對(duì)方的領(lǐng)地，不能再戰(zhàn)斗了。如此地玩下去，倘若有一方當(dāng)俘虜?shù)娜硕嗔?，失掉了?zhàn)斗力，最后總歸要認(rèn)輸?shù)?。贏的一方就是八路、游擊隊(duì)、解放軍。輸?shù)囊环骄褪前毡尽追塑?、漢奸隊(duì)。贏的一方掌有指定下一輪野戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)時(shí)間、地點(diǎn)和人數(shù)的權(quán)利，輸?shù)囊环街荒艿却A方的命令，直至在另一次野戰(zhàn)中勝利了扳回了面子才能罷休。這是一種不成文的孩子規(guī)矩。

打野戰(zhàn)是孩提時(shí)代游戲時(shí)空最廣闊的節(jié)目，在這項(xiàng)活動(dòng)中，不僅要勇猛，還得機(jī)智，得有聽(tīng)將令的習(xí)性，尚且對(duì)方也不是真的敵人，動(dòng)起武來(lái)也不能全憑野性呼喚，激戰(zhàn)中有溫情，情誼中有抗?fàn)?，是很有趣很開(kāi)思路的童年游戲。但正是這種游戲，最讓大人們操心，怕野地里四處亂跑，怕摔了怕傷了怕由此野了。凡遇到玩打野戰(zhàn)，就有幾位母親、奶奶要出來(lái)阻攔，出來(lái)作出種種限制，但既然我們已經(jīng)走出了屋外，到了野地里，我們就只能按我們的天性，去沖呵、殺呵、狂奔亂跳了，待到一身泥土一身汗地回到家里沖涼時(shí)，我們一邊聽(tīng)著家長(zhǎng)嘮叨，一邊卻還沉浸在一晚上戰(zhàn)斗的精妙細(xì)節(jié)中。

當(dāng)年馬巷中心小學(xué)的初小設(shè)在馬巷書院，這是清朝時(shí)期建起來(lái)的書院，是我的故鄉(xiāng)“紫陽(yáng)過(guò)化”的一個(gè)象征。我的小學(xué)一、二年級(jí)就是在馬巷書院度過(guò)的。書院離我家只有200米左右，下課時(shí)跑回家再跑回去上課也來(lái)得及。那時(shí)馬巷的孩子到冬天要玩“推車圈”游戲，那是用一根鐵線折成小“U”型鐵勾，裝上竹柄，用這鐵勾推著一個(gè)鐵圈跑，看誰(shuí)跑得快鐵圈子又不倒地。這樣的游戲既要精神集中又要求腿撒得歡，一個(gè)課間跑下來(lái)既熱身又歡暢，是極有益于下節(jié)課的課堂質(zhì)量的。我常常一下課就推出“車圈”朝家里跑，一路推到“油坊埕”，讓“車圈”拐個(gè)彎，再推著跑回書院。這時(shí)剛好響起“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的鐘聲，于是走進(jìn)教室，把“車把”和“車圈”放到腳下，又很自覺(jué)地進(jìn)入到“讀冊(cè)”的世界里。由于書院離家很近，我還做過(guò)一件當(dāng)時(shí)很羞愧現(xiàn)在卻覺(jué)得很有趣的事。那是一年級(jí)期末考試時(shí)，正逢馬巷過(guò)“普度”。馬巷過(guò)“普度”，家家戶戶要綁?mèng)兆印Ｎ覙O愛(ài)吃祖母、母親綁的粽子。那天上學(xué)前知道家里綁?mèng)兆樱诙?jié)下課鐘一響，就快步跑回家里，踏進(jìn)大門就叫起來(lái)：“粽子熟了嗎？”沖到廚房卻見(jiàn)到一大鼎的粽子還在“滾水”中冒煙翻騰，心中是無(wú)限的遺憾。這時(shí)大人們卻笑將起來(lái)，“溜溜”起我的“貪吃”。被大人們笑“貪吃”是一個(gè)男孩子最為羞恥的事，我的臉?biāo)矔r(shí)紅得像關(guān)公似的，拔腿跑回學(xué)校上課去了。那一天，不論母親如何勸說(shuō)，我強(qiáng)忍著垂涎，一個(gè)粽子都不吃。后來(lái)這個(gè)故事成了我們家族的一個(gè)話題，逢年過(guò)節(jié)一家老少聚在一起，便會(huì)說(shuō)起我的這件不甚光彩的事，只是隨著歲月的變換，話題換了個(gè)角度，由“貪吃”的話柄變成“聰明”的例證：“他讀書輕松，上課時(shí)還跑回家吃粽子，成績(jī)照舊很好”。小學(xué)三年級(jí)，我就到馬巷中心小學(xué)上課，馬巷人把中心所在地叫六路口，那是因?yàn)槟抢镉幸蛔甏凭玫摹按罅贰苯ㄖ脑?。到六路口上學(xué)，離家就比在書院遠(yuǎn)了，自己也越來(lái)越有了背書包的樣子，再也沒(méi)有發(fā)生課間飛跑回家的事。

從家到六路口上學(xué)，等于從馬巷街頭走到街尾，必須經(jīng)過(guò)當(dāng)時(shí)一道拱門廊，穿過(guò)馬巷中心市場(chǎng)。拱門廊右邊是一間長(zhǎng)房，里面住著一位叫阿花的說(shuō)書人。阿花膚白人胖，坐在椅子上肚子上的肉會(huì)相疊在一起。市場(chǎng)大致上午9時(shí)就散市，這時(shí)阿花就一邊搖著葵扇，一邊飲吸著一壺茶，開(kāi)始“講古”了。阿花“講古”很好聽(tīng)，抑揚(yáng)頓挫，有聲有色，一講就是一個(gè)上午。當(dāng)時(shí)小學(xué)上三節(jié)課，上完三節(jié)課后我就跑到阿花那里，聽(tīng)他講狄青平南、薛仁貴征東、張飛大喝長(zhǎng)坂坡……下午，阿花的房間里就會(huì)聚集著一群老人，操琴擊節(jié)，咿咿呀呀地和著南曲。因?yàn)椤爸v古”的吸引，下午放學(xué)后我也會(huì)在阿花的長(zhǎng)房逗留一陣，久而久之，也就應(yīng)了那句“豬母近戲鼓邊也會(huì)擊拍”的俗語(yǔ)，跟著哼幾句《八駿馬》、《梅花操》之類的曲調(diào)?，F(xiàn)在想起來(lái)，我的那么一點(diǎn)點(diǎn)民間文化的底蘊(yùn)，還是與阿花的長(zhǎng)房子分不開(kāi)的。

那時(shí)小學(xué)上到四年級(jí)叫高小，與中學(xué)的初中高中相對(duì)應(yīng)。孩子上到高小，玩的游戲似乎也沒(méi)有減少，只是興趣有所轉(zhuǎn)移。課間課后長(zhǎng)玩的是“釘”陀螺。閩南孩子玩“釘”陀螺，與北方孩子不一樣，北方的孩子讓陀螺在地上旋著，提著根繩子趕著陀螺轉(zhuǎn)，溫文爾雅的樣子。我們的“釘”陀螺則是一場(chǎng)你死我活的決斗：一個(gè)陀螺在地上轉(zhuǎn)動(dòng)，另一個(gè)陀螺便瞄準(zhǔn)它，借著主人甩開(kāi)繩子的勢(shì)能，往地上轉(zhuǎn)著的陀螺劈將過(guò)去，既要將地上轉(zhuǎn)著的陀螺劈倒在地。讓它轉(zhuǎn)動(dòng)不得，更要努力削掉它的肉體，使其傷痕累累不再擁有旺盛的戰(zhàn)斗力。所以陀螺的螺釘都是鋒利無(wú)比，要么是斧頭型的，要么是尖錐體；一場(chǎng)陀螺玩下來(lái)，原本光滑美麗的陀螺便面目全非，千瘡百孔；更有甚者，被別人一陀擊中要害，三下五除二就被從正中劈下，身首兩半分開(kāi)，這在陀螺競(jìng)技中，成為“劈大柴”，被劈了“大柴”者，自然臉上無(wú)光，只得再削一粒陀螺伺機(jī)復(fù)仇；劈了人家“大柴”的，是得了大勝，捧著陀螺喜笑顏開(kāi)。我們玩的陀螺，都是自己削刻出來(lái)的，所以無(wú)論是打了勝仗殺傷了別人還是被別人的東西削了一片鑿了三兩洞者，自己的陀螺都是極珍愛(ài)的，并不隨便將它們丟棄。到小學(xué)要畢業(yè)時(shí)，我那歷年玩的陀螺，也聚攏了一木箱，直到我上了中學(xué)，離開(kāi)了童年生活的小鎮(zhèn)，那箱陀螺才被家人當(dāng)柴火燒了。

這些伴隨我孩提時(shí)代的一幕幕游戲，正在日漸消失掉，已經(jīng)很難再在如今的孩子生活中見(jiàn)到了。今天的孩子書包越來(lái)越沉重，游戲的空間卻是越來(lái)越逼仄。除了學(xué)校，他們回到家里，即使不累在作業(yè)里，也要累在電視那無(wú)休止地文化復(fù)制中，在電腦的游戲輻射中耗散，童真的天性因此愈來(lái)愈少受到野地大自然的陶冶。我常思考一個(gè)問(wèn)題：人類延續(xù)已久的游戲倘若失傳了，是否也是人的某種能力、天性的失卻呢？

一位大美學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：童年的游戲是最無(wú)功利的，是審美的，因此也是藝術(shù)的?；蛟S正是這樣的原因，人到了他該回憶童年的時(shí)候，是不會(huì)避開(kāi)那些令他快活令他自由自在的童年游戲的。玩的就是心跳，在回憶我的童年生活時(shí)，我便寫下這些“玩”的文學(xué)，以追憶那一段人生旅途中難以再出現(xiàn)的日子，追悼人類日漸消失的童年。

【責(zé)任編輯 黃哲真】