大江健三郎

在我迄今為止的人生歷程中，我曾兩次思考這個問題。重要的問題即使折磨人，也只能認真去思考，并且這種思考是一件很有意義的事情。即使問題沒有得到最終解決，但曾經(jīng)拿出時間對它認真加以思考，會在你將來想起它的時候，懂得它的意義。

我兩次思考這個問題，十分幸運的是最終都得到了很好的答案，我認為那是我一生遇到的無數(shù)問題里，尋找到的最好的答案。

最初，我沒有怎么考慮過孩子為什么要上學的問題，反倒很懷疑，孩子是否一定要上學。當時我十歲，是在秋天。那年夏天，日本在太平洋戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗。

戰(zhàn)敗使日本人的生活發(fā)生了很大的變化，那之前，我們孩子，還有大人，接受的一直是我們相信我們國家最強大最有力量的教育，說日本天皇是個神，然而戰(zhàn)后我們明白了，其實天皇也是人。

敵國中的美國，是我們最害怕，也最憎恨的國家，可是現(xiàn)在，又是這個國家成為我們要從戰(zhàn)爭廢墟中重新站起最需要依賴的國家。

我覺得，這樣的轉(zhuǎn)變是對的?？墒菓?zhàn)爭剛結(jié)束一個月，我就不愿去學校上學了。

因為直到仲夏，一直說“天皇是神，要向天皇的照片頂禮膜拜，美國人是惡魔，野獸”的老師，竟然十分自然地開始說起完全相反的話來，并且也沒有對我們做一些諸如以前的教育方法是錯誤的之類的交代。他們教我們說天皇也是人，美國人是朋友，是那么自然而然。

進駐的美國兵乘坐著幾輛吉普車開入林木密布的山問小村落，那天，就在我們出生的地方，學生們搖著自制的星條旗用英語高呼“Hello”，站在道路的兩旁，夾道歡迎了他們。我呢，從學校跑出來，跑到森林中去了。

從高處俯視山谷，小模型一樣的吉普沿著河邊的道路開進了村莊，如同豆粒大小的孩子們的臉雖然看不清楚，可是，他們的“Hello”喊聲卻聽得真切，我流了眼淚。

從第二天早上起，一去學校，我馬上就從后門出去直奔林子，一直到傍晚，都是我一個人度過。我把大本的植物圖鑒帶到林子里，在圖鑒中尋找著林子里的每一棵樹的名字和特性，并把它們一一記在心里。

我們家做著與林木管理有關的工作，我記下了樹木的名字和特性，應該是對將來的生活有益的。林子里樹木的種類實在太多了。這么多的樹都有各自的名字和特性，我覺得十分有趣，簡直著了迷。

我不打算去上學了。在森林里一個人對照植物圖鑒記樹木的名字，了解它們的特性，將來就可以靠這些知識生活了。再說，我很清楚，從心里喜歡樹，對樹有興趣，能和我一起談論它們的人，無論老師還是同學，一個都沒有，那么我為什么還一定要去學校，學習一些和將來生活毫不相干的東西呢?

秋季的一個大雨天，我照常進了林子，雨越下越大，林子中到處流淌著從前沒有的水流，連道路也坍塌了。天黑了，我沒有走出林子，并且開始發(fā)燒，第二天，是村里的一個消防隊員在一棵大的七葉樹的樹洞里面發(fā)現(xiàn)了昏迷的我，把我救了出去。

回家以后，燒并沒有退，從鄰村來給我看病的醫(yī)生說：“我已經(jīng)沒有辦法了，沒有藥可以治。”這話仿佛是有人在夢里和我說一樣，我都聽到了。醫(yī)生放下我走了，可是媽媽，只有媽媽，對我沒有喪失信心，一直看護著我。

有一天深夜，我雖然還發(fā)燒，卻從長時間的昏迷中清醒。我躺在榻榻米上面，媽媽坐在枕頭旁邊盯著我看。

“媽媽，我會死吧?”

“你不會死的，媽媽在這樣為你祈禱。”

“醫(yī)生不是說這孩子沒救了么?我會死的?！?/p>

媽媽沉默了一會兒，對我說：“你就是死了，我也要再生你一次，所以，你不要擔心?！薄翱墒?，那個孩子和我不是同一個人啊?！?/p>

“不，是一個人。我會把你從生下之后到現(xiàn)在看到的聽到的讀到的東西，做過的事情全部講給新生下的你聽。這樣兩個孩子就是一模一樣的同一個孩子了?！?/p>

媽媽的話我好像沒有完全明白，但是心里卻寧靜下來，安安穩(wěn)穩(wěn)地睡覺了。從第二天開始我慢慢康復，到了初冬，我開始想上學了。

不論是在教室里上課還是在運動場上打戰(zhàn)爭結(jié)束后開始流行的棒球，我經(jīng)常會有一個人發(fā)呆想事情的時候?，F(xiàn)在活在這里的我，是不是發(fā)了高燒死去之后又被媽媽再一次生出來的孩子呢?我現(xiàn)在的記憶是不是由媽媽講給那個死去的孩子所看到聽到讀到的東西和他經(jīng)歷的一切事情形成的呢?并且，是不是我繼續(xù)使用那個死去的孩子的語言在想事情，在說話呢。

我還經(jīng)常想，教室里，運動場上的孩子們是不是都沒有長大就死去的孩子呢?他們又被重新生出來，聽到死去的孩子們的所見所聞，按照他們的樣子替他們說話。我有證據(jù)：那就是我們都用同樣的語言說話。

并且，我們是為了讓這種語言完全成為自己的東西才來到學校學習的。不僅僅是語文，就連自然科學、算術(shù)也都是這一繼承必需的。如果只是拿著植物圖鑒和眼前的林木去對照，那么就永遠不能代替死去的那個孩子，只能和他一樣永遠不能成為新的孩子。所以我們才都來到了學校，大家一起學習，一起做游戲。

現(xiàn)在我又想起了一件我成人之后發(fā)生的事情。

我的長子是個叫做光的孩子。他出生的時候頭部異常，后腦勺有一個看上去和腦袋差不多大小的包。醫(yī)生把它切了下去，并且盡可能使大腦不受影響地縫合了傷口。

光很快長大了，只是到了5歲還不會說話。相反，他對聲音的高低、音色的厚薄特別敏感。比起人的語言，他首先記住的是許許多多鳥兒的叫聲，而且他一聽到鳥的歌聲，就能說出鳥的名字來。鳥的名字，他是從唱片上學來的。這是光說話的開始。

光7歲的時候才上學，進入了特別班。集中在那里的孩子，身體上都有不同的殘疾。有的總是要大聲喊叫，有的不能安靜，要不停地動。一會兒撞到桌子，一會兒掀翻椅子。從窗戶望進去，看到光總是用手捂著耳朵，身體呈現(xiàn)僵硬的姿態(tài)。

于是已經(jīng)是成年人的我又問自己孩童時期的那個問題，光為什么一定要去上學呢?孩子只懂得鳥的歌聲，又喜歡父母教他鳥兒的名字。那么我們?yōu)槭裁床换氐酱遄永锩嫒?在林中蓋個小房子，我按照植物圖鑒確認樹木的名字和特性，光聽鳥兒的歌唱，妻子呢，就在一旁畫我們的速寫，這樣的生活，有什么不可以呢?

解決了這個擺在我面前的難題的竟然是光。

光進入特別班之后不久，發(fā)現(xiàn)了一個和自己一樣不喜歡噪聲的小朋友。于是，兩個人便總是坐在教室的角落里面互相握著對方的手，一起忍耐教室的吵鬧。

不僅如此，光還開始幫助這個活動能力比他差的小朋友去上廁所了。能幫助小朋友做一些事情，對光來說，實在是種充滿新鮮感的快樂體驗。漸漸地，他們兩個人開始在距離其他孩子遠一點的地方擺上椅子，一起聽廣播里的古典音樂了。

又過了一年，我發(fā)現(xiàn)超越了鳥的聲音，人類創(chuàng)造的音樂開始成為光可以理解的語言了。他甚至能從播放過的曲子里面記下朋友喜歡的曲目的名字，而且回到家里還可以找到這張光盤。老師也發(fā)現(xiàn)這兩個平時很少開口的孩子的語言之中，已經(jīng)出現(xiàn)了巴赫、莫扎特的名字。

從特別班到養(yǎng)護學校，光是和那個孩子一起上的。在日本讀完高三，智障孩子的學校教育就結(jié)束了。畢業(yè)前夕，老師要為大家舉行告別會，作為家長，我也去了。

在畢業(yè)典禮的宴會上，無數(shù)次聽到老師說從明天開始不用上課了的光說：“實在是不可思議啊?！?/p>

光說完，朋友也說，是啊，真的不可思議啊。

兩個人都如夢初醒似的，靜靜的微笑浮現(xiàn)在臉上。

光從小跟著母親學鋼琴，這會兒已經(jīng)可以自己作曲了。我根據(jù)他們的這段對話寫了一首詩，光把它譜了曲，這就是后來的《畢業(yè)變奏曲》。

現(xiàn)在對于光來說，音樂是他蘊藏于內(nèi)心的深刻而豐富的東西，也是他將內(nèi)心的情感向他人，向社會傳達的唯一語言。這種語言是在家庭里發(fā)芽，在學校里發(fā)展成形的。不僅僅是語文，還有自然科學、算術(shù)、體操、音樂，這些都是深刻了解自己，與他人交流的語言。

為了學習這些，無論是什么時代，孩子都是要去上學的。我認定了。