舒　漫

我有一個(gè)表姐叫林青，大我一歲半。我一直是把她當(dāng)做榜樣。她比我美，比我聰明，她做什么事情都比我強(qiáng)，還會(huì)立著腳尖跳芭蕾舞。在小學(xué)，在初中，我和表姐都是一個(gè)學(xué)校的，她一直是學(xué)校最有人氣的，樣樣都好。我小她兩屆，每當(dāng)表姐到班里找我，我都是自豪，就覺(jué)得表姐是我那么大的資本。最讓我崇拜的是，表姐在小學(xué)四年級(jí)時(shí)曾經(jīng)向來(lái)大連參觀的薩馬蘭奇獻(xiàn)過(guò)花。電視里，她穿著白裙子，捧著花束，飄蕩著小辮，向貴賓們奉獻(xiàn)著脆生生的英語(yǔ)和閃忽忽的長(zhǎng)睫毛。在舅舅家的客廳里有一幅海大個(gè)的照片，在薩馬蘭奇的臂彎里，表姐就像剛剛泛紅的葡萄串，透射出未來(lái)的甘甜。算起來(lái)，那幅照片在舅舅家掛了快十年了。

多少年，媽都跟我嘆氣，說(shuō)都是一個(gè)家族血脈，都是一般大小的女孩，咱怎么就連林青一個(gè)小指頭都趕不上啊，怎么就不能爭(zhēng)個(gè)強(qiáng)呢。我性情弱，不敢跟母親頂嘴，但心里是不愿聽(tīng)的。這是爭(zhēng)不爭(zhēng)強(qiáng)的事嗎?表姐是什么模樣?我是什么模樣?這還用照鏡子比嗎?表姐的眼睛閉著都比我睜著眼好看，還有身?xiàng)l，還有皮膚，表姐就像閃著露珠的鮮筍，連我家小狗都喜歡跟她纏綿。我也努力學(xué)習(xí)跳舞，可是大連服裝節(jié)巡街表演，我初中的學(xué)校組織了212名女生去，都死活不要我，說(shuō)我拖累了集體，這能怨我嗎?其實(shí)，媽也埋怨過(guò)爸：好的不遺傳，癩皮爛疤都傳下來(lái)了。

爸爸總是更疼我一些，偷偷勸我：長(zhǎng)得好，給別人獻(xiàn)獻(xiàn)花，那都是驢尾巴當(dāng)腰帶——隨風(fēng)吹了。咱比就比學(xué)習(xí)二字。看人家美國(guó)賴斯，還是黑人，可人家耶魯?shù)陌國(guó)務(wù)卿啊!再看剛才電視上講話那個(gè)女的，也丑拉吧唧的，可那是鋼鐵集團(tuán)董事長(zhǎng)啊!對(duì)不對(duì)?這才是正路，考名牌，當(dāng)大官，這比什么都好使。

我問(wèn)爸，我丑嗎。爸摸我的頭，說(shuō)：你丑，就不是爸爸的女兒了嗎?

現(xiàn)實(shí)殘不殘酷，還用親自經(jīng)歷嗎?看父母的眼色里就夠了。我等長(zhǎng)到15歲，就學(xué)得現(xiàn)實(shí)了：把關(guān)于美麗的東西掐掉，全心全意學(xué)習(xí)。

可是，想著把美麗掐掉，容易嗎?青春乍泄，水有色，花有情，怎么禁得住啊?心事在時(shí)時(shí)刻刻。我為什么就不能隨花朵盛開(kāi)?可這些閃閃的想法我不敢說(shuō)。每天早晨一裹上那套死藍(lán)色的校服，我就有了心甘情愿的習(xí)慣。但是，美麗就像蟑螂，可以拍死，可以藥死，可是在黑夜，它總能悄悄走出來(lái)。

有一個(gè)星期天，寒風(fēng)冷雨時(shí)刻，我聽(tīng)到了一陣鞭炮。我放下習(xí)題，戴上眼鏡，看到對(duì)面樓門洞正在娶親，新郎打一把傘，新娘也打一把傘，但那新娘長(zhǎng)長(zhǎng)的婚紗裙擺卻浸在雨水里。新郎好像很憐惜這紅色的婚裙，他把自己的傘扔在一邊，拱進(jìn)新娘的傘下，抱起了新娘。

我給表姐發(fā)短信，問(wèn)：你將來(lái)結(jié)婚會(huì)穿什么樣的婚紗呢?她很快回答：白紗，銀墜，寶石紅胸花，拖地一米，像云彩。我又問(wèn)：如果是雨天，如果是冬天，你穿什么呢?她又很快回信：不變。我繼續(xù)問(wèn)下去：結(jié)婚那天，梳什么頭?等了一會(huì)兒，她才回信：盤(pán)發(fā)?披發(fā)?長(zhǎng)辨?非常重大的問(wèn)題，要好好想一想。

表姐說(shuō)得對(duì)，最美麗的時(shí)刻，怎么能馬虎?我在衛(wèi)生間鏡子面前摸索我的頭發(fā)，想象了好久。媽媽問(wèn)我是哪兒難受嗎?我說(shuō)我想洗澡。她就把浴衣拿來(lái)，香波拿來(lái)，搓澡巾拿來(lái)，說(shuō)要幫我洗。我說(shuō)我要自己洗。還好，媽媽沒(méi)有堅(jiān)持。我把衣服脫掉，把水打到最大，讓溫水沖著我的發(fā)梢，順著我的嘴唇，再順著我的乳房，流進(jìn)我的腳趾間。我忽然找到了自己美麗的符號(hào)：我是少女啊，我原來(lái)是少女啊。

還好，我追隨表姐也考進(jìn)了那所重點(diǎn)高中。我高一，表姐高三。在我的眼里，表姐就是女孩子高級(jí)的景色，是山外青山。我也悄悄留長(zhǎng)了頭發(fā)，扎上小辮，像她那樣讓辮梢飄逸起來(lái)，也學(xué)著像她那樣讓繡花的襯衫領(lǐng)翻出校服，像她那樣表情，像她那樣說(shuō)英文，讀狄金森的愛(ài)情詩(shī)，讀《威尼斯商人》波希霞的獨(dú)白。細(xì)想一想，東施效顰，不也是對(duì)美麗的努力嗎?眉目與言語(yǔ)，身體與智慧，是女孩多么渴望的景色啊!

那天，媽說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)了，早上上學(xué)耽誤時(shí)間，剪掉吧。父親也說(shuō)，頭發(fā)長(zhǎng)了會(huì)和大腦細(xì)胞爭(zhēng)營(yíng)養(yǎng)，還能分散注意力，尼姑與和尚都要制度，就是為去雜念，定精神。我說(shuō)表姐都留著呢，我也不剪。但有一天，媽媽突然說(shuō)不許我再去找表姐了，發(fā)短信也不行。為什么呢?媽媽說(shuō)林青學(xué)壞了，不要臉。表姐好好的，怎么會(huì)不要臉呢?爸爸是很沉痛很緊急的樣子，說(shuō)：別問(wèn)了!在我們這樣的家庭里，這樣的事情說(shuō)不出口啊。

第二天，學(xué)校教導(dǎo)主任在大喇叭里通告了一起嚴(yán)重違紀(jì)行為，說(shuō)：“昨天晚上我去查寢室，都11點(diǎn)多了，一個(gè)男同學(xué)和一個(gè)女同學(xué)……還不上床，在那干什么呢?那個(gè)男生把手插進(jìn)了……女生的頭發(fā)里，擺弄她的小辮，我都看得一清二楚了。男生還不錯(cuò)，有悔改之心，可那個(gè)女生不但不認(rèn)錯(cuò)，還要打官司告我。告吧!我們是省重點(diǎn)!學(xué)校有明文規(guī)定!我的孩子們，我要管啊，還要管到底!”那個(gè)女生是表姐。

有幾天晚上，我總想為表姐說(shuō)點(diǎn)什么，可我一看到爸媽那種形勢(shì)，就不敢再?gòu)堊?。表姐?huì)怎么樣呢?我想，舅舅和舅媽都是吃屎咬尖的人，那種堅(jiān)固和鋒利，還有老師，還有學(xué)校，那樣的重巒疊嶂，表姐她能越過(guò)哪一種呢?我不敢想，幾次想發(fā)短信都沒(méi)敢。大年初二，舅舅和舅媽來(lái)了，是最危急的樣子，他們先與爸媽嘀咕了一陣子，然后又把我叫過(guò)去。告訴我，表姐現(xiàn)在死活不上學(xué)了，一門心思要開(kāi)什么美發(fā)廊，情況很嚴(yán)重。他們認(rèn)為現(xiàn)在我去勸表姐最合適。舅媽抹著淚說(shuō)，還有半年就高考了呀，現(xiàn)在不搏這一生不就死門子了嗎。四位長(zhǎng)輩教我這么說(shuō)那么說(shuō)，我都答應(yīng)了。

表姐這次見(jiàn)我，沒(méi)像往常那樣拉我的手或是摸我的頭，而是乜著眼看我，說(shuō)給我發(fā)了那么多的短信，我怎么一次也沒(méi)回。我支支吾吾，編不出理由。她就不再搭理我，我站不是，坐也不是，準(zhǔn)備好的話兒一句也想不出來(lái)了。我卻發(fā)現(xiàn)，表姐那頭美麗的長(zhǎng)發(fā)沒(méi)有了，她脖子上有依稀的指印。我很想伸過(guò)手去撫摸一下她的頭發(fā)和脖子，但是不敢。她呢，就像沒(méi)有我這個(gè)人似的，把一件紅毛衣拆了，然后分成好幾股，用手編哪編。我問(wèn)她在干什么。她不回答。我又問(wèn)，她看著手里的紅毛線笑了。她說(shuō)她是在給她女兒編小辮。她還說(shuō)，女孩的頭發(fā)就應(yīng)該不斷地變化，一會(huì)兒像花朵里的花瓣，一會(huì)兒像小巷里的花傘。她又問(wèn)我想不想給自己的頭發(fā)也編個(gè)小辮，我點(diǎn)點(diǎn)頭。她就拿過(guò)梳子，讓我坐在她的懷里，細(xì)細(xì)地給我梳，又細(xì)細(xì)地給我編，編了一個(gè)又編一個(gè)。我的淚是一滴又跟著一滴地落。

表姐瘋了!

轉(zhuǎn)過(guò)年秋天，我是高三了。媽媽說(shuō)，把頭發(fā)剪掉。我點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽又說(shuō)，不要擦那么香，也不要穿艷氣的襯衫，浪女孩哪有一個(gè)好東西。我又點(diǎn)點(diǎn)頭。媽媽突然問(wèn)我，有沒(méi)有男生找過(guò)我。我想了想，搖了搖頭。媽媽說(shuō)，這就對(duì)了，就這樣才會(huì)有出息。我蒙住被子，不敢細(xì)思細(xì)想。那一夜無(wú)夢(mèng)。無(wú)夢(mèng)之夜裹住我整個(gè)高三。

我考上浙江大學(xué)后，也不再想留長(zhǎng)發(fā)扎辮子了。因?yàn)橐徽驹阽R前梳辮子就想到表姐。表姐現(xiàn)在一犯病就打人砸東西，平時(shí)得用鎖鏈鎖起來(lái)。