權(quán)　義

“扁擔(dān)”的一天

天空飄著毛毛細(xì)雨。

早上6時(shí)許，聶國(guó)三從床上爬了起來(lái)，洗臉、漱口，帶著一根扁擔(dān)趕到巷子里早攤上要了2碗熱干面，填飽了肚子后，向漢正街的中心商城走去。

這天是周五，漢正街迎來(lái)了一周中最繁忙的一天。很多的貨物要從漢正街發(fā)放到全國(guó)各地，此時(shí)的漢正街中心商城門(mén)前已經(jīng)停滿(mǎn)了面包車(chē)，貨主們開(kāi)始發(fā)貨，面包車(chē)的旁邊已經(jīng)有不少“扁擔(dān)”開(kāi)始搭理貨物，為擔(dān)挑貨物做準(zhǔn)備工作。

毛毛細(xì)雨中，“扁擔(dān)”們或者打一把傘，或穿雨衣，或找一個(gè)塑料袋系在頭上，大多數(shù)扁擔(dān)則是淋在細(xì)雨之中。聶國(guó)三就是淋雨的其中一人。

42歲的聶國(guó)三來(lái)自于湖北孝感，在武漢市漢正街上已經(jīng)做了十余年的“扁擔(dān)”。十余年前，聶國(guó)三跟著老鄉(xiāng)來(lái)到武漢建筑工地，一次偶然的機(jī)會(huì)聽(tīng)到工友們說(shuō)漢正街上有“扁擔(dān)”謀生，好奇的聶國(guó)三坐著公交車(chē)來(lái)到漢正街，開(kāi)始了“扁擔(dān)”的生活。

一晃十余年過(guò)去了，聶國(guó)三對(duì)漢正街由陌生到熟悉，如今他已經(jīng)游刃有余地穿梭在街道之中。

聶國(guó)三總結(jié)了一下做“扁擔(dān)”的竅門(mén)：“眼快、腿快、手快、嘴巴甜”。就在跟記者聊天的時(shí)候，一輛面包車(chē)停在了中心商城門(mén)前，聶國(guó)三立刻扔下了記者，匆忙地跑到面包車(chē)前，打開(kāi)車(chē)門(mén)，而身后的幾個(gè)“扁擔(dān)”只能悻悻的離去。

“老板，要‘扁擔(dān)不?”聶國(guó)三問(wèn)道。與老板搭訕后，聶國(guó)三走到面包車(chē)的尾部，將車(chē)上的貨物整理好，將扁擔(dān)放在肩膀上。沉重的貨物壓得扁擔(dān)一顫一顫的，在顫動(dòng)的節(jié)奏下，聶國(guó)三緊邁著腳步，向樓里走去。聶國(guó)三挽著褲腿，在他用力的時(shí)候，小腿上的肌肉卷成一個(gè)球，青筋成了一條條彎曲的小蛇。

這一擔(dān)的生意，聶國(guó)三獲得了3元的報(bào)酬，像這樣的活聶國(guó)三一天要重復(fù)近20次。

12時(shí)左右，午飯，聶國(guó)三在巷子里要了一個(gè)8元的套餐，2元一瓶的雪花啤酒。他迅速地把盤(pán)子里的菜吃光，又拿起扁擔(dān)回到了中心商城。

13時(shí)許，中心商城對(duì)面的一老板要清理倉(cāng)庫(kù)，老鄉(xiāng)在對(duì)面喊他一聲。他一路小跑地穿過(guò)了馬路，閃開(kāi)馬路上的汽車(chē)。

16時(shí)許，商城內(nèi)逐漸由繁鬧恢復(fù)了平靜，一些店鋪已經(jīng)關(guān)門(mén)。記者又在中心商城的門(mén)口遇到了聶國(guó)三，他坐在扁擔(dān)上，依著柱子打盹。此時(shí)，聚集在門(mén)口的“扁擔(dān)”，也開(kāi)始多了起來(lái)，他們?nèi)宄扇旱牧奶?。一?huì)兒，保安開(kāi)始驅(qū)趕坐在門(mén)前的“扁擔(dān)”?！拔乙彩欠蠲惺?，老板們看著‘扁擔(dān)堵在門(mén)口不很舒服?！北０矡o(wú)奈地說(shuō)。

聶國(guó)三和“扁擔(dān)”們并沒(méi)有走開(kāi)多遠(yuǎn)，而是坐在鄰街的護(hù)欄上繼續(xù)聊天?！皼](méi)活的時(shí)候，‘扁擔(dān)們就會(huì)坐在這里等活，等一個(gè)是一個(gè)?！甭檱?guó)三說(shuō)。

一直到下午5點(diǎn)半，聶國(guó)三也沒(méi)再等來(lái)一個(gè)老板，他拿著扁擔(dān)離開(kāi)了漢正街。這一天，他獲得了85元的報(bào)酬。

廉價(jià)的“扁擔(dān)房”

漢正街周邊，有大量極其簡(jiǎn)陋的“扁擔(dān)旅店”，房費(fèi)每晚2元，房客是賣(mài)苦力的“扁擔(dān)”們。51歲的郭云木就住在一家“扁擔(dān)旅館”內(nèi)，“扁擔(dān)旅館”的老板亦姓郭，跟郭云木是老鄉(xiāng)，來(lái)自湖北隨州。

四年前，郭云木來(lái)到漢正街挑起了扁擔(dān)，兩年前他從老鄉(xiāng)手中接手了“扁擔(dān)旅館”，房租一月1200元，然后轉(zhuǎn)租給和他一樣的“扁擔(dān)”們，做起了老板。這個(gè)扁擔(dān)旅館的面積不到40平方，兩間房子內(nèi)擠住了30名“扁擔(dān)”，其中一間房子內(nèi)還有一個(gè)小廚房，為“扁擔(dān)”們做飯，素菜5元，葷菜6元，啤酒1.5元一瓶。老板娘每天下午用煤球爐燒上兩大鍋熱水，“扁擔(dān)”下工之后將水兌好之后，端到廁所內(nèi)洗澡。床鋪均為上下兩層的“通鋪”，硬板子床，“扁擔(dān)”們的被子和行李堆放在通鋪的一端，窗戶(hù)上、床頂部懸掛的毛巾、衣服凌亂不堪。

“最難熬的是夏天，熱得像個(gè)蒸籠。”郭云木說(shuō)。

雖然老板為“扁擔(dān)”們提供了電扇，卸下窗戶(hù)玻璃，屋子內(nèi)還是難免熱得透不過(guò)氣來(lái)?！皼](méi)辦法，睡覺(jué)前，用濕毛巾擦一下，熱醒了就用冷水沖一下?！薄氨鈸?dān)”們講起了他們的防暑技巧。

也有人實(shí)在忍受不了，便抄起扁擔(dān)，到街邊去睡，雖然街邊稍微涼快一些，但風(fēng)險(xiǎn)也多了一些，一些小偷用刀片劃開(kāi)“扁擔(dān)”的衣服，將隨身攜帶的零錢(qián)洗劫一空。

為了防止辛苦錢(qián)被偷，“扁擔(dān)”們常把自己賺的錢(qián)積存到旅館老板那里。“掙一張紅票子就放給老板，省得去銀行麻煩，家里有事的時(shí)候給老板說(shuō)一聲，就能拿到錢(qián)也比較方便?！惫颇靖嬖V記者。

船屋也是“扁擔(dān)”們實(shí)惠的選擇。在小興碼頭就有這樣一處船屋。居住空間共有三層，一層為公共服務(wù)設(shè)施：小賣(mài)，餐飲，衛(wèi)生間，洗澡間，以及工作人員用房。二層和三層則是單純的旅館，有兩人間和單人間，以及三人間，面積均在6平方米左右，上廁所洗澡需要到一樓的公用場(chǎng)所，房租在100-150元不等。

聶國(guó)三和另外兩個(gè)“扁擔(dān)”一起合租了單間的房子，每月120塊錢(qián)的房租。盡管是合租，生活不方便，房子也老舊，但很滿(mǎn)足，用他的話(huà)說(shuō)“比當(dāng)年睡大通鋪和大街強(qiáng)多了”。

喝酒、聽(tīng)歌，打麻將

華燈初上，漢正街的霓虹燈亮了起來(lái)。夜，對(duì)于“扁擔(dān)”們來(lái)說(shuō)是孤獨(dú)的，他們沒(méi)有親人。除了少數(shù)還在堅(jiān)持找活的“扁擔(dān)”，大多數(shù)的“扁擔(dān)”聚集在酒館，你要一個(gè)葷菜，他要一個(gè)素菜，添上4元一瓶的白酒，在喝酒和聊天時(shí)釋放一天的勞累。酒足飯飽的“扁擔(dān)”們躺在床上，呼呼大睡，即使來(lái)了活，電話(huà)鈴聲中也不愿起來(lái)。

也有人吃過(guò)了飯，坐在大街上鋪一張報(bào)紙，借助路燈的燈光斗地主，或者在馬路旁邊的麻將館里開(kāi)始“壘長(zhǎng)城”?！拔覀円膊煌娲蟮?，一元錢(qián)。只圖個(gè)樂(lè)和。當(dāng)然，也有人玩的很大，輸?shù)囊幻X(qián)也沒(méi)有，只好第二天勤快一些了?！痹隈R路上正在斗地主的“扁擔(dān)”說(shuō)。

江漢橋下有一個(gè)露天唱歌的地方。每天晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始?！氨鈸?dān)”們洗完澡，換上干凈的衣服、拖鞋，圍在唱歌的地方。

這個(gè)露天歌廳有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，電子琴、小號(hào)、架子鼓，顯得有些正規(guī)。歌手也都是樂(lè)隊(duì)中的成員，多是一些音樂(lè)愛(ài)好者組成，歌曲多為鄧麗君、周華健、蔣大為等人演唱過(guò)的流行歌曲。

唱歌的老板姓傅，是漢正街商會(huì)的成員之一。傅老板稱(chēng)，露天歌廳剛經(jīng)營(yíng)幾個(gè)月，因?yàn)榇蠹蚁矚g音樂(lè)，所以天天來(lái)這里表演，也能豐富農(nóng)民的業(yè)余文化生活。

歌廳不要門(mén)票，場(chǎng)地中央放著一箱子塑料鮮花，歌手表演時(shí)，不時(shí)有人向塑料桶里丟一些零錢(qián)，拿一支鮮花獻(xiàn)給歌手。

“這是隨意的，一元也行?！备道习逭f(shuō)，來(lái)自河南的老李天天來(lái)這聽(tīng)音樂(lè)，偶爾也會(huì)向桶里投上一元錢(qián)，向歌手獻(xiàn)束花。

“向空中撒錢(qián)的是一些老板，我這個(gè)‘扁擔(dān)是不會(huì)的?！崩侠钫f(shuō)。其實(shí)老李是喜歡聽(tīng)豫劇的，漢正街旁

邊也有一個(gè)劇院?！伴T(mén)票太貴了，只能等到票價(jià)5元時(shí)，偶爾去過(guò)一次癮?！崩侠钜蚕矚g唱，工作之余，常在馬路旁邊坐在扁擔(dān)上，小聲哼上一小段。

“扁擔(dān)”越來(lái)越少

“扁擔(dān)”起源于何時(shí)，已經(jīng)無(wú)法精確考證。但“扁擔(dān)”是漢正街的一張名片，更是漢正街不可或缺的一群人。

“扁擔(dān)”中，外來(lái)人口占絕大多數(shù)。他們主要是來(lái)自湖北省的天門(mén)、洪湖、監(jiān)利、仙桃、麻城，還有部分來(lái)自河南、四川。

“扁擔(dān)”的年齡集中在40 60歲之間，多數(shù)沒(méi)有一技之長(zhǎng)，只能靠出賣(mài)體力。“扁擔(dān)”們一年四季穿著一雙黃色軍用膠皮鞋，俗稱(chēng)“解放鞋”。長(zhǎng)時(shí)間穿鞋干活，腳一般都很臭，干脆就不穿襪子?！按┥弦m子腳會(huì)更臭，天天換洗也不方便?！薄氨鈸?dān)”們說(shuō)。

“扁擔(dān)”們一般在漢正街工作6個(gè)月左右，其他時(shí)間要在家里干農(nóng)活，家里如果有什么事情，也要著急地趕回去?！氨鈸?dān)荒”經(jīng)常發(fā)生在農(nóng)作物收種時(shí)期，這時(shí)候大多數(shù)的“扁擔(dān)”已經(jīng)回家干活，對(duì)于需要“扁擔(dān)”的老板只能大方一下，該付5元的，有可能付10元。

“雖然一天掙了85元錢(qián)，至少三分之一的錢(qián)要留在武漢?！甭檱?guó)三告訴記者。住宿一天花掉2元，由于“扁擔(dān)”們出的都是苦力活，每天都要吃頓葷菜和喝酒，花銷(xiāo)在10元，一天吃飯喝酒的開(kāi)銷(xiāo)在26元左右?！氨鈸?dān)”每月還要給固定的商城交上30元管理費(fèi)，不然商城的保安則不讓“扁擔(dān)”進(jìn)入商城攬活。

“現(xiàn)在小巷子成了大馬路，小門(mén)面成了大商場(chǎng)，越來(lái)越攬不到活了……”聶國(guó)三說(shuō)的小巷子，就是漢正街發(fā)源地永寧巷。

500多年歷史的永寧巷寬僅3米，沿街300多家服裝作坊。人貨擁擠，生意旺季時(shí)水泄不通。唯一靈活的運(yùn)輸工具就是扁擔(dān)，近千名“扁擔(dān)”在這里送輔料、背衣服，每天都有干不完的活。

隨著第一大道的落成，漢正街縱向直達(dá)沿江各碼頭和車(chē)站，近百家托運(yùn)公司先后出現(xiàn)，“扁擔(dān)”們?cè)絹?lái)越失去了自己的優(yōu)勢(shì)。

“扁擔(dān)”們有的轉(zhuǎn)行給店鋪打零工，有的干建筑小工，更多的拉拖車(chē)運(yùn)貨。在商城的周?chē)_(kāi)始多了一些“小心腳，別碰著”的聲音，老板們也習(xí)慣喊一聲“拖車(chē)”。

聶國(guó)三和他熟悉的“扁擔(dān)”們談?wù)撨^(guò)，“現(xiàn)在年輕人都不愿意干‘扁擔(dān)了，現(xiàn)有的‘扁擔(dān)也逐漸變老，我們可能就是‘扁擔(dān)行業(yè)的最后的守望者了?！?/p>

“挑一年，是一年，干不動(dòng)了，還能回家種田，還有兒子養(yǎng)老?！?2歲的聶國(guó)三說(shuō)。

聶國(guó)三們有些無(wú)奈，因?yàn)槭袌?chǎng)對(duì)“扁擔(dān)”的需求越來(lái)越少了。也許20年過(guò)后，靠著“手提肩扛”起家的漢正街再也找不到“扁擔(dān)”的身影，只有一個(gè)挑著扁擔(dān)的雕塑在觀望著這個(gè)繁忙的城市。

(摘自《都市文化報(bào)》)