老　鷹

秋天的陽(yáng)光老練地從窗簾縫隙進(jìn)入房間，形成白色的條狀光亮，照射到白壁上十二寸的相框上。相片里的男人梳著整齊油光的四六開，面孔白凈，戴著黑框的眼鏡。他的頭靠向妻子，嘴角略略上揚(yáng)，露出一顆智齒和局促的笑容，那是面對(duì)鎂光燈自然流露的緊張。照片中的妻子身材嬌小，神情淡定，只有細(xì)細(xì)地觀看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)眉宇間蘊(yùn)蓄著轉(zhuǎn)瞬即逝的憂郁。從結(jié)婚的前一天起，相框就用兩根鐵釘固定在那里。陳美菊曾對(duì)丈夫小吳說，其實(shí)用一根鐵釘就夠了。小吳站在凳子上，把咬在嘴里的鐵釘吐出來，一下一下敲進(jìn)墻壁,然后看著陳美菊認(rèn)真地說，兩顆鐵釘比一顆更牢固。小吳對(duì)生活細(xì)節(jié)的一絲不茍，源于他作為一個(gè)中學(xué)教師良好的職業(yè)習(xí)慣。以后每次周末搞衛(wèi)生，陳美菊都會(huì)用抹布擦拭相框的邊沿和玻璃表面，先用濕布擦掉落在上面的灰塵，再往上哈幾口氣，用干布來回揩拭。這樣一年以后，它看上去反而比原來更有光澤了。

陳美菊每天醒來第一眼看見的，就是這張照片?，F(xiàn)在她坐在床上，嚴(yán)重的睡眠不足使面部變得虛腫，頭腦昏沉，看什么都有種不真實(shí)感。結(jié)婚一年來，她第一次這么認(rèn)真地端詳這張照片。丈夫小吳的微笑定格在快門按下的一瞬，空洞、索然。只有那雙眼睛仿佛透露了某種欲言又止的信息。陳美菊連忙收回自己的目光，起身洗漱，換衣。在房中走動(dòng)的時(shí)候，陳美菊無意地發(fā)現(xiàn)無論自己在哪個(gè)角落，小吳的眼睛都在注視著自己，這令她忍不住打了個(gè)寒顫。

門被敲響了。丈夫小吳的母親站在房間門口。這個(gè)蒼老矮小的女人頭發(fā)凌亂，眼睛凹陷。她看到陳美菊略顯驚慌的神情在臉上一閃而過，便用一種懷疑的目光，從虛掩的房門打量了空蕩蕩的房間。她看著陳美菊問，你洗漱好了沒有？陳美菊避過她的目光點(diǎn)了點(diǎn)頭。好。小吳的母親說，車子已經(jīng)在樓下了，我們?nèi)セ鹪釄?chǎng)吧。

陳美菊在兄嫂李淑麗的攙扶下，身著丈夫生前的深色西服，出現(xiàn)在火葬場(chǎng)追悼大廳。寬松的外套已經(jīng)掩飾不了她懷孕的臃腫身段。前來吊唁的人低頭排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。陳美菊從他們的目光里看出了極為復(fù)雜的表情。大廳正中擺放著租用的靈柩，看上去沉痛而肅穆。只有整齊地置放在玻璃棺材兩側(cè)黃白兩色的菊花，在壓抑的肅靜中呈現(xiàn)出不合時(shí)宜的鮮艷。陳美菊看見丈夫小吳雙目緊閉，面無表情地躺在棺材中間，嘴唇猩紅，眉毛粗濃，臉上還打了厚厚的粉底，頭發(fā)被化妝師自作聰明地弄成了油亮的三七開，顯得陌生而滑稽。小吳的母親則在靈柩的另一側(cè)，在丈夫的攙扶下低聲嗚咽，哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù)。陳美菊用一只手扶住粗壯的腰肢，她覺得自己此刻應(yīng)該對(duì)著丈夫的遺體大放悲聲，但便便的大腹讓感到她酸痛乏力，她只是出奇的平靜，雙眼干澀，沒有一點(diǎn)想哭的欲望。

追悼會(huì)進(jìn)行得有條不紊，小吳生前熟識(shí)和不熟識(shí)的親屬好友，無一例外地用沉痛的語(yǔ)氣對(duì)他的英年早逝表示惋惜，并勸陳美菊節(jié)哀順變。最后，一個(gè)粗眉寬額、身材高大的男人，從上衣口袋掏出了一張紙。陳美菊認(rèn)出那是小吳單位的領(lǐng)導(dǎo)張主任。張主任飽含深情地給小吳的生平作了深刻的總結(jié)和評(píng)價(jià)。他先是肯定了小吳作為青年骨干教師的業(yè)務(wù)素質(zhì)和教學(xué)水平，接下來褒揚(yáng)了他為人師表愛生如子的奉獻(xiàn)精神，最后談到小吳的思想素質(zhì)和政治覺悟，張主任用一種無比嘆惋的口氣說，校黨工委其實(shí)一直把小吳列為入黨的重點(diǎn)考查對(duì)象，哪里知道……他停下來用袖子擦了一下眼角，開始結(jié)合實(shí)際闡述學(xué)校培養(yǎng)教壇新秀的具體舉措。

陳美菊對(duì)一切置若罔聞，丈夫突如其來的死亡使她茫然無措，另外，她也不知道這個(gè)追悼會(huì)對(duì)參加者最終有什么意義?；秀敝?，她看見一只嗡嗡打轉(zhuǎn)的蒼蠅掠過了人群的頭頂，在空氣中劃過幾道弧線，落在小吳的遺照上緩慢地爬行，稍作停留，又飛到張主任毫無知覺的鼻尖上，張主任的嘴巴一開一合，配合著生動(dòng)的手勢(shì)，鼻子也不安分地?fù)u晃，蒼蠅卻始終叮住不動(dòng)，像突然長(zhǎng)出來的一顆奇怪的痣。

突然，大廳中傳來一聲撕心裂肺的干號(hào)。陳美菊看見小吳的母親把干瘦的軀體撲在玻璃棺材上，身邊的女人們急忙上前死死扯住她的胳膊，像捉住一只痩癟的螞蚱。陳美菊猛然意識(shí)到火化的時(shí)間到了，她感到身體被抽空一樣，卻杵在原地，一動(dòng)不動(dòng)。小吳的母親抬起頭，用一種乞求的目光盯著陳美菊說，你快抱住他，你知不知道他們要把他燒了？陳美菊突然害怕起來，小吳的死在這一刻變得具體而真切，陳美菊的眼淚一下子下來了，她臃腫的身體微微抖著向后倒退。陳美菊囁嚅地說，我怕。小吳的母親掙扎著朝陳美菊身上撲過來，再次被人死死按住，她絕望地看著陳美菊，用一種悲涼的語(yǔ)調(diào)說，你巴不得他死掉，是你害死我兒子的。你這殺人不償命的狐貍精！

前來吊唁的人無一例外地目睹了這突如其來的一幕。人們普遍同情小吳母親老來喪子的悲痛，但對(duì)小吳母親把兒子的死歸咎于妻子陳美菊則感到大惑不解?；鹪釄?chǎng)的幾個(gè)員工也探頭探腦地過來打聽，被參加追悼會(huì)的親屬呵斥了回去。只有陳美菊的兄嫂李淑麗作為娘家人跳了出來。她一把抹掉了未干的淚痕，指著小吳的遺體說，你搞搞清楚，你兒子是給汽車軋死的，憑什么往我們身上扯？小吳母親渾身顫抖著，扭曲的臉因?yàn)檫^度悲憤而顯得猙獰，她帶著沙啞的哭腔說，要不是她叫他去買杭白菊，我兒子怎么會(huì)死？李淑麗的臉上露出輕蔑的表情，她拍拍袖子，冷笑說，那可不一定。什么時(shí)候死，橫豎都是命。

陳美菊后來回憶起小吳死亡的最終緣由，是南街的杭白菊。那種泡起來甘甜如飴，芳香四溢，又清熱降火的菊花出自一位杭州師傅的手藝。在陳美菊妊娠反應(yīng)日趨強(qiáng)烈的日子里，她對(duì)所有食物抱有一種深刻的恐懼，有時(shí)候甚至只是聞到味道，就能讓她把黃綠色的膽汁都吐出來。有一天陳美菊突然很想喝菊花茶，丈夫小吳遲疑了片刻說，喝這么涼的東西恐怕對(duì)胎兒不好吧。陳美菊低下頭剝著指甲不說話了，小吳抿了抿嘴唇，他把手放在陳美菊的肩上說，我去買吧。陳美菊撲哧一下笑出來。小吳其實(shí)是個(gè)容易心軟的男人，他對(duì)妻子的容忍使一切可能發(fā)生的爭(zhēng)吵平息在萌芽狀態(tài)。

小吳是在過馬路的時(shí)候給一輛大卡車軋死的。圍觀的群眾驚魂甫定地一遍遍轉(zhuǎn)述著事件的經(jīng)過?？ㄜ囁緳C(jī)是個(gè)毫無經(jīng)驗(yàn)的新手，在把小吳拖出很長(zhǎng)一段路以后才被人攔截下來。司機(jī)氣勢(shì)洶洶地跳下車質(zhì)問，為什么把我攔下來，我又沒有闖紅燈！直到人們告訴他車下還有人，這個(gè)男人一下子癱倒在地上大嚎，我殺人啦！我殺人了啦！人們催促著把小吳老師從車底拖出來的時(shí)候，他手里還緊緊地攥著一包被血洇透的杭白菊，腥稠的血液混雜著甜絲絲的杭白菊，在陽(yáng)光下散發(fā)出奇怪的黃紫色香氣。

丈夫死后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳美菊把自己關(guān)在房間里。懷孕的日子像皮筋一樣被無限拉長(zhǎng)了，空曠而寂靜。傍晚，陳美菊會(huì)在這輕盈的寂靜中，聽到從樓梯傳來有節(jié)奏的熟悉的腳步聲，她跑去開門的那一刻，才知道這是某種習(xí)慣產(chǎn)生的錯(cuò)覺。另外，她也總是在開窗的片刻聞到從樓下街道對(duì)面飄來淡淡的杭白菊的味道，狀若游絲，又沁人心脾，這加重了她心里的煩躁。秋天已經(jīng)很深了，陳美菊依舊穿著單薄的孕婦裝臨窗而立，思緒萬千地凝視著擺放在窗臺(tái)上的一盤文竹，看著它在日漸蕭寒的季節(jié)里萎靡枯黃，陳美菊第一次意識(shí)到自己對(duì)于未來其實(shí)缺乏任何打算，心底浮現(xiàn)出一絲蒼涼。

另外，陳美菊對(duì)這個(gè)零碎的家庭也感到從未有過的陌生?；鹪釄?chǎng)事件以后，小吳母親的敵意更增添了她對(duì)這個(gè)家庭的隔閡。陳美菊發(fā)現(xiàn)婆婆身上發(fā)生了某種微妙的變化。她常常捧著小吳的照片喃喃自語(yǔ)，哭著哭著又突然破涕而笑。這讓陳美菊滋生了對(duì)她的同情。但每次小吳母親發(fā)現(xiàn)陳美菊在身邊，都會(huì)射來犀利而悲憤的目光。這種目光使陳美菊心中殘留的悲憫蕩然無存。小吳的父親在這場(chǎng)意外的打擊之后，一整天都不說一個(gè)字。從來不進(jìn)廚房的他，包攬了從買菜到洗碗的所有家務(wù)。這個(gè)曾經(jīng)梳著背頭，喜歡抱著和他一樣老的黑貓?jiān)跁繒裉?yáng)的老頭，一夜之間白了頭發(fā)，昔日挺拔的軀干也顯得傴僂而委瑣。三個(gè)人在一起組成了一個(gè)奇怪的家庭。他們之間并不說話。吃飯的時(shí)候，小吳的母親會(huì)在陳美菊旁邊多放一副碗筷，并且不時(shí)地朝里面添菜，小吳的父親只是低著頭吃飯，他偶爾用衛(wèi)生筷夾一點(diǎn)菜放到陳美菊的碗里。陳美菊對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)感到心懷疑慮，但她依舊只是顧自己低頭吃飯。有一天，小吳父親的舉動(dòng)終于引起了妻子的不滿。她打掉了丈夫的筷子，積壓已久的郁恨在瞬間噴發(fā)出來。她指著丈夫的鼻子說，你為什么把兒子的菜給這個(gè)狐貍精吃？小吳的母親掀掉了桌子，她冷笑著掃視撒了一地的飯菜，突然輕聲地說，別以為我不知道你們兩個(gè)偷偷摸摸的事，是你們合謀害死我兒子的。我會(huì)叫兒子回來報(bào)仇，叫你們都不得好死！陳美菊對(duì)婆婆突如其來的歇斯底里感到莫名其妙，她只是看了看一言不發(fā)的小吳父親，輕輕退進(jìn)了房間。

過了凌晨，窗外淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)大起來了，夾帶在蕭瑟的秋風(fēng)中，不時(shí)掃過玻璃窗，發(fā)出清脆的啪啪聲。陳美菊經(jīng)歷了難以煎熬的失眠，終于有了輕微的朦朧睡意。她側(cè)身而躺，迷迷糊糊中聽見房門打開的吱呀聲。孕婦特有的敏感神經(jīng)讓她立即清醒過來，黑暗中傳來細(xì)微腳步聲，一個(gè)躡手躡腳的身影正朝床頭逼近。陳美菊想到丈夫死后還沒有人進(jìn)到這個(gè)房間，她的心被拎起來，在嗓子眼里撲撲跳動(dòng)。她死死地攥緊被頭，不敢睜眼轉(zhuǎn)身。遲緩輕微的腳步聲越來越近，伴隨著粗重的喘息。陳美菊驚聲尖叫的一剎那，床頭的玻璃杯落在地上，發(fā)出了迸裂的破碎聲。陳美菊從床上一躍而起，按開了床頭燈。她看見幽微的黑暗中，面如死灰的婆婆披散著頭發(fā)，手中握著一把寒光閃閃的剪刀。小吳的母親把凜寒逼人的目光盯在陳美菊身上，一字一頓地說，你不要怕。一點(diǎn)都不疼。我只要把你的狐貍尾巴剪掉，你以后就不會(huì)再出去害人了。陳美菊死死地捂住自己的頭，蜷縮著大聲尖叫。這時(shí)候，房間的燈亮了。

第二天的天空深邃明亮，呈現(xiàn)出奇怪而炫目的湛藍(lán)。除過嶙峋的樹木伸向天空的枝丫和路上堆積的枯黃殘葉，沒有任何下過雨的痕跡。陳美菊披著丈夫深色的西服站在窗口，她看見樓下小吳的母親神情混沌，行動(dòng)遲緩，被一些穿著白大褂的人架著胳膊推搡進(jìn)了一輛急救車。小吳母親手里還緊緊握著一把剪刀，那把剪刀好像和她干瘦如柴的手長(zhǎng)在了一起，怎么也奪不下來，這使得一個(gè)身材魁梧的醫(yī)生顯得氣急敗壞。在上車的一瞬，小吳的母親猛然記起了什么，她朝陳美菊投來尖銳犀利的目光。陳美菊飛快地轉(zhuǎn)過頭，拉上窗簾，把身體倚靠在墻上。

李淑麗匆匆趕到吳家的時(shí)候，陳美菊的眼淚怎么也止不住了。她靠著李淑麗的身體，嚶嚶地啜泣，肩膀隨著身體的抽動(dòng)而微微顫抖，淚水洇透了李淑麗的衣服?？奘裁纯蕖＠钍琨惷嗣惷谰盏念^發(fā)，用鄙夷的口氣說，我早就看出她有神經(jīng)病。陳美菊不敢做聲了。小吳的父親手中撫摩著黑貓站在一旁，沉默得像一塊石頭。李淑麗朝他瞟了一眼，說，你這就跟我回娘家去，我倒不信還真有人敢吃了你。李淑麗意味深長(zhǎng)的話鋒直逼小吳的父親。這時(shí)候，小吳父親手中的黑貓叫喚了一聲，跳下地一溜煙躥出了門。小吳父親的眼神里透露了某種堅(jiān)毅，他看著陳美菊，用緩慢卻不容置疑的口氣說，我知道你遲早要嫁人。我不會(huì)攔你。但你肚子里的孩子是吳家唯一的骨肉，你要把他留下。陳美菊在咄咄逼人的目光下感到虛弱，她不知道該說什么。李淑麗嘴角輕輕抽動(dòng)，睥睨了一眼小吳的父親，你說留下就留下？憑什么？小吳的父沒有說話。李淑麗臉上的笑意一閃而過，她得寸進(jìn)尺地說，你別忘了現(xiàn)在是什么年代了，不興那一套。再說，要不要這個(gè)肚子里的孩子，也不能你說了算。李淑麗還想借題發(fā)揮的時(shí)候，小吳的父親把嶙峋的手掌狠狠地拍在桌子上，打翻了茶水。陳美菊和李淑麗的身體同時(shí)震動(dòng)了一下。小吳父親盯著陳美菊，目光中流露出近乎絕望的神情，他幾乎是哀求地說，我只想聽你一句話。陳美菊低下頭撫摸著高隆的小腹，淚水在手背溫?zé)岬貪L落，她搖了搖頭說，我不知道。

陳美菊本質(zhì)上是個(gè)怯懦的女人。吳家突如其來的變化讓她無所適從。另外，她也害怕小吳父親盯著自己肚子看的那種眼神，所以當(dāng)李淑麗提出讓她回娘家住的時(shí)候，她幾乎毫不猶豫就點(diǎn)頭了。李淑麗說的娘家其實(shí)就是陳美菊的兄長(zhǎng)家。陳美菊的父母過世以后，留下的不足五十平米的房子自然就成了給兄妹倆的唯一遺產(chǎn)。陳美菊還沒有結(jié)婚的時(shí)候，有一天，李淑麗看似漫不經(jīng)心地對(duì)陳美菊的哥哥說，早知道這么多人擠一個(gè)破房子，當(dāng)初我還真不如不嫁給你。陳美菊沒有說話，她看了一眼低頭抽悶煙的哥哥，知道兄嫂這話，其實(shí)是說給自己聽的。后來，李淑麗熱心地向陳美菊介紹小吳。陳美菊和小吳在公園的長(zhǎng)凳上坐了整整一個(gè)下午，沒有說話。陳美菊后來傷感地回憶起那是他們之間唯一的一次約會(huì)。她記得那天小吳特意打了一條大紅的領(lǐng)帶，斜斜地掛在脖子上。最后陳美菊忍不住撲哧地笑出聲了。小吳的臉上滿是困惑，只好尷尬地跟著笑了。陳美菊臉上突然露出嚴(yán)肅的神情，你有沒有房子？小吳一頭霧水，他還是茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳美菊不說話了。

陳美菊把人造皮革的箱子放在昔日閨房的地板上，用手揉了揉酸痛的腰。她打開褪漆的木窗戶，陽(yáng)光斜斜地注入房間，細(xì)微的塵埃在光線中徐徐飛舞，逼仄而陰暗的房間亮堂起來。陳美菊坐到鋼絲床上，半舊而素凈的床單散發(fā)出樟腦丸的氣息，柔軟地訴說著少女時(shí)代的種種記憶。她感到擱置在小腹上的那只手冰涼而沉重。陳美菊的眼淚馬上下來了。

在陳美菊回來的第一個(gè)晚上，李淑麗的兒子文峰只好把地鋪打在了客廳的地板上。文峰這一年十九歲，中專畢業(yè)的最后一年，在城南的機(jī)床廠實(shí)習(xí)。他看到陳美菊的第一眼，臉上就流露了怏怏的不快。李淑麗忙嗔怒著對(duì)陳美菊說，這孩子，真不懂事，見了姑姑也不叫。陳美菊只好僵硬地笑笑。那天晚上，陳美菊剛關(guān)上房門，就聽見客廳傳來摔摔打打的聲響。陳美菊對(duì)一切前因后果了然于胸，但她只是躲進(jìn)被子，用手捂住耳朵，當(dāng)做什么也沒聽見。

陳家庸俗瑣碎的家庭矛盾，蘊(yùn)蓄著種種微妙的矛盾，這一點(diǎn)，和吳家其實(shí)并無二致。有時(shí)候，陳美菊看到兄長(zhǎng)在李淑麗的冷眼嘲諷下顯得郁郁寡歡，這不禁讓她心中滋生了無奈的憐憫，但一想到自身的處境，陳美菊又對(duì)自己的自作多情感到可笑。另外，陳美菊發(fā)現(xiàn)平日口無遮攔的李淑麗，在文峰面前卻顯得溫順而服帖，文峰對(duì)自己的父親，又顯露出幾分矜持的忌憚。這種心照不宣的關(guān)系，使整個(gè)家庭看上去就像是天天在玩石頭剪刀布的游戲。

除過清早出去排隊(duì)倒一次馬桶，陳美菊很少出門。每次陳美菊出現(xiàn)的時(shí)候，原本熙攘吵鬧的隊(duì)伍就變得悄無聲息。陳美菊對(duì)背后的指指點(diǎn)點(diǎn)心知肚明，卻怎么也不習(xí)慣街坊鄰里那種意味深長(zhǎng)的眼神。有一次，陳美菊在天井曬衣服，對(duì)街的楊婆訕笑著過來說，你肚子這么尖，保準(zhǔn)生兒子。陳美菊對(duì)這種莫名其妙的奉承感到好笑，她愣了一下，頭也不回地說，兒子女兒都無所謂。陳美菊不冷不熱的態(tài)度讓楊婆感覺自尊受了傷害，但她只好應(yīng)和著說，是的，現(xiàn)在社會(huì)進(jìn)步，生男生女都一樣了。過了兩天，李淑麗神秘兮兮地拉著陳美菊的手說，你知不知道？陳美菊說，知道什么？李淑麗用手指指陳美菊的肚子，對(duì)街的楊婆逢人就說，她一看你的屁股，就知道你肚子里的，是個(gè)女孩。陳美菊拂開李淑麗的手，女兒就女兒，女兒也沒什么不好。

陳美菊不知道討論男孩女孩的問題對(duì)她的生活有什么實(shí)質(zhì)性的意義。就連她自己也說不清對(duì)肚子里的孩子抱著什么樣的態(tài)度，也許是失望，也許是同情，但不管怎么樣，胎兒依舊保持著正常的生長(zhǎng)速度，每晚睡覺前，陳美菊準(zhǔn)時(shí)感受到胎兒在體內(nèi)像一條魚一樣游弋。這讓她在感到片刻的興奮之后，落入更深的失落。有一天，陳美菊從醫(yī)院做完例行的產(chǎn)檢回來，李淑麗在門口攔住了她。李淑麗說，你去哪里了？陳美菊說，我看了陳醫(yī)生。李淑麗沒有說話。陳美菊補(bǔ)充說，就是人民醫(yī)院的陳醫(yī)生，所有的孕婦都會(huì)找她看。李淑麗的嘴角動(dòng)了一下，突然用一種驚詫的語(yǔ)調(diào)問，你真打算要這個(gè)孩子？陳美菊被問住了。李淑麗說，你有沒有想過，孩子生出來怎么辦？李淑麗的問題戳到了陳美菊的痛處，她怔了一會(huì)，說，你怎么突然問這個(gè)？李淑麗嘆了口氣說，小吳的父親來過了。

陳美菊不知道小吳的父親和李淑麗說了什么，她只是從心里害怕見到他。這一天李淑麗卻對(duì)她顯示出過分的熱情，吃飯的時(shí)候不停往她碗里夾菜，連文峰也第一次掛著笑意，跟她談起找份工作的種種難處。陳美菊對(duì)文峰的話題感到唐突，另外，這種過分的客套也讓她極不適應(yīng)，但她沒有理由拒絕。吃過飯后，李淑麗叫兒子文峰去洗碗，文峰一口答應(yīng)了。陳美菊開門見山地說，你有什么事就說吧。李淑麗遲疑了片刻，說，也沒什么，我想介紹個(gè)人給你認(rèn)識(shí)。陳美菊說，誰(shuí)？

陳美菊是在位于解放路的一個(gè)茶館里，見到人事局王科長(zhǎng)的。王科長(zhǎng)是個(gè)油光滿面的胖子，五十來歲就禿了頂，堆砌在臉上的笑意把眼睛擠成了一條縫。王科長(zhǎng)隨意地對(duì)陳美菊說，叫我老王就行，別客氣。陳美菊注意到老王看她的時(shí)候，是用眼角的余光，這令她感到渾身不自在。老王說，李大姐是個(gè)熱心人。陳美菊知道李大姐其實(shí)就是李淑麗。老王繼續(xù)說，不瞞你說，我原來也見過幾個(gè)，不過像你這樣的大肚子，倒是第一次。老王說著哈哈笑起來。老王的笑聲中氣很足，聲音爽朗，引得旁邊的幾個(gè)服務(wù)員湊在一起，側(cè)目而視。老王沒有注意到陳美菊臉上的表情漸漸嚴(yán)肅起來。老王說，我們也都過了那個(gè)年紀(jì)，一切都要從實(shí)際出發(fā)。有一說一，坦誠(chéng)相待。老王說，說實(shí)在的，我就是喜歡你這樣的孕婦，有女人味。老王把話題漸漸引到陳美菊的孩子上，他說，我也蠻喜歡孩子的，我老婆懷孕的時(shí)候，我就喜歡把手放在她肚子上，感覺他的心跳。老王說著用眼角的余光瞟了陳美菊一眼，她紋絲不動(dòng)地坐在那里，一言不發(fā)。老王的膽子漸漸大起來，陳美菊看見老王的目光迷離起來，粗短白皙的手指像五條蠕動(dòng)的肉蟲，慢慢靠近了自己的肚子，在快要碰到的瞬間，陳美菊抓起了桌上的一杯熱茶，潑到老王臉上，老王大叫著抹著臉，陳美菊冷笑著說，想摸老娘的身子，你也配？

李淑麗帶著兒子文峰，氣勢(shì)洶洶地踢開房門的時(shí)候，陳美菊已經(jīng)拾掇好最后一件衣服。李淑麗指著陳美菊的鼻子說，你個(gè)忘恩負(fù)義的婊子，我真不知道當(dāng)初為什么要收留你。陳美菊不緊不慢地說，你把話說清楚，誰(shuí)忘恩負(fù)義？李淑麗沒想到陳美菊會(huì)這么平靜，李淑麗叉著腰，露出自得的表情，別忘了是誰(shuí)吃我的，喝我的，又住我的。陳美菊說，你以為我不知道你在我身上打什么算盤？你賣了我一次，又想賣我第二次。陳美菊朝文峰看了一眼，文峰的臉上就掛不住了，說，媽，少跟她廢話，把她東西扔出去。陳美菊把頭發(fā)捋到耳根后，一只手扶著粗壯的腰，另一只手提著皮革箱，淡淡地說，我長(zhǎng)了腳，自己會(huì)走。

幾個(gè)月以后，陳美菊風(fēng)塵仆仆地回到吳家，人們發(fā)現(xiàn)她的身上發(fā)生了某種深刻的變化。大家對(duì)吳家接踵而至的變故作出了種種猜測(cè)，陳美菊的去向以及她肚子里的孩子有否出生，成了一個(gè)個(gè)懸而未決的謎團(tuán)。但人們談?wù)撟疃嗟?，還是小吳父親的死亡。小吳父親選擇自殺的方式十分詭異。人們先是聽到深夜中傳來貓的慘叫，毛骨悚然，又時(shí)斷時(shí)續(xù)，而后是椅子倒地的聲響，最后則是繩子摩擦的吱呀聲。第二天，人們發(fā)現(xiàn)小吳父親和他的黑貓，雙雙垂直吊死在房間里。嘴角的血漬、吐露的長(zhǎng)舌以及圓睜的雙目使他們的神態(tài)看上去極為一致。人們對(duì)陳美菊的出現(xiàn)并不感到多少驚詫，作為吳家唯一的兒媳，她享有對(duì)吳家房產(chǎn)永遠(yuǎn)的繼承權(quán)。陳美菊推開房門的一瞬，聞到房間里涌動(dòng)著潮濕的霉味，她用手在鼻子前扇了扇，露出倦怠和厭惡的表情。陳美菊抬眼看見白壁上掛著的十二寸相框，丈夫小吳微微側(cè)過臉，露出文靜而生澀的淺笑，而身邊那個(gè)女人的面容，已經(jīng)模糊得無法辨清了。