邵大箴

在中國(guó)當(dāng)代油畫(huà)界，艾軒占有一席獨(dú)特的位置。從上個(gè)世紀(jì)70年代末起，他因作品參加全國(guó)性美展而步入畫(huà)壇，但他真正受到畫(huà)界的關(guān)注是在80年代初，那時(shí)他以一幅反映殘疾青年求知愿望的油畫(huà)《有志者》(1981)在第二屆全國(guó)青年美展上獲得銀獎(jiǎng)。之后他轉(zhuǎn)而以西藏題材創(chuàng)作油畫(huà)，逐漸形成自己的藝術(shù)面貌而進(jìn)入名家之列。80年代中期，他的油畫(huà)作品《若爾蓋凍土帶》(1985)、《雪》(1986)、《她走了，沒(méi)說(shuō)什么》(1986)、《陌生人》(1987)等，表現(xiàn)人在大自然面前的渺小、脆弱和生命的短促，畫(huà)面上是一望無(wú)際的山野、沼澤地、天空和變換的云彩，或靜止或移動(dòng)的單個(gè)人物默默地、孤獨(dú)地存在其間。淳樸的他或她麻木、茫然的表情，似乎在聽(tīng)任大自然的擺布。而另外一些作品描寫(xiě)在屋子里神情發(fā)愣的女孩，孤單的人物與屋外大片空白形成鮮明對(duì)照。畫(huà)中人健康、端莊而美麗，在他們的神情中，有一種在自然界威力前令人怦然心動(dòng)的無(wú)奈與無(wú)助。這些表現(xiàn)人的苦難和孤寂的作品有一種震撼人心的力量，它們?cè)趪?guó)內(nèi)外重要展事上出現(xiàn)，很快引起畫(huà)界和收藏界的關(guān)心。1987年，他有機(jī)會(huì)赴美國(guó)俄克拉荷馬大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，并在紐約曼哈頓麥迪遜大道舉辦個(gè)人畫(huà)展，他的作品被美國(guó)主流媒體《紐約時(shí)報(bào)》《華爾街時(shí)報(bào)》《基督教箴言報(bào)》《美國(guó)藝術(shù)》《藝術(shù)新聞》相繼刊載和評(píng)論，他被《藝術(shù)新聞》稱之為“一顆上升的星”。他在美國(guó)的參觀、訪問(wèn)與創(chuàng)作，包括與美國(guó)鄉(xiāng)愁寫(xiě)實(shí)油畫(huà)大家安德魯·懷斯的會(huì)晤，使他增長(zhǎng)了知識(shí)，開(kāi)闊了眼界，更增強(qiáng)了自信心，同時(shí)也知道了自己藝術(shù)上的不足?；貒?guó)后二十多年來(lái)，他埋頭創(chuàng)作，還是以西藏為題材，還主要畫(huà)茫茫高原中的藏族男女，還是那寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的油畫(huà)，相繼有許多杰作問(wèn)世，如《晨霧漸漸散去》《也許天還是那樣藍(lán)》(1984)、《孩子》(1989)、《歌聲離我遠(yuǎn)去》(1991)、《又清又冷的空氣》(1993)、《融雪三月》(1994)、《荒原往事》(1994)、《守候冬日的太陽(yáng)》(1994)、《極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的歌聲》(1995)、《就讓風(fēng)把歌聲吹散》(1995)……他像一位農(nóng)夫似地在他那塊土地耕耘著，沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫的倦意。

艾軒出生于文學(xué)名人之家(父親為著名詩(shī)人艾青)，但幼年在戰(zhàn)爭(zhēng)烽火中顛沛流離地度過(guò)，青少年時(shí)代又遇到頻繁的政治運(yùn)動(dòng)，父母的離異，父親被劃成“右派”，“文革”風(fēng)暴……都在他的心靈上留下難以磨滅的陰影，使他對(duì)人生、對(duì)社會(huì)有過(guò)早的體悟，懂得人生炎涼和生活的艱辛，養(yǎng)成他冷靜地看待世界和略帶悲涼感的人生態(tài)度。當(dāng)然，也培育了他在藝事上的獨(dú)立思考，頑強(qiáng)奮斗和拼搏的精神。艾軒自幼喜好涂鴉，酷愛(ài)臨摹，考上中央美術(shù)學(xué)院附中后，造型技巧得到初步訓(xùn)練。好學(xué)的他，利用在成都軍區(qū)文化部創(chuàng)作組擔(dān)任美術(shù)創(chuàng)作員11年之久的時(shí)間，獲得不少生活經(jīng)驗(yàn)和繪畫(huà)技巧。也是在這期間，從1973至1982年，他有機(jī)會(huì)多次進(jìn)入西藏地區(qū)。那是，他說(shuō)“大概八九年的樣子，我的關(guān)注點(diǎn)基本上是當(dāng)?shù)氐耐獗?。?qiáng)烈的光的對(duì)比，色彩的艷麗，當(dāng)?shù)氐拿袼酌耧L(fēng)。”確實(shí)，和許多畫(huà)家一樣，艾軒對(duì)陌生的西藏的認(rèn)識(shí)和理解有個(gè)從表面到內(nèi)里、從現(xiàn)象到本質(zhì)的過(guò)程。更重要的是。他逐漸懂得，作為藝術(shù)家如何從自己的精力和生活體驗(yàn)出發(fā)，有自己獨(dú)特的眼睛和心靈去撲捉、表現(xiàn)自己在西藏發(fā)現(xiàn)的美。藝術(shù)，與其說(shuō)是客觀世界的“真實(shí)”反映，毋寧說(shuō)是藝術(shù)家感情體驗(yàn)了的虛幻的創(chuàng)造?？陀^現(xiàn)實(shí)給予了藝術(shù)家靈感和刺激，觸動(dòng)了深埋他內(nèi)心深處的神經(jīng)，兩者如觸電似地撞擊，并發(fā)出創(chuàng)造的激情。艾軒經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程。他的作品面貌之所以在1982年后發(fā)生很大變化，著力表現(xiàn)人在自然威力面前的渺小與周圍氣氛的冷漠、空寂，是由于他在藏區(qū)的自然和社會(huì)現(xiàn)象中產(chǎn)生了這些感受，也許這些感受是很主觀的，但與他以前的生活經(jīng)歷和他對(duì)生活的態(tài)度相呼應(yīng)而被他敏感地捕捉到，并用繪畫(huà)語(yǔ)言加以強(qiáng)化。不論艾軒最初是否自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到，他的這些作品實(shí)際上描寫(xiě)的不是生活的表象，而是通過(guò)對(duì)人物心理與大自然本質(zhì)力量的揭示。表現(xiàn)了他對(duì)人生、自然和社會(huì)的思考。他的這一審美趨向在外國(guó)畫(huà)家的創(chuàng)作中得到了印證。他從當(dāng)代美國(guó)著名畫(huà)家安德魯·懷斯(Andrew wyeth)鄉(xiāng)愁寫(xiě)實(shí)主義油畫(huà)中得到共鳴，他也從懷斯的一書(shū)中獲得了啟發(fā)。

豐富多彩的西藏社會(huì)生活與大自然，給艾軒許多知識(shí)和教育，但給予他創(chuàng)作靈感的卻是他繪畫(huà)中表現(xiàn)的那些情景，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是那些隋景中承載的一種思想、觀念和感情。這表明，他是一位很有個(gè)性、很有藝術(shù)見(jiàn)解的藝術(shù)家他敢于和善于發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘他心目中的美感，艾軒是以極大的熱情去描寫(xiě)藏區(qū)自然界的荒涼、空曠和冷寂，描寫(xiě)生活在其中的人物的冷漠與孤獨(dú)。也許有人會(huì)提出問(wèn)題，荒涼和孤寂也值得在藝術(shù)中加以表現(xiàn)嗎?回答應(yīng)該是肯定的。因?yàn)?，作為美感范疇的荒涼和孤寂，是大自然和社?huì)生活中本來(lái)就客觀存在著的，也是人類豐富心靈世界某一方面的屬性。人類和自然界除了歡樂(lè)、幸福、富足、安寧之外，還有荒涼、孤寂、悲痛和苦難，它們相輔相成而有互相轉(zhuǎn)化。也許，正因?yàn)橛谢臎?、孤寂、悲痛和苦難，人們才更珍惜歡樂(lè)、幸福、富足和安寧。艾軒不是以悲觀、消極的態(tài)度來(lái)描寫(xiě)荒涼與孤寂的，他在人物形象的刻畫(huà)中，不僅僅描寫(xiě)他(她)們沉默中的無(wú)奈，而且表現(xiàn)出他們自身的純樸、美和對(duì)未來(lái)的期待。

艾軒是一位固執(zhí)的寫(xiě)實(shí)主義的畫(huà)家，他毫不動(dòng)搖地走寫(xiě)實(shí)主義道路，他熱情地宣傳、闡述寫(xiě)實(shí)的價(jià)值和對(duì)人生的意義，堅(jiān)定地捍衛(wèi)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)存在的權(quán)利。在2004年出版的《中國(guó)油畫(huà)十家·艾軒》卷的扉頁(yè)上，他寫(xiě)上了這樣一句話：

“下輩子還是畫(huà)寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)”，充分說(shuō)明他寫(xiě)實(shí)優(yōu)化的忠誠(chéng)和執(zhí)著。他根據(jù)自己的愛(ài)好和接受的學(xué)院教育，選擇了寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作方法，他在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中，也飽嘗寫(xiě)實(shí)油畫(huà)創(chuàng)作所帶來(lái)的樂(lè)趣與苦惱，樂(lè)趣在于真實(shí)與精致的寫(xiě)實(shí)技巧能表達(dá)自己的內(nèi)心感受，娛人娛己，苦惱在于包括他在內(nèi)的中國(guó)畫(huà)家要達(dá)到寫(xiě)實(shí)的完美，要攀登歐洲寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的高峰，幾乎是不可能的。但是，和許多中國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)畫(huà)家一樣，艾軒也意識(shí)到，我們不必氣餒，有深厚傳承文化背景的中國(guó)藝術(shù)家，運(yùn)用我們的智慧，按照寫(xiě)實(shí)畫(huà)家的普遍原理，努力創(chuàng)造除與歐洲國(guó)家不同面貌的油畫(huà)藝術(shù)作品來(lái)，為國(guó)人與世界人民欣賞，那就盡到了我們應(yīng)盡的責(zé)任，也為世界畫(huà)壇做出了自己的貢獻(xiàn)。20世紀(jì)中國(guó)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的價(jià)值也在于此。這大概就是艾軒鐘情于寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，并在這個(gè)領(lǐng)域辛勞探索的原因。

艾軒是固守自己個(gè)性風(fēng)格的畫(huà)家。他的藝術(shù)風(fēng)格從80年代初形成之后，幾乎沒(méi)有發(fā)生很大變化。這和當(dāng)今畫(huà)界流行的“要不斷求變…不斷超越自己”的主張大相徑庭。艾軒理解現(xiàn)代主義畫(huà)風(fēng)，也尊重走激進(jìn)路線、不斷變化自我風(fēng)格的藝術(shù)家，但是他崇尚古典寫(xiě)實(shí)法則，他根據(jù)自己研究歐洲古典藝術(shù)的體會(huì)、認(rèn)識(shí)到藝術(shù)史上真正有成就的畫(huà)家一旦形成獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)格之后，一般在此基礎(chǔ)上不斷完善、深化，而不是輕易重起爐灶或改弦易轍。二十多年來(lái)，艾軒所做的不是作品圖式和風(fēng)格的翻新，而是不斷發(fā)掘新的題材和主題。不斷完善他的寫(xiě)實(shí)技巧，解決他在油畫(huà)創(chuàng)作中面臨的各項(xiàng)課題。他十分重視創(chuàng)作中“手藝”的作用，繪畫(huà)質(zhì)材的選擇，作畫(huà)的程序與步驟，整體畫(huà)面的構(gòu)思和具體細(xì)節(jié)的處理，他都有細(xì)致縝密的思考和安排。他重視體驗(yàn)生活和感受生活，他的藝術(shù)作品都源自現(xiàn)實(shí)生活中的積累，而在構(gòu)思具體一幅畫(huà)時(shí)，則是先有觀念、設(shè)想，然后勾畫(huà)草圖，再到生活中按照需要選取特定的景色和人物。他重視寫(xiě)生，同時(shí)也善于運(yùn)用攝影手段搜集創(chuàng)作素材。他重視寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的塑造技巧，講究筆觸和肌理效果。他尤其重視人物面部特別是眼神的刻畫(huà)，他(她)或注視著觀眾，或面對(duì)觀眾視而不見(jiàn)，或有意避開(kāi)，或向遠(yuǎn)處望去……都凝聚著內(nèi)心的空寂和寂靜。作畫(huà)的艾軒兼用“寫(xiě)”與“做”的方法，認(rèn)真地刻畫(huà)包括人物的衣褶、原野上的荒草和茫茫的白雪等細(xì)節(jié)，但它們都貼切地服務(wù)于畫(huà)面的整體效果，服務(wù)于他追求的藝術(shù)境界。

艾軒的油畫(huà)創(chuàng)作再一次給我們提示了一個(gè)普通的道理：大千世界，美無(wú)所不在，藝術(shù)家要從自己的生活經(jīng)歷和體會(huì)出發(fā)，尋找適合于自己的藝術(shù)語(yǔ)言。這種語(yǔ)言越獨(dú)特、越個(gè)別，才越有藝術(shù)感染力。