就是快樂(lè)的人生可以用來(lái)享受的人生。

生之享受包括許多東西：我們自己的享受，家庭生活的享受，樹、花、云、彎曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有詩(shī)歌、藝術(shù)、沉思、友情、談話、讀書的享受，后者這些享受都是心靈交通的不同表現(xiàn)。有些享受是顯而易見的，如食物的享受，歡樂(lè)的社交會(huì)或家庭團(tuán)聚，天氣晴朗的春日野游；有些享樂(lè)是較不明顯的，如詩(shī)歌、藝術(shù)和沉思的享受。我覺得不能夠把這兩類的享受分為物質(zhì)的和精神的，一來(lái)因?yàn)槲也幌嘈胚@種區(qū)別，二來(lái)因?yàn)槲乙鬟@種分類時(shí)總是不知適從。

我看見一個(gè)孩子在草地上跳躍著。另一個(gè)孩子用雛菊在編造一只小花圈，他們的母親手中拿著一塊夾肉面包。叔父在咬一只多汁的紅蘋果，父親仰臥在地上眺望著天上的浮云。祖父口中含著煙斗。也許有人在開留聲機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)音樂(lè)的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂(lè)之中，哪一種是物質(zhì)的，哪一種是精神的呢?享受一塊夾肉面包和享受周遭的景色，其差異是否可以很容易地分別出來(lái)呢?音樂(lè)的享受，我們稱之為藝術(shù)，吸煙斗，我們稱之為物質(zhì)的享受，可是我們能夠說(shuō)前者是比后者更高尚的歡樂(lè)嗎?所以，在我看來(lái)，這種物質(zhì)上和精神上的歡樂(lè)的分別是混亂的、莫名其妙的、不真實(shí)的。我疑心這分類是根據(jù)一種錯(cuò)誤的哲學(xué)理論，把靈和肉嚴(yán)加區(qū)別，同時(shí)對(duì)我們真正的歡樂(lè)沒(méi)有做過(guò)更深刻更直接的研究。我始終認(rèn)為生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”這個(gè)名詞時(shí)有點(diǎn)猶豫。人生這種生活的真享受的目的，大抵不是一種有意的目的，而是一種對(duì)人生的自然態(tài)度?！澳康摹边@個(gè)名詞含著企圖和努力的意義。人生于世，所碰到的問(wèn)題不是他應(yīng)該以什么做目的。應(yīng)該怎樣實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，而是要怎么利用此生、利用天賦給他的五六十年的光陰。他應(yīng)該調(diào)整他的生活。使他能夠在生活中獲得最大的快樂(lè)，這種答案跟如何度周末的答案一樣實(shí)際，不像形而上的問(wèn)題，如人生在宇宙的計(jì)劃中有什么神秘的目的之類，那么只可以作抽象而渺茫的答案。

對(duì)于“人生的目的應(yīng)該是什么”這個(gè)問(wèn)題，人人都可以有他自己的觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。我們?yōu)檫@問(wèn)題而爭(zhēng)論，便是這個(gè)緣故。因?yàn)槲覀儽舜说膬r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)都是不同的。以我自己而論，我的觀念是比較實(shí)際而比較不抽象的，我以為人生不一定有目的或意義?；萏芈f(shuō)：“我這樣做一個(gè)人，已經(jīng)夠了。”我現(xiàn)在活著——而且也許可以再活幾十年——人類的生命存在著，那也已經(jīng)夠了。用這種眼光看起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題便變得非常簡(jiǎn)單，答案也只有一個(gè)了。人生的目的除了享受人生之外，還有什么呢?

如果我們必須有一個(gè)宇宙觀的話，讓我們忘掉自己，不要把我們的宇宙觀限制于人類生活的范圍之內(nèi)。讓我們把宇宙觀擴(kuò)大一些。把整個(gè)世界——石、樹和動(dòng)物——的目的都包括進(jìn)去。宇宙間有一個(gè)計(jì)劃(“計(jì)劃”一詞，和“目的”一樣。也是我所不喜歡的名詞)——我的意思是說(shuō)，宇宙間有一個(gè)模型：我們對(duì)于這整個(gè)宇宙，可以先有一種觀念——雖然這個(gè)觀念不是最后固定不移的觀念——然后在這個(gè)宇宙里占據(jù)我們應(yīng)該占的地位。這種關(guān)于大自然的觀念，關(guān)于我們?cè)诖笞匀恢械牡匚坏挠^念，必須很自然，因?yàn)槲覀兩鷷r(shí)是大自然的重要部分，死后也是回返到大自然去的。天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)和歷史都給我們?cè)S多良好的材料，使我們可以造成一個(gè)相當(dāng)良好的觀念(如果我們不作草率的推斷)。如果在宇宙的目的這個(gè)更廣大的觀念中，人類所占據(jù)的地位稍微減少其重要性，那也是不要緊的。他占據(jù)著一個(gè)地位。那已經(jīng)夠了，他只要和周遭自然的環(huán)境和諧相處，對(duì)于人生本身便能夠造成一個(gè)實(shí)用而合理的觀念。

(雨林輯)

編輯 陳霖