雷　頤

1972年初,中美關(guān)系開始“解凍”,來華的外國記者、國際友人人數(shù)猛增。然而,外界要了解“文革”期間中國的真實情況,并不容易。當(dāng)時美國著名電視制片人露西·杰文斯女士拍攝的一部以北京一家人日常生活為背景的紀(jì)錄片《故宮》,在海外頗有影響,還獲得了當(dāng)年美國電視最高獎——艾美獎。從這部片子的拍攝過程,可看出外界是如何“了解”當(dāng)時的中國的。

承擔(dān)這一特殊“政治任務(wù)”的,是當(dāng)時的清華大學(xué)學(xué)生劉志軍一家。據(jù)劉先生回憶,由于是國務(wù)院辦公廳交北京市“外辦”具體經(jīng)辦,所以北京市“外辦”經(jīng)過幾個月的仔細(xì)篩選后才選定他家。但外交部仍不放心,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還親自到他家實地查訪,并向當(dāng)?shù)嘏沙鏊途游瘯鬟M一步了解才最后確定。剛開始拍攝,露西便面有困惑:“全家人不管男女老少,衣褲都是黑藍(lán)灰三色,男的都穿軍綠球鞋,女的都是方口偏扣黑布鞋,三代人站在一起就像是部隊一樣?！闭缱髡咚f,“那個年代的人除了綠軍裝,幾乎都是黑藍(lán)灰色,即使女孩子有件鮮艷點的衣服,也必須穿在里面,因為露出來就是資產(chǎn)階級思想?！钡珵榱吮憩F(xiàn)服裝色彩的豐富,他的大妹妹只好向一位剛結(jié)完婚的新娘子借了件紅衣裳,二妹妹則到鄰居家借了件暗紫色格上衣。另外,當(dāng)時經(jīng)濟凋敝,物資供應(yīng)緊張,所有東西都要憑票限量供應(yīng)。不過,“《故宮》中有一組鏡頭,要表現(xiàn)中國人民生活水平正在提高。當(dāng)時正趕上中秋節(jié),廣安門菜市場突然擺上了各種新鮮蔬菜,應(yīng)有盡有?！腋赣H的單位為了讓我家在外賓面前表現(xiàn)出中國人的自豪,還特地補助他一百元錢,母親攥著相當(dāng)于自己三個月工資的錢,樂滋滋地擠在買菜的人群中……”

“文革”時生活的“多姿多彩”、商品的“琳瑯滿目”就這樣被制造出來。平心而論,很難要求這些“他者”了解當(dāng)時的真實情況。因為那時正“狠抓階級斗爭”,“敵情觀念”極強,有關(guān)方面制定了極為細(xì)致、嚴(yán)格的與“外賓”接觸的規(guī)定,各單位、居委會都組織全體人員與居民學(xué)習(xí)、熟背這些規(guī)定。

當(dāng)時我從農(nóng)村回城探親,也曾與其他知青一起到居委會學(xué)、背這些規(guī)定,把一條條背得滾瓜爛熟后才能回家。如其中一條規(guī)定,外賓到某商場時,該商場所有商品可不憑券而敞開供應(yīng),中國居民也可“購買”,但“買”后不得離開商店,要等到外賓走后再到柜臺將貨退還。當(dāng)時報紙還表揚過某菜場一位賣肉的師傅“水平高”,一次顧客拿出肉票要買二兩肉,這時恰有外賓在旁,這位賣肉師傅當(dāng)即決定不要肉票,切了二斤遞給顧客,讓外賓看到了我們的生活水平之高?！耙?guī)定”還對外國人可能提出的種種問題都提供了“標(biāo)準(zhǔn)答案”。有關(guān)工資、家庭收入的答案是“生活很好”或“夠用”,不能說出具體多少錢,據(jù)說是根據(jù)工資水平可以推算出國民生產(chǎn)總值,可以推算出工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況,可以推算出軍工情況,可以推算出國防實力……因此,每人的工資多少事關(guān)國家機密,不得告訴外國人。

如果我沒記錯的話,在所有問題中只有“家里有幾口人”的答案是“可如實回答”。當(dāng)時就流傳這樣一個故事,說有外賓問一個老頭兒家有幾口人,這位老人一時緊張,慌忙回答:“可如實回答?！迸猛赓e莫名其妙。

若仔細(xì)研究,從這一紙“規(guī)定”中可以看出當(dāng)時的“夷夏之大防”、控制之嚴(yán)密、宣傳的伎倆、經(jīng)濟的衰敗……這一紙“規(guī)定”當(dāng)時廣為下發(fā),但大家都是背完就扔。筆者現(xiàn)在才意識到這一紙規(guī)定其實非常重要,因為這就是史料,是我們曾經(jīng)這樣生活過的證明。在某種程度上說,沒有文獻(xiàn)就沒有“歷史”。遺憾的是,我問過許多人,竟無一人將這一紙規(guī)定保留,當(dāng)然我也沒有保留。仔細(xì)想想,我們的“歷史”,我們的日常生存狀態(tài),也就是這樣喪失的。

另一方面,對于不少外賓、海外華人回國后對“文革”中的中國那種到處“鶯歌燕舞”的熱情報道,也就很可以理解了。著名美籍華人歷史學(xué)家何炳棣先生當(dāng)時發(fā)表了有關(guān)的系列文章,在海內(nèi)外影響極大。當(dāng)現(xiàn)在有人勸他在文集中將這些文章重印時,他誠懇地表示“我卻愿意把它忘掉”(何炳棣:《讀史閱世六十年》)?！鞍阉簟?雖只簡單幾個字,卻飽含一個真誠的學(xué)人了解實情后的沉重反思與難言的心情。然而,如今國內(nèi)卻很有某些“學(xué)界新銳”為“學(xué)術(shù)創(chuàng)新”而將此類報道作為“文革”乃“真民主”、“經(jīng)濟還很繁榮”之類的論據(jù)呢!

【選自雷頤著《歷史的進退:

晚近舊事與集體記憶》廣

西師范大學(xué)出版社版】