王 璐
丈夫在加拿大攻博的第二年,我作為陪讀也到了多倫多。不久,我就有了一個給電視臺打工的機會。
那天我們接到報料:一個剛滿5歲的男孩被綁架了。突發(fā)新聞部迅速行動起來。那位5歲小孩母親的名字叫凱瑟琳,是一位看起來十分一般、十分樸素的女人,走在大街上毫不起眼,但她卻是個非同尋常的女人。
在綁匪打來電話的時候,她的聲音很平靜,跟兒子講話的聲音和平時一樣溫柔、親切:“孩子,你還好嗎?你看,媽媽和你在一起,這么多人都和你在一起。你別害怕也別著急,帶你走的人會把你帶回來的。”
我注意到她沒有用“綁匪”一詞。和那些熱切的媒體、心急的觀眾和備受壓力的警察比較起來,反倒是孩子的母親顯得平靜多了。這個母親的表現(xiàn)令我頗感意外。
第二天,我們一大早就去了凱瑟琳家里。在攝像機還沒打開前,她對我們提出要求,她請大家一定要保持冷靜,情緒不要過激,用詞也要中性,比如報道中不要反復(fù)用歹徒、殘忍、卑劣等詞,只需要把事實告訴人們,表示希望得到他們的幫助就行了。一旁負責(zé)此案的高級警官湯普森向凱瑟琳投去贊許的一瞥。
我們的節(jié)目風(fēng)格于是悄悄地發(fā)生了變化,凱瑟琳平靜的面孔又出現(xiàn)在第二天和第三天的熒屏上。她請大家?guī)椭业剿膬鹤樱驗椤拔抑?,你們也在為他?dān)心,你們也愛他,他確實是一個好孩子”。最后,她還請那個“帶走孩子的人”不要傷害他。綁架男孩的人打了第一個勒索電話后就一直沒了音信,度日如年地到了第四天,終于又有了一個電話。凱瑟琳溫和而堅定地對對方說:“請你原諒,我們沒有錢?!痹趫龅拿恳晃欢悸牭们迥莻€綁架者絕望的聲音:“那我怎么辦?我該怎么辦?”稍停,凱瑟琳說:“你把我的兒子送回來,你也可以到我這里來?!蹦沁厸]有再出聲,一會兒,電話被掛斷了。
我們每個人都捏著一把汗。很快我們發(fā)現(xiàn),凱瑟琳哀而不傷、靜而不怨、遇事不亂的表情打動了電視觀眾,他們分明喜歡上了這位相貌平平的女士,都愿意幫助她。
一起沸騰的事件,卻被我們做成了一檔安靜的節(jié)目。我們節(jié)目的風(fēng)格又影響了整座城市,一時之間,好像整個多倫多甚至整個加拿大,都在靜靜地等待著一個5歲小男孩安全地回到他媽媽的身邊。
但是時間一天天過去了,男孩還沒有回家。綁架男孩的人一直沒有再出現(xiàn)。電視臺每天都在跟蹤報道,凱瑟琳平靜的臉龐依然保持著平靜。雖然幾天下來她明顯瘦了,人也憔悴多了,但是只要我們的攝像機轉(zhuǎn)向她時,她都會理理頭發(fā),迅速調(diào)整好自己的表情和聲調(diào),她仍然堅持說,相信兒子一定會回來。我們關(guān)閉了機器,她還靜靜地坐在那里,直到她的丈夫上前緊緊地擁住她——只有在這種時候,我們極其有限的幾個人才會看到凱瑟琳心如刀絞的痛苦。
到了第八天,一個誰也沒有想到的局面出現(xiàn)了:湯普森接到了電話,“綁匪”終于決定要投案自首!5歲男孩終于回家了。我們第一次拍到了凱瑟琳淚流滿面的畫面。
“綁匪”是一個臉色蒼白的年輕人。當(dāng)主持人羅德里格斯向他提問時,這個綁架者居然淚流滿面。他語無倫次地說他需要錢,無奈加上一時沖動,才做下了這種糊涂事情。
隨著主持人的繼續(xù)提問,他的犯罪心理過程逐漸明晰:綁架男孩之后,他的內(nèi)心既充滿了恐懼,同時也有一種魚死網(wǎng)破的決心。但是第二天,孩子的母親出現(xiàn)了,她的平靜令他頗感意外,不覺中也平息了他狂暴的情緒。他十分感謝她沒有像其他人那樣稱他為“綁匪”或者“歹徒”。
但是他怎么辦啊?他發(fā)現(xiàn)自己掉進了一個無法進退的境況,但又必須做出決斷。他打出了第二個電話,正是凱瑟琳本人接的,他在電視中已經(jīng)熟悉了她的面容,那是他犯罪以來看到的唯一一張平靜甚至親切的臉。這是多么奇異的現(xiàn)象?。∷麄ψ钌畹娜?,他對她犯下了不可饒恕的罪行,但這時她卻是唯一能給他提供平靜和安慰的人。所以他拿著話筒,不由得就把心底的絕望對她喊了出來:“那我怎么辦?我該怎么辦?。?!”她居然這樣回答:“……你也可以到我這里來?!彼@呆了。
接下來的幾天里,他發(fā)現(xiàn)電視報道也跟著起了變化,人們似乎安靜了下來,凱瑟琳身上那種寧靜的、淡淡的笑容是一種巨大的力量,阻止著他干出更壞的事情。越到后來,他越感到似乎所有的人都在等待著,等待一個小男孩回家,也在等待一個大男孩從犯罪的深淵回心轉(zhuǎn)意。他知道自己再也無力走下去了,他感到身心俱疲,也好想回到自己媽媽的身邊。就這樣,他帶著小男孩,親手把他交到了凱瑟琳手中。
我們擁向了凱瑟琳,她抬起淚流滿面卻笑逐顏開的臉向我們表示感謝。這時,羅德里格斯說出了我們共同的心聲:“夫人,您不用感謝任何人,是您自己救了您的兒子?!?/p>
洋埠亦清摘自《今晚報》編輯/米豆