王櫟鈞

愛(ài)因斯坦五十壽辰時(shí)，弗洛伊德給他發(fā)來(lái)了賀信，稱之為“幸運(yùn)兒”。弗洛伊德解釋說(shuō)，他之所以把愛(ài)因斯坦看成一個(gè)幸運(yùn)兒，是因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)不精通物理學(xué)的人膽敢評(píng)判他的理論，而男女老少都可以評(píng)判弗洛伊德的理論，不管他們是否懂得心理學(xué)。

我不懂物理學(xué)，看到商務(wù)版《愛(ài)因斯坦文集》，只是瀏覽一下，沒(méi)有興趣。事實(shí)上，我也是還沒(méi)有接近他的中心思想就過(guò)早失去耐心與勇氣的讀者之一。很偶然的機(jī)會(huì)，我讀到了愛(ài)因斯坦的書(shū)信，竟異常喜歡：條理清晰，感情真摯，就像老友面晤，或是聆聽(tīng)老人正直的負(fù)責(zé)任的忠告或引導(dǎo)。他對(duì)你的提問(wèn)娓娓作答，很親切很睿智，甚至有股機(jī)警的幽默。周有光回憶起見(jiàn)到的那個(gè)愛(ài)因斯坦，外表粗疏，不修邊幅，但說(shuō)話始終帶著平和的態(tài)度。這跟他的行文如出一轍，或許，這一點(diǎn)深深打動(dòng)了我。

在蘇黎世求學(xué)期間，愛(ài)因斯坦的家境不寬裕。在1898年寫(xiě)給妹妹的信中，他坦露了對(duì)家人的憂慮與歉疚：“我已長(zhǎng)大成人，可是仍然無(wú)所作為，一點(diǎn)忙也幫不上，這真使人肝腸欲斷。我只能加重家庭的負(fù)擔(dān)……確實(shí)，如果當(dāng)初根本沒(méi)有生我，情況也許會(huì)好一些。唯一使我堅(jiān)持下來(lái)免于絕望的，就是我自始至終一直在自己力所能及的范圍內(nèi)竭盡全力，從沒(méi)有荒廢任何時(shí)間，日復(fù)一日，年復(fù)一年，除了讀書(shū)之樂(lè)外，我從不允許自己把一分一秒浪費(fèi)在娛樂(lè)消遣上?！?/p>

1915年，愛(ài)因斯坦在柏林完成了廣義相對(duì)論。在1919年的一次日蝕觀察中，一些英國(guó)科學(xué)家證實(shí)了愛(ài)因斯坦的論斷。這消息一經(jīng)宣布，愛(ài)因斯坦一夜之間成了名揚(yáng)全球的人物，但他一直沒(méi)弄清楚這榮譽(yù)是怎么回事。他在給蘇黎世朋友粲格爾的信中寫(xiě)道：“自從出名以來(lái)，我變得越來(lái)越笨，當(dāng)然這是一種普遍現(xiàn)象。在一個(gè)人同他在其他人心目中的形象之間，至少在他人所說(shuō)的他們心目中的形象之間，確實(shí)有著天壤之別，但他卻不得不以一種詼諧幽默的心情來(lái)接受這一事實(shí)?！?/p>

愛(ài)因斯坦成名之后，無(wú)數(shù)人給他寄來(lái)信件，這些信件無(wú)奇不有。例如，有一小姑娘問(wèn)他地球什么時(shí)候會(huì)毀滅。愛(ài)因斯坦的答復(fù)極為簡(jiǎn)潔，不乏風(fēng)趣：“地球已經(jīng)存在了十億年有余。至于它何時(shí)終了的問(wèn)題，我的意見(jiàn)是：等等看吧！”有一位自稱為政治家和阿德勒學(xué)派心理分析家的人，寫(xiě)信問(wèn)他是否愿意接受心理分析。他回信很短，只有一句：“非常遺憾我無(wú)法滿足你的要求，因?yàn)槲抑幌Ｍ约耗芰粼跊](méi)有經(jīng)過(guò)分析的黑暗之中?！焙茏匀?，愛(ài)因斯坦也不可避免地收到了那些自以為其見(jiàn)解頗有重大科學(xué)意義的人們的來(lái)信，有時(shí)這讓他簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍。1952年，他在給紐約一位藝術(shù)家的信中說(shuō)：“謝謝你7月7日的來(lái)信。看來(lái)你肚子里塞滿了這個(gè)國(guó)家知識(shí)分子中時(shí)髦一時(shí)的空洞言詞與觀點(diǎn)。如果我能成為一個(gè)獨(dú)裁者，那我一定要禁止使用這些莫名其妙的蠢話。”這話就嚴(yán)厲多了。

讀著愛(ài)因斯坦的書(shū)信，也是感受一個(gè)社會(huì)人煩惱與喜悅交替的成長(zhǎng)過(guò)程。他的言語(yǔ)不僅用來(lái)表達(dá)科學(xué)理論，也是闡述其思想的有力工具。1947年他給一個(gè)愛(ài)達(dá)荷州農(nóng)民剛出生的兒子寫(xiě)了一段話：“雄心壯志或單純的責(zé)任感不會(huì)產(chǎn)生任何真正有價(jià)值的東西，只有對(duì)于人類(lèi)和對(duì)于客觀事物的熱愛(ài)與獻(xiàn)身精神才能產(chǎn)生真正有價(jià)值的東西。”那農(nóng)民后來(lái)寄了一大袋土豆感謝他。而愛(ài)因斯坦也用一段簡(jiǎn)短明了的定義，幫我區(qū)別清了藝術(shù)與科學(xué)，使我受益匪淺：“如果用邏輯的語(yǔ)言來(lái)描繪所見(jiàn)所聞的身心感受，那么我們所從事的就是科學(xué)；如果傳達(dá)給我們的印象不能為理智所接受，而只能為直覺(jué)所領(lǐng)悟，那么我們所從事的便是藝術(shù)?！?/p>

風(fēng)如摘自《青島日?qǐng)?bào)》

編輯/靜眉