我們的討論在一片“搶劫”的呼喊中戛然而止。那時(shí),我們坐在世貿(mào)天階下一家咖啡館的戶外椅子上。夜晚十一點(diǎn),長二百五十米、寬三十米、耗資兩億五千萬元的巨大屏幕已經(jīng)停歇了下來,之前它一直在放映一段海底景象,一條巨大的鯨魚在我頭頂游來蕩去。

“全北京,向上看”,我還記得一年多前在雜志上讀到這個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目時(shí)的反感。地產(chǎn)商,就像二十年前的政府一樣,正在按照他們的審美來塑造中國的城市,他們追逐的是顯而易見的“先進(jìn)”。于是,除去兩旁的商鋪與寫字樓所構(gòu)造的商業(yè)街,投資人決定架起這塊電子屏幕,它被形容成“亞洲首座、全球第二大規(guī)模的電子夢幻天幕”,僅次于拉斯維加斯的同類產(chǎn)品。

與此相匹配的是,商業(yè)街上林立的國際品牌的專賣店,那家叫“金錢豹”的高級(jí)餐廳,和以“時(shí)尚集團(tuán)”命名的一座寫字樓——這家出版機(jī)構(gòu)是中國消費(fèi)時(shí)代的倡導(dǎo)者,旗下?lián)碛袔资静煌愋?、但?nèi)容卻驚人一致的雜志,它們都以介紹歐美的高級(jí)時(shí)裝、泰晤士河旁的高級(jí)餐廳和湯姆·福特的紐約新專賣店為主業(yè)……

每個(gè)夜晚,很多穿著隨意、滿頭灰發(fā)的老人在這個(gè)屏幕下散步、聊天、逗弄孫子,看著那條鯨魚一遍遍重復(fù)地游弋。老婆婆或許這輩子也不會(huì)去喝一杯四十五元的卡布其諾,她們在渾濁的空氣里暢快地呼吸,旁邊工地的敲敲打打聲仍不時(shí)傳來。

每當(dāng)此刻,我就不禁感慨,需要有多么堅(jiān)強(qiáng)的肺、多么堅(jiān)定的內(nèi)心、多么強(qiáng)壯的胃,才能在如今的中國有條不紊地生活。食品安全是我跟我的同事們那晚談話的主題,談?wù)摰慕Y(jié)果則是——社會(huì)信任網(wǎng)絡(luò)的坍塌。政府的政策不值得信任,媒體的聲音不值得信任,大學(xué)教授不值得信任,門口菜市場的活雞也不值得信任了……

但是,人們似乎仍在其中生機(jī)勃勃地活著。傍晚時(shí),高架橋下的那片空地上總是擠滿了跳舞的人群,一個(gè)四喇叭的播錄機(jī)打破了頭頂上車流的噪音;還有那些在深夜突然冒出來的大排檔,人們坐在凳子上、蹲在馬路邊喝酒、聊天,低矮的桌子與旁邊尚未竣工的水泥大樓,鐵鍋里熱氣騰騰的蒸汽和被挖開的路面所飄出的塵土,還有水泥路面上的青菜葉子、啤酒瓶子,都散發(fā)出讓人心醉的氣息。

我對這些景象的感觸矛盾重重。知識(shí)分子喜歡使用很多名詞, “后共產(chǎn)主義”、“道德崩潰”、“社會(huì)資本”。我們經(jīng)常將復(fù)雜的問題一股腦地塞進(jìn)一個(gè)概念中,然后心滿意足地認(rèn)定自己找到了解決方案。但事實(shí)上,什么也沒發(fā)生。

個(gè)人的行為總是與宏觀的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)心理糾纏在一起,以至于你分不清是誰改變了誰。我從前經(jīng)常將問題歸咎于體制,認(rèn)為那些制度毀壞了個(gè)人品質(zhì)。但是,誰又不是這些制度的一部分,當(dāng)你心安理得生活在制度中,又像旁觀者一樣進(jìn)行不留情面的批評時(shí),你的批評便顯得不無虛偽;況且,那些被你同情、被體制所傷害的個(gè)人,他們就真的那么無辜嗎?當(dāng)他們獲取對應(yīng)的權(quán)力時(shí),會(huì)有更好的表現(xiàn)嗎?或者是,當(dāng)你同情他們的生活狀態(tài)時(shí),他們其實(shí)在其中自得其樂,他們似乎總能尋找適合自己的生活方式。

今天的中國人的確被卷入了一場冒險(xiǎn)的生活。日益加速的技術(shù)進(jìn)步、市場力量,摧毀了那些昔日將人們聯(lián)結(jié)在一起的東西——宗教、社團(tuán)、家庭、古老的習(xí)俗,新事物超越了理解范疇,變化的速度太快了,轉(zhuǎn)基因食品昨天還是好東西,今天就成了有害物,金錢似乎變成了最后的安全稻草。我們似乎生活在這樣尷尬的地帶——個(gè)人雖然獲取了部分自由,但這自由的代價(jià)卻過分顯著,它犧牲掉了社區(qū)感、家庭觀、倫理,同時(shí)它又沒自由到你可以擁有獨(dú)立的判斷能力、自由地表達(dá)自己的思想……

就像沉默、忍耐是昔日的農(nóng)民對抗動(dòng)蕩、壓迫環(huán)境的武器,那種無處不在的犬儒哲學(xué)、對日常生活挫折感的安之若素的態(tài)度,也像是人們尋找到情感出口。就像餐桌上的我們,一面在談?wù)撝澄镌旒偈录?一邊毫無心理障礙地吃著新上的菜。生活中令我們焦慮的事情、誘惑的事情都太多了,骯臟的空氣、不潔凈的食品還不是迫在眉睫的危機(jī)。

【選自許知遠(yuǎn)著《醒來:110年的中國變革》湖北

人民出版社版】

題圖/仍需攀登/佚名