老　愚

在中國,任何一場維權(quán)最后都會成為一個人的戰(zhàn)爭。

發(fā)生在北京納帕溪谷別墅的“壁爐傷害女童事件”證明:即使有了足夠多的財富,安全依舊無法保證。標(biāo)價一千五百萬元的別墅,被開發(fā)商包裝成品質(zhì)生活的保障,從圖片上看去,那的確是一個寧靜的休憩之地,是供成功人士安享美好生活的住所。多少次,我在廣告面前黯然神傷,因為自己不能為親人提供這樣安逸的住所。我也曾暗下決心,爭取在多少年后入住這樣的社區(qū)。

房地產(chǎn)商人通過不懈的努力,已經(jīng)為這個社會樹立了人生的標(biāo)桿:不富有是一樁罪惡。作為美滿生活的象征,花枝招展的別墅與豪車美女一道,出沒在無數(shù)窮人的白日夢中。

在別墅面前,我們是自卑的。

壁爐是富貴的媚眼。在裝飾性功能之外,它凸顯的是主人與大地親近的生活。作為推銷某種高級生活方式的道具,這樣一個裝飾物,本應(yīng)牢牢地站在自己的崗位上。但它發(fā)飆似地倒下,在砸死五歲女童小叮當(dāng)?shù)耐瑫r,分裂成幾塊僵硬的碎片。

無辜的人們,成為大自然偽造者的犧牲品。出售別墅的開發(fā)商卻安然無恙。他們是強者,哪怕只是一個人。

在他們眼里,別墅不過是進(jìn)行金錢游戲的籌碼。他們連接著社會的權(quán)力中樞系統(tǒng)。從GDP到個人尋租,官員需要房地產(chǎn)商人,他們就是一對親密的共生植物,快樂地撕咬在一起。一個個維權(quán)的房主是他們共同的敵人。

房地產(chǎn)商人通過與權(quán)力的合謀,經(jīng)由聯(lián)姻式的賄賂,擁有了某種特權(quán)和赦免權(quán),在其一手制定的游戲規(guī)則里,買房者永遠(yuǎn)處于失敗者的地位:你買了我的房,你就是我的奴隸。

所以,當(dāng)事情發(fā)生后,事主連開發(fā)商首領(lǐng)的面都見不上。對一個幼小生命的逝去,他們內(nèi)心不會有一絲不安,更不用說恐懼了?！拔覀兊却傻牟枚?。”從鑒定到認(rèn)定再到裁決,對他們而言,是最有勝算的。“你們?nèi)ジ姘?法院判多少我們給多少?！?/p>

等待了三個月之后,小叮當(dāng)?shù)母改高x擇了中國式的抗?fàn)幏绞健?/p>

論壇發(fā)帖,找媒體,一遍遍訴說冤情,揭開心中的傷疤給眾人看。

在被控制的紙媒無法報道后,女孩母親開博客,打出了一張張悲情牌:一家人怎樣因為孩子的死而傷心,丈夫如何,兒子如何,老人又如何。她反復(fù)訴說自己對女兒的思念。網(wǎng)友給出的媒體公關(guān)價碼是三十五萬元人民幣,我不知道他們到底花費了多少,終于引起了輿論的關(guān)注。

在中央電視臺介入后,房地產(chǎn)商人才被迫發(fā)表了一封道歉聲明。轉(zhuǎn)機似乎降臨了。道歉信里說——不需要任何認(rèn)定,他們都可以承擔(dān)這個責(zé)任。

在整個過程中,我們至今未能看到政府相關(guān)部門的表態(tài),未能看到納帕溪谷社區(qū)居民的影子。在博客留言里,聲援的人群匯聚成洪流。這些隱匿的力量,以年輕母親居多。

一個人的戰(zhàn)爭,最終,無一例外會變成輿論戰(zhàn)。如果法律不能提供一條順暢的維權(quán)道路,一個個不屈且善良的國民,就只能通過艱難的媒體戰(zhàn)爭,把該負(fù)責(zé)任的政府請回來。這種力量的傳遞,令財力精力不濟的公眾望而卻步。

為了一個溫暖、安寧的家,人們付出了一生的辛勞。但誰也不會想到,這個家卻有可能剝奪自己親人的生命。一間房能夠壓垮中國,已經(jīng)有人如此預(yù)言。

現(xiàn)在我明白了,朋友蘇先生為什么要親自上陣,從采購到施工一直牢牢盯住裝修工,花了三年時間裝修完自己的住宅。

蘇先生曾經(jīng)問我,你知道中國工人為什么蓋不好房子嗎?我的回答是,因為他們不愛自己的工作。沒有感情投入,就什么也做不好。商人李威掌舵的北京翰宏基業(yè)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司,一定是在這樣的情形下完成別墅群的建設(shè)的。對暴利的追逐已經(jīng)使其喪失了最后一絲人性,這樣的建筑物不論外表如何妖嬈媚人,在時間面前卻不堪一擊。

納帕溪谷別墅的壁爐倒掉之后,房地產(chǎn)業(yè)的黑幕該撕開了。

【選自《網(wǎng)易·博客》本刊有刪節(jié)】

題圖/脆弱/Volmar Mattos