在一節(jié)通識(shí)教育課上,我問同學(xué)們:“香港人最崇拜的是誰?”五分鐘在你一言我一語的討論中過去,答案是幾近平分秋色的兩個(gè)名字:李嘉誠與劉德華。我把李嘉誠排在前面,是由于同學(xué)們認(rèn)為,教室外的主流社會(huì)應(yīng)該會(huì)把票投給李。其中一位的補(bǔ)充更是可圈可點(diǎn):“有多少香港人崇拜金錢尚屬其次,更重要的是,香港人不崇拜勤勞。劉德華太勤勞了……”另一位同學(xué)隨即插嘴:“我們都叫他‘牛華?！辈怀缟星趧?說白了就是怕辛苦。有一句祝福語我只有在香港才會(huì)聽見:“祝你不勞而獲!”說的人十分衷心,聽的人大方接受——如果要選出什么是香港的“核心價(jià)值”,上述愿望肯定可被提名。這句話同時(shí)解釋了為何劉德華的《天下無賊》在香港只能賣五百萬上下,周星馳的《功夫》卻有六千萬票房。

同學(xué)們不能實(shí)時(shí)意會(huì)我這個(gè)比較——雖然全場(chǎng)有九成以上的人都看了《功夫》,沒幾個(gè)看過《天下無賊》。不過,看是看了,局部對(duì)白也背得滾瓜爛熟,而且不只是《功夫》,連《少林足球》、《喜劇之王》里的大部分細(xì)節(jié)都如數(shù)家珍,但就是回答不了我提出的一個(gè)問題:“為什么在周星馳自導(dǎo)自演的電影里,除了他和女主角,其他角色總是以‘丑陋為選角標(biāo)準(zhǔn)?”有人在支吾一輪后說:“好笑啰!”我便問:“為什么看見別人丑陋,我們會(huì)開心?”換來沉默。我再問:“為什么丑陋的面譜,遲鈍的形態(tài),加上口齒不清,邋遢齷齪,會(huì)成為周星馳電影里的靈魂,又是他的必勝方程式?”繼續(xù)沒有答案,只有同學(xué)如此響應(yīng):“我看周星馳電影不是為了思考,只是想得到娛樂,所以不會(huì)找問題來難倒自己!”言下之意,是否多此一問?

將中國人(香港人)的自卑轉(zhuǎn)化成可被消費(fèi)的自我膨脹,一直是周星馳電影的最大亮點(diǎn)與賣點(diǎn)。只是幾多研究周星馳的學(xué)者都甚少論及這一點(diǎn)。他們似乎看不到那正是周星馳電影的叫座原因和影響力之所在——抑或,是基于情懷上與心理上的認(rèn)同,令他們不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)和自己?所以,就算像《少林足球》般明顯地扭曲“理想”的定義,也很少有人會(huì)指出其中的誤導(dǎo):片中一眾師兄弟的理想乃名成利就,所謂“理想破滅,一蹶不振”,并非是對(duì)造福社會(huì)有心無力,卻是“搵唔到錢”和“俾人睇唔起”。而最終達(dá)成的“理想”,不外乎名成利就,從此脫貧,說到底也只是個(gè)人受惠。

追求“理想”原來等于追求“現(xiàn)實(shí)”。這個(gè)邏輯雖然充滿矛盾,但是相對(duì)于抽象的“理想”,三百萬獎(jiǎng)金和大獎(jiǎng)杯是看得見的“成功”的標(biāo)志,現(xiàn)實(shí)的觀眾于是樂得忘掉質(zhì)疑和反思,不介意與電影同一口徑:“做人當(dāng)然不可以沒有‘理想?！北划惢说摹袄硐胗^”的最大作用,是讓認(rèn)同這種價(jià)值觀的人,既可以繼續(xù)狹隘和自私,又可以用一面美麗的鏡子來照見自己。周星馳的電影不只票房成功,還成為了充實(shí)中國人心靈的力量,便是因?yàn)樗迷鯓恿钭杂X丑陋的人,有辦法看到他想看見的“美麗”的自己。

是的,與周星馳的“酷”相比,劉先生可說是年中無休,無處不在。然而他的所到之處,不盡然是個(gè)人宣傳,而是為不同的規(guī)劃扮演“推動(dòng)者”角色。有推動(dòng)新香港電影,又有鼓吹全面推廣文化藝術(shù),我甚至在《香港直播》聽見他說愿意以下半輩子的收入,作為保留中環(huán)警署作藝術(shù)發(fā)展的投資。所有這些就算逐一落實(shí),我懷疑香港人對(duì)劉德華的“出錢出力”仍將有所保留——一位大學(xué)生對(duì)我告白:“我們從小念書都不會(huì)羨慕讀了書而考得好成績(jī)的那位,真正受我們崇拜的,永遠(yuǎn)是憑小聰明而大獲全勝的人!”基于這種典型心態(tài),當(dāng)我在課堂上要同學(xué)表決“劉德華、周星馳如果只能選一個(gè)”時(shí),你猜結(jié)果是什么?

【選自林奕華著《等待香港:永遠(yuǎn)的香港人》浙江

大學(xué)出版社版】

題圖/心有所屬/Szczepan