梁曉聲

馬的一生像人的一生,也有著命運(yùn)的區(qū)別。

軍馬的一生豪邁榮耀;賽馬的一生爭強(qiáng)好勝;野馬的一生自由奔放;而役馬則一生如牛,注定了辛勞到死。

法國啟蒙運(yùn)動時期的著名作家布封寫過大量關(guān)于動物素描的散文,其中著名的一篇就是《馬》。

這篇散文可以說精美得空前絕后。因此對于馬,我想,不可能有第二個人比布封寫得更好。

布封是那么熱情地贊美野馬。

他寫道:“它們行走著,它們奔馳著,它們騰躍著,既不受拘束,又沒有節(jié)制;它們因不受羈勒而感到自豪,它們避免和人打照面;它們不屑于受人照料,在無垠的草原上自由地生存……所以它們遠(yuǎn)比大多數(shù)家馬強(qiáng)壯、輕捷和有勁;它們有大自然賦予的美質(zhì),也就是說,有充沛的精力和高貴的精神……”

是的,如果在對生命形式進(jìn)行選擇時,我不幸沒了做人的資格,那么我將懇求造物主賜我成為一匹野馬。

成了作家后,我在自己智力所及的前提之下,多少領(lǐng)略到了一些自由想象的快樂。

但我對于自由思想的權(quán)利的渴望,尤其是對公開表達(dá)思想的權(quán)利的渴望,是何等之強(qiáng)烈啊!

想象的自由和思想的自由是不一樣的。

美國電影《侏羅紀(jì)公園》是自由想象的成果;蘇聯(lián)小說《日瓦格醫(yī)生》是自由思想的作品。前者賺取著金錢,后者付出了代價。

如果我的渴望真是奢侈的,那么——就讓我變成一匹野馬,在行動上去追求更大的自由吧!

我知道,是野馬就難免會被獅子捕食。

在我享受了野馬那一種自由之后,我認(rèn)了野馬不幸落入獅口那一種命。

做不成野馬,做戰(zhàn)馬也行。

因?yàn)樵趹?zhàn)場上,戰(zhàn)士和戰(zhàn)馬的關(guān)系,使人和動物的關(guān)系上升到了一種幾乎完全平等的程度。一切動物中,只有戰(zhàn)馬能做到這一點(diǎn)。它和人一樣出生入死,表現(xiàn)出絲毫也不遜于人的勇敢無畏的犧牲精神。

不能如野馬般自由地生,何妨像戰(zhàn)馬似的豪邁地死!

大戰(zhàn)前,幾乎每一名戰(zhàn)士都會情不自禁地對他的戰(zhàn)馬訴說些彼此肝膽相照的話。戰(zhàn)馬昂頭而立的姿態(tài)是那么高貴,它和人面對面地注視著,目光激動又坦率。

它仿佛在用它的目光說:“人,你完全可以信任我,像信任你自己一樣?！?/p>

在古今中外的戰(zhàn)場上,戰(zhàn)馬舍生救戰(zhàn)士的事很多。戰(zhàn)士落難,往往還要?dú)⒘藨?zhàn)馬,飲它的血,食它的肉。

我相信戰(zhàn)馬那時是無怨無悔的。雖然,我同時相信,戰(zhàn)馬也會像人一樣感到被命運(yùn)擺布的無限悲愴。

倘我為戰(zhàn)馬,我也會凝視著戰(zhàn)士向我舉起的槍,或刺向我頸脈的尖刀,寬宏又鎮(zhèn)定。

戰(zhàn)斗結(jié)束,若戰(zhàn)士榮歸,戰(zhàn)馬生還,戰(zhàn)士總會對戰(zhàn)馬表示一番友愛。

戰(zhàn)馬此時的神態(tài)是相當(dāng)矜持的,它不會因而得意忘形,不會像狗似的搖尾巴,它對夸獎歷來能保持高貴的淡然。

這是我尤其敬佩戰(zhàn)馬的一點(diǎn)。

倘做不成戰(zhàn)馬,做役馬也行。

布封對役馬有頗多同情的貶意。

他在文中寫道:“它的教育以喪失自由而開始,以接受束縛告終;它被奴役和馴養(yǎng)得已太普遍、太悠久。以至于我們看見它們時,很少是處在自由狀態(tài)中;它們在勞動中經(jīng)常是披著鞍轡的;它們總是帶著奴役的標(biāo)志,并且還帶著勞動與痛苦所給予的殘酷痕跡——嘴巴被銜鐵勒出的皺紋使嘴變了形,腹部留下被馬腹帶磨光了毛的深痕,蹄子也都被鐵釘洞穿了……”

但某些人身上,不是也曾留下了勞動者的標(biāo)志么?手上的老繭,肩上的死肉疙瘩等等。

只要那勞動對世界是有益無害的,我不拒絕勞動;只要我力所能及,我愿承擔(dān)起繁重的勞動;只要我勞動時人不在我頭頂上揮鞭子,我不會覺得勞動對一匹役馬來說是什么懲罰……

正如我不情愿做寵犬,我絕不做那樣的一類馬——“就是那些在奴役狀況之下看似自我感覺最良好的馬;那些只為著人擺闊綽、壯觀瞻而喂著的馬,供奉著的馬;那些為著滿足主人的虛榮而戴上金銀飾物的馬。它們額上覆著妍麗的一撮毛,頸鬃編成了細(xì)辮,滿身蓋著絲綢和錦氈。這一切帶來的侮辱,較之它們腳下的鐵蹄還有過之而無不及?！?/p>

是的,縱然我為馬,我也還是要求有一些馬的尊嚴(yán)的。故我寧肯充當(dāng)役馬,也絕不做以上那一種似乎很神氣的馬。因?yàn)槲抑?役馬起碼還可以部分地保留自己的一點(diǎn)兒脾氣,而以上那一種馬,卻連一點(diǎn)兒脾氣都不敢有。人寵它,是以它應(yīng)絕對地沒有脾氣為前提的……

我也不做賽馬。

我不喜歡參與競爭,不喜歡對抗式的活動,這也許正是我?guī)缀醪豢慈魏误w育賽事的主要原因。

馬是從不互相攻擊互相傷害的動物,它們當(dāng)中從未發(fā)生過追踏一只小獸或向同類劫奪一點(diǎn)兒東西的事件。

馬群是最和平相處的動物群體,即使在發(fā)情期,兩匹公馬之間,也不至于為爭奪配偶而勢不兩立你死我活。我們都知道的,那樣的惡斗,甚至在似乎氣質(zhì)高貴的公鹿之間和似乎溫良恭讓的公野羊之間,也是司空見慣的。

倘我為馬,我愿模范地遵守馬作為馬的種種原則。

我將恪守馬的尊嚴(yán)。

而我最不愿變成的,是希臘神話傳說中的人馬——要么是人,要么是馬,要么什么也不是,請上帝干脆沒收了我輪回的資格!

【原載2009年第6期《中學(xué)

文科》本刊有刪節(jié)】

●河南省焦作辛麥薦

題圖/役馬/弗羅里安