鮑爾吉·原野

說(shuō)起鄰居,忽然想到了錢的局限性。買多好的房子,包括水景、會(huì)所與林蔭道,都沒(méi)含鄰居。與人為鄰,比包辦婚姻還生硬,攤上誰(shuí)就是誰(shuí),這是就一般人而言。

錢多了,多到開辦基金會(huì)的程度,這事就好辦了。比爾·蓋茨造屋,把山掏空,帶瀑布的,奢華而不惹火。比爾先生也考慮過(guò)鄰居這件事,人家是這么辦的:在自家別墅周圍再造幾十座別墅送給朋友和同事,實(shí)現(xiàn)了物以類聚。而咱們的鄰居,其宅非我們所送,只好本著“團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的力量”之妙義,和大家搞好關(guān)系。如果可以幻想一下,拉一個(gè)單子,欲與哪些高人為鄰,我的答卷如下:

一、杜甫。杜甫,字子美,河南鞏縣人。與他為鄰,和他的字叫不叫子美沒(méi)關(guān)系,也不是因?yàn)樗麣獯?。杜甫幽默、睿?熟透了。大官李炎去他家做客,酒喝沒(méi)了,跟鄰居借:“隔屋喚西家,借問(wèn)有酒否?”多直率。與他為鄰,酒要備足,最好備一大缸,把秘書監(jiān)賀知章喝到“知章騎馬似乘船,眼花落井水底眠”。有個(gè)豪飲的鄰居是爽快事。杜甫言:“忘形道爾汝,痛飲是吾師。”杜詩(shī)的幽默,在此不一一引錄,免得此文被誤認(rèn)為是大文化散文。讀原詩(shī)最好,前人謂:“讀唐詩(shī),一讀了然。惟讀杜詩(shī),屢進(jìn)屢得?！?/p>

二、比爾·蓋茨。挨著這位“偉大的比爾”居住,不為向他借錢,是為蹭歌劇。他家有歌劇劇場(chǎng),演出之際,觀眾少了沒(méi)氣氛,捧個(gè)人場(chǎng)唄。

三、契訶夫。契訶夫的小說(shuō)幽默,但他是嚴(yán)肅的人,悲憫天下。他給鄰居看病的時(shí)間超過(guò)寫作時(shí)間。與之為鄰,就像享受醫(yī)保一樣,心里有底。他不會(huì)給人開貴藥,也不開假藥。假如跟杜甫喝酒喝高了,找契訶夫要點(diǎn)解酒藥,方便。契訶夫善良,用憂傷的眼光看著一切不幸的人。他嗓子也很好,童年唱女次中音。契訶夫和比爾·蓋茨有一同好,愛(ài)在家里請(qǐng)客人吃飯,當(dāng)然是俄餐,腌黃瓜、魚子醬什么的。吃喝中,他找一個(gè)不引人注目的地方看人饕餮,下禮拜接著請(qǐng)。

四、豐子愷。我感覺(jué)與豐子愷為鄰就像與兒童在一起,他的心如清水一般純凈。他是美的發(fā)現(xiàn)家,然后畫出來(lái)。他的胡子好看,音樂(lè)修養(yǎng)也好。有這樣的鄰居,早上看他一眼,心里安寧。

五、蓋叫天(張英杰)。跟大師為鄰,除混吃混喝之外,還要學(xué)習(xí)用功。蓋叫天的一生與其說(shuō)在戲里,不如說(shuō)在“功”里,把武松演得出神入化。我估計(jì)山東陽(yáng)谷縣的真武松若看過(guò)蓋叫天的演出,也一定會(huì)拜他為師。蓋叫天在上海演出,從樓上翻跟頭翻到桌子上,桌不穩(wěn),摔到地下,仍以打虎式收式。脛骨骨折從肉里支出來(lái),他沒(méi)吭氣,直到合上大幕。蓋叫天到上海,頭一回吃大米飯,見(jiàn)飯是白的,嚇了一跳。飯粒還有白的?沒(méi)敢吃。這位苦出身的京劇表演大師把太極拳、書法、云彩的變幻,甚至于炷香的縈繞都融進(jìn)表演。與之為鄰,可除惰氣。

六、張三相。三相是木匠、賽跑能手。他聾而純潔。聾就會(huì)變得純潔嗎?似乎說(shuō)不通。前年春節(jié),三相跟我說(shuō),小時(shí)候,他不罵人不是因?yàn)槊@,他覺(jué)得人一罵人就變臟了。他黃色的眼珠始終閃著熱切的、憧憬的光芒。三相整潔,從小注意洗脖子。他會(huì)因?yàn)閯e人求他一件事而感到自豪,勉力為之?？上?三相去年病故,這是他媽告訴我媽的。我想跟很多人說(shuō):“三相病故了”,但無(wú)人可與之述說(shuō)。我想象不出,三相有潔白的牙齒,粉紅色的皮膚,永遠(yuǎn)微笑,說(shuō)一口北京話,他怎么說(shuō)死就死了呢?

七、席慕容。席慕容詩(shī)文好,畫也好,為人豪放率真。我覺(jué)得,人生之短促,真沒(méi)有說(shuō)假話的時(shí)間,和講真話并懂得美的人在一起,如享長(zhǎng)壽。席慕容近年成了席霞客,走遍了和內(nèi)蒙古有關(guān)的好多地方,大興安嶺、巴音布魯克、元上京。她把她所看到的美好的、憂傷的事物和別人一起分享,朗聲大笑,哽咽失聲。席慕容心里揣著整個(gè)草原,與之為鄰,就像跟純樸的牧人為鄰,屋里有笑聲和灑地的淚水,心里頭干干凈凈的。

【原載2009年9月13日《解放日?qǐng)?bào)·朝花》】

題圖/鄰居/王嵩