古劍無鋒

“文革”期間,我們那兒經(jīng)常槍斃人,對(duì)象大多是一些“地富反壞右”,先是開萬人宣判大會(huì),然后便押到汽車上游街示眾。上面要求所有的人都站到犯人經(jīng)過的街道上去看。我們中國人向來就有喜歡看熱鬧的傳統(tǒng),于是當(dāng)那些全副武裝的車隊(duì)殺氣騰騰地開過來時(shí),十里長街已密密麻麻擠滿了人,還有許許多多的人一直跟到刑場(chǎng)上,去瞧瞧那些子彈是如何射進(jìn)犯人的腦袋。那時(shí)還在上小學(xué)的我,也喜歡看熱鬧,而且每一次都要跟到刑場(chǎng)上去。后來跟出了經(jīng)驗(yàn),干脆早早地找個(gè)好位置,守在刑場(chǎng)那邊等著。

這天又傳來消息,說是要槍斃一個(gè)惡毒攻擊無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的現(xiàn)行反革命分子,我當(dāng)然又早早地在老位置等著。直到下午一點(diǎn)半,車隊(duì)才緩緩地開過來。通往刑場(chǎng)的那條狹窄的單行道兩邊擠滿了男女老少。

犯人被押下車。我看見他很年輕,打紅勾的布告上說他二十二歲。高高的個(gè)子,身材長得比芭蕾舞演員還要?jiǎng)蚍Q。那時(shí)的犯人都要剃成光頭,他不知怎的卻還留著一頭烏黑的長發(fā),白襯衫,藍(lán)長褲,一張很單純、很秀氣的臉,尤其是那雙眼睛,竟然像嬰兒一樣清澈、明凈。最使我疑惑的,是他臉上的表情,以前那些犯人被押下車時(shí),不是滿腔憤恨,就是一片茫然,當(dāng)然,也有嚇得魂飛魄散,被拖著走的。但他卻是滿臉憐憫的神情,好像我們這些看客倒成了一群被送往屠宰場(chǎng)的羔羊。

夾道圍觀的人群踮起腳來看,吊起頸子來瞧,削尖腦袋往里鉆。突然,一個(gè)小孩被擠出人群,摔倒在離他只兩三步遠(yuǎn)的路中間。人們一下子愣住了,整個(gè)世界也一下子靜止了,凝固了。人們緊張地盯著眼前的場(chǎng)面。那孩子也嚇得目瞪口呆。我以為犯人會(huì)從孩子身上踩過去,或者狠狠踢上兩腳,反正自己總是個(gè)死嘛!但他卻彎下腰,想去把孩子扶起來。他忘了自己的雙手已被捆得緊緊的,當(dāng)他意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí),身后的押解人員一把揪住了他的頭發(fā),他疼得呲牙咧嘴。這時(shí)一個(gè)老頭把孩子拖回了人群。望著那個(gè)摔得流出了鼻血的孩子,他滿臉愧疚。我還清楚地聽見他小聲對(duì)那個(gè)孩子說:“真,真對(duì)不起。”

從那以后,我再也不喜歡看熱鬧了。只要有熱鬧的場(chǎng)面,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。

他是帶著一種異樣的微笑走上刑場(chǎng)的。那神情,我后來只在一只梅花鹿的臉上見過。

聽人說,行刑的人要他跪下,他不肯,那人便一腳把他踹倒,他又站了起來,一個(gè)年紀(jì)大的“監(jiān)斬官”上前對(duì)他說:“天父地母,你馬上就要回到大地母親的懷抱,難道不應(yīng)該跪下請(qǐng)她接納你嗎?更何況你的一生就這么半途而廢,辜負(fù)了母親的期望,還不趕快跪下來請(qǐng)罪?”他一愣,然后老老實(shí)實(shí)地跪下了,但剛跪下,又向旁邊挪了個(gè)位置,“監(jiān)斬官”感到奇怪,上前去查看,原來那兒有一群螞蟻正在搬家。

三十年后,有人在報(bào)紙上寫文章頌揚(yáng)他,贊美他,而作者正是當(dāng)年寫文章揭發(fā)他,批判他的那一位。

【選自《獨(dú)角獸論壇》】

●廣東省湛江周文燕薦

插圖/“文明”劊子手/小黑孩