席永君

回到魚(yú)時(shí)代

“噫吁唏，危乎高哉！蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚(yú)鳧，開(kāi)國(guó)何茫然？” 詩(shī)仙李白縱有天馬行空般的想象，也不得不在《蜀道難》中發(fā)出這樣的浩嘆。的確，古史關(guān)于古蜀歷史的記載如鳳毛麟角，西漢辭賦家、哲學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家揚(yáng)雄在《蜀王本紀(jì)》中也只是搜羅了一些關(guān)于古蜀歷史的傳說(shuō)，難以勾勒出古蜀歷史的大體輪廓?！盃杹?lái)四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙”的古蜀王國(guó)，究竟有著怎樣與眾不同的文明？難道蠶叢和魚(yú)鳧僅僅是神話中的帝王和蓋世英雄嗎？自古以來(lái)真?zhèn)文娴墓攀駠?guó)傳說(shuō)，因廣漢三星堆的發(fā)現(xiàn)，一夜之間成為了信史。據(jù)史料記載，在蜀地先后有蠶叢、柏灌、魚(yú)鳧、杜宇、開(kāi)明等稱王，三星堆最為繁盛的時(shí)期大抵屬魚(yú)鳧王時(shí)期。魚(yú)鳧是一種捕魚(yú)的水鳥(niǎo)，即我們今天俗稱的鸕鶿、魚(yú)鷹和魚(yú)老鴰。因?yàn)槠胀~(yú)鷹渾身灰黑，古時(shí)的川人又形象地稱它為“烏鬼”。詩(shī)人杜甫在《戲作俳諧遣悶》一詩(shī)中寫(xiě)道：“異俗吁可怪，斯人難并居。家家養(yǎng)烏鬼，頓頓食黃魚(yú)?！比嵌堰z址出土有大量的鳥(niǎo)及鳥(niǎo)形器具，其喙部多有如魚(yú)鷹者，很可能就是魚(yú)鳧王朝的族徽或象征。

成都平原因?yàn)樽怨啪陀信e世聞名的都江堰水利工程的灌溉，千百年來(lái)“水旱從人，不知饑饉”。遠(yuǎn)古的成都平原坦蕩如砥，是一個(gè)澤國(guó)，是一個(gè)水草豐饒的魚(yú)米之鄉(xiāng)。當(dāng)圣潔的岷山雪水沿都江堰汩汩流來(lái)，在成都平原上縱橫交織，分化為細(xì)細(xì)的灌溉渠，隨處可見(jiàn)打魚(yú)人，也隨處可見(jiàn)精靈一樣的魚(yú)鷹。因此，蜀人崇拜魚(yú)鳧，建立以魚(yú)鳧為圖騰的魚(yú)鳧王國(guó)，也就不足為奇了。

而在今天的成都平原，打魚(yú)人和魚(yú)鷹似乎都不多見(jiàn)了?？梢赃@樣說(shuō)，最能喚起今天的成都人緬懷古蜀王國(guó)那詩(shī)意的棲居時(shí)代的便要數(shù)打魚(yú)人和魚(yú)鷹了。打魚(yú)人和魚(yú)鷹是那個(gè)時(shí)代遺留給我們的一塊文明的活化石。多年前，在故鄉(xiāng)邛崍，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，望著遠(yuǎn)處波光粼粼的河灣，望著一葉扁舟上剪影般的打魚(yú)人和魚(yú)鷹，我的內(nèi)心總是百感交集，充滿了惆悵。然而，在今天的成都，有哪一灣水域能讓我站在岸邊眺望那打魚(yú)人和魚(yú)鷹呢？沒(méi)有打魚(yú)人和魚(yú)鷹的河流，能是一條完美的河流嗎？正當(dāng)我被一種莫名的煩惱折磨得苦不堪言之際，有一天，成都晚報(bào)資深記者李屏先生說(shuō)是要解我的“魚(yú)鷹情結(jié)”，在電話里興奮地告訴我，郫縣三道堰有父子兩個(gè)持證漁民，至今仍在從事用魚(yú)鷹捕魚(yú)這一古老的職業(yè)。

距成都市區(qū)22千米的三道堰是一座具有一千多年歷史的西蜀古鎮(zhèn)，素有“天府水鄉(xiāng)”之稱,因古人在柏條河下游用竹簍截水做成三道相距很近的堰頭導(dǎo)水灌溉而得名，是歷史上遠(yuǎn)近聞名的水陸碼頭和商貿(mào)重鎮(zhèn)。這里民風(fēng)淳樸、環(huán)境優(yōu)美, 沿柏條河兩岸的川西民居式建筑鱗次櫛比，錯(cuò)落有致。當(dāng)我們一行三人來(lái)到這塊同時(shí)被岷江支流、府河之源——柏條河、徐堰河滋潤(rùn)著的風(fēng)水寶地，時(shí)間已近中午。兩個(gè)持證漁民就是三道堰鎮(zhèn)居民陳福根和他的兒子陳建波。

漁歌與打魚(yú)經(jīng)

陳福根的妻子周天鳳正在埋頭織漁網(wǎng)，見(jiàn)我們來(lái)了，便一邊招呼我們坐下，一邊打開(kāi)了話匣。老人今年64歲，性格開(kāi)朗，能歌善舞，是鎮(zhèn)上老年花鼓隊(duì)的靈魂人物。她告訴我們，老伴陳福根的打魚(yú)經(jīng)三天三夜擺不完，而她的漁歌三天三夜唱不完，“可惜你們沒(méi)有帶錄音機(jī)?！蔽艺f(shuō)沒(méi)關(guān)系，我可以用筆記下來(lái)。本來(lái)我們是來(lái)采訪陳福根的，周天鳳老人發(fā)現(xiàn)自己成了主角，頓時(shí)來(lái)了勁，她扯開(kāi)嗓子唱道：

漁家樂(lè)，漁家樂(lè)，

漁家的生活多快樂(lè)。

打得魚(yú)兒上街賣(mài)，

賣(mài)了錢(qián)來(lái)買(mǎi)米、割肉、打酒喝……

接著又唱道：

金鱗金甲是鯉魚(yú)，

銀鱗銀甲是銀魚(yú)，

無(wú)鱗無(wú)甲是鰱魚(yú)，

長(zhǎng)不大的是貓魚(yú)，

又長(zhǎng)又扁是菜板魚(yú)，

不怕挨打的是棒棒魚(yú)……

老人一口氣唱了好幾首漁歌，這才歇下來(lái)，像過(guò)足了癮一般繼續(xù)埋頭織她的漁網(wǎng)。

周天鳳在唱漁歌的時(shí)候，陳福根老人一直在旁邊默默地料理著他心愛(ài)的魚(yú)鷹。他家共有八只魚(yú)鷹，七只成年魚(yú)鷹，一只未成年的小魚(yú)鷹。對(duì)那只小魚(yú)鷹陳福根老人更是呵護(hù)有加。他一邊給小魚(yú)鷹喂魚(yú)食，一邊告訴我，一只小魚(yú)鷹喂養(yǎng)一百天后即可隨老魚(yú)鷹下水捉魚(yú)，而一只成年魚(yú)鷹一般是指長(zhǎng)了三四年的魚(yú)鷹。俗話說(shuō)，“靠山吃山，靠水吃水。”魚(yú)鷹對(duì)于打魚(yú)人來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要了。打魚(yú)人家是青龍背上找吃的，“人強(qiáng)不如貨硬啊！”揚(yáng)州、云南耳海、山東微山湖、安徽……全國(guó)許多地方產(chǎn)魚(yú)鷹，緬甸也產(chǎn)魚(yú)鷹，但最好的魚(yú)鷹要數(shù)揚(yáng)州的，“能力強(qiáng)，生性勇猛，捕技出眾，大魚(yú)小魚(yú)都敢逮?！崩先说脑捯稽c(diǎn)也不假，我老家邛崍布濮水岸邊的一位打魚(yú)人曾告訴我，揚(yáng)州魚(yú)鷹最好。世人皆知揚(yáng)州是個(gè)盛產(chǎn)才子佳人的溫柔之地，殊不知也盛產(chǎn)如此生猛的魚(yú)鷹，真是讓人意想不到。“我家八只魚(yú)鷹全是揚(yáng)州的，一只魚(yú)鷹就要值上千元啊?！标惛８先俗院乐橐缬谘员怼！叭ツ晗掳肽?，這只魚(yú)鷹在柏條河里叼了一條15斤重的鯉魚(yú)；今年初，那只魚(yú)鷹叼了一條20斤重的花鰱?！?老人指著他的寶貝魚(yú)鷹對(duì)我說(shuō)。一只體重僅有七八斤的成年魚(yú)鷹，能叼起超過(guò)它自身重量?jī)杀抖嗟聂~(yú)兒?jiǎn)幔恳?jiàn)我面有疑色，老人連忙說(shuō)道：“這還不算最重的呢，前兩年，我的魚(yú)鷹在成都清水河里還叼了一條24斤重的花鰱?！睂?duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，20歲正是朝氣蓬勃、風(fēng)華正茂的時(shí)候，但對(duì)一只魚(yú)鷹而言，則意味著老了。“魚(yú)鷹老了，就把它送到動(dòng)物園?！闭f(shuō)這話時(shí)，陳福根老人不無(wú)傷感。

有了好的魚(yú)鷹，還要有好的漁船。陳福根父子倆兩只編號(hào)分別為“川漁蓉0004號(hào)”、“川漁蓉0005號(hào)”的漁船，無(wú)論是造船用的木材，還是髹飾船體的桐油質(zhì)量，都是上乘的。并且，他還親自監(jiān)督木匠打造，親自上桐油。而船上用的魚(yú)簍，干脆就是他自己買(mǎi)來(lái)竹子，親自編織而成的。撐船和挑魚(yú)鷹用的“蒿桿”，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則十分講究，比如對(duì)長(zhǎng)度的要求，對(duì)重量的要求，對(duì)材質(zhì)的要求，一點(diǎn)也馬虎不得，更是要精心制作了。對(duì)于一個(gè)打魚(yú)人來(lái)說(shuō)，這些硬件設(shè)施都還不是最重要的。對(duì)捕魚(yú)河道水情的了解，對(duì)河道中各類魚(yú)兒的生活習(xí)性的熟悉，才是至關(guān)重要的?！捌呱习讼拢艢w沱?！?月份的魚(yú)大多在上游，8月份的魚(yú)大多在下游，而9月份的魚(yú)便大多生活在較深的水域了。這不僅是釣魚(yú)人的經(jīng)驗(yàn)，也是捕魚(yú)人的經(jīng)驗(yàn)。因此，什么樣的季節(jié)在什么樣的河段打魚(yú)，是十分講究的?？傊?，打魚(yú)這一古老的行業(yè)真是學(xué)問(wèn)多多。“七十二行，行行出狀元?！庇么螋~(yú)這一行業(yè)來(lái)衡量，此話也一點(diǎn)不假。七十二行有七十二行的技術(shù)含量，每個(gè)人掌握多少那是千差萬(wàn)別的，因此，每個(gè)行業(yè)也就有了各自的標(biāo)兵和狀元。陳福根老人無(wú)疑是打魚(yú)這一行業(yè)中的佼佼者，聽(tīng)他談打魚(yú)經(jīng)，不僅能長(zhǎng)許多見(jiàn)識(shí)，更是一種享受。

每年有三個(gè)月（2月1日至5月1日）的禁捕期，一來(lái)讓水中的魚(yú)兒得以休養(yǎng)生息，二來(lái)魚(yú)鷹也好養(yǎng)精蓄銳，以利再戰(zhàn)。我們?nèi)サ哪翘焓?月28日，禁捕期馬上就要結(jié)束了，正午烈日當(dāng)空，要讓老人下河捕魚(yú)，我們真有些于心不忍。老人說(shuō)，你們從城里老遠(yuǎn)來(lái)一次不容易，無(wú)論如何下午要帶著魚(yú)鷹下水捕魚(yú)，也好讓早已躍躍欲試的魚(yú)鷹們一顯身手。

細(xì)數(shù)打魚(yú)家史

陳福根老人已年過(guò)65，精神矍鑠，身板硬朗，留著一個(gè)當(dāng)今年輕人流行的酷平頭，讓人倍感親切。老人告訴我們，他們一家從事打魚(yú)已經(jīng)有四代了。民國(guó)初年，他的爺爺就開(kāi)始學(xué)習(xí)在水上捕魚(yú)，由于悟性高，很快便成為成都周邊江河上遠(yuǎn)近聞名的捕魚(yú)高手。之后，又手把手教陳福根的父親打魚(yú)。父親并沒(méi)有打多少年魚(yú)就去世了，陳福根的捕魚(yú)技藝實(shí)際上也是向爺爺學(xué)的。20世紀(jì)50年代中期，爺爺去世了，少年陳福根接下?tīng)敔斄粝碌臐O船，靠從爺爺那兒傳承的手藝，開(kāi)始了打魚(yú)生涯。1960年，18歲的陳福根參軍去了東北，部隊(duì)駐防吉林省交河縣。正值三年自然災(zāi)害期，部隊(duì)缺糧，便組織一個(gè)班到駐地附近的江上去捕魚(yú)。捕魚(yú)是陳福根的拿手好戲，這個(gè)特殊的打魚(yú)班自然少不了他。誰(shuí)知這一干就干了整整一年，還成了捕魚(yú)標(biāo)兵，上了報(bào)，得到了部隊(duì)的嘉獎(jiǎng)。四年后，陳福根從部隊(duì)退伍回來(lái)，因?yàn)槊詰偎献杂勺栽诘纳?，根正苗紅的他重操舊業(yè)，從此開(kāi)始了漫長(zhǎng)的職業(yè)打魚(yú)人生涯，也因此成為當(dāng)時(shí)第一個(gè)不要政府安排工作的退伍軍人?！捌呤?，我唯獨(dú)就鐘愛(ài)捕魚(yú)這一行?！标惛８鶎?duì)自己的選擇無(wú)怨無(wú)悔。

由于妻子一直沒(méi)有生育，陳福根夫婦決定抱養(yǎng)一個(gè)孩子，現(xiàn)年36歲的陳建波，就是夫婦倆當(dāng)年抱養(yǎng)的。那時(shí)，小建波才剛剛出生三天，就被夫婦倆抱回了家，夫婦倆對(duì)小建波一直疼愛(ài)有加，比親生兒子還親。小建波給夫婦倆帶來(lái)了許多歡樂(lè)，因?yàn)轭B皮和不好學(xué)，也帶來(lái)了一些煩惱。小學(xué)畢業(yè)，便在父親的帶領(lǐng)下開(kāi)始了捕魚(yú)生涯。

在外行看來(lái)，打魚(yú)人的捕魚(yú)方法大多大同小異，撐上一只小船，帶上幾只魚(yú)鷹，在船上大聲吆喝，把魚(yú)鷹趕下水里，便能叼起一條又一條魚(yú)兒。殊不知，打魚(yú)完全是一門(mén)技術(shù)活，并非那么簡(jiǎn)單。下午，當(dāng)父子倆帶著兩只漁船和八只魚(yú)鷹，來(lái)到柏條河為我們演練捕魚(yú)術(shù)時(shí)，我一下子明白了其中的奧妙。陳建波跟著父親風(fēng)里來(lái)，雨里去，好歹也打了二十多年的魚(yú)，但他的身手怎么也比不上父親陳福根！論體力，父親肯定比不過(guò)他，但在打魚(yú)時(shí)，陳福根就像一位寫(xiě)作高手，不僅常有神來(lái)之筆，而且，一招一試都那么出神入化，讓人怎么看怎么順眼。但作為徒弟，陳建波仍然是十分稱職的。陳福根也為自己鐘愛(ài)的“事業(yè)”后繼有人而深感欣慰。這些年來(lái)，父子倆不僅出沒(méi)于養(yǎng)育了他們的母親河——柏條河，樂(lè)山、彭山、眉山、青神、邛崍、新津、廣漢、金堂等地的無(wú)數(shù)江河水域都留下了父子倆打魚(yú)的身影。千百年來(lái)，打魚(yú)人總是隨遇而安，父子倆也不例外。每次外出打魚(yú)，晚上就在河邊搭個(gè)帳篷，找三個(gè)石頭頂起一口鍋，燒水煮飯，就著河鮮喝著酒，愜意地享受大自然的靜謐。然后，枕著星光與濤聲睡去……這種餐風(fēng)宿露的生活讓人好生羨慕。見(jiàn)我對(duì)打魚(yú)生活一副神往的樣子，陳福根停頓了一會(huì)兒接著說(shuō)道：也有讓人后怕的。幾年前，在眉山安溪河打魚(yú)，像往常一樣，晚上就在河邊搭個(gè)帳篷睡覺(jué)，誰(shuí)知半夜里突然漲水，父子倆驚醒后，發(fā)現(xiàn)漁船早已被洪水沖走了……這次歷險(xiǎn)讓父子倆終生難忘。

畢竟還是4月，下午4點(diǎn)，暴虐的日頭已經(jīng)不那么毒了。陳福根父子倆帶著魚(yú)鷹下水捕魚(yú)的時(shí)刻終于到來(lái)。父子倆將兩只漁船小心地安放在一輛特制的兩輪車上，帶著八只魚(yú)鷹，穿過(guò)小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)人善良而習(xí)以為常的目光，向柏條河浩浩蕩蕩地開(kāi)去。剛一來(lái)到河邊，陳福根父子尚未下達(dá)“作戰(zhàn)”命令，早已迫不及待的魚(yú)鷹們便紛紛撲向河里。魚(yú)鷹是水中的精靈，原本就是屬于水的。剛才還漫不經(jīng)心的魚(yú)鷹，一下子變得生龍活虎，仿佛是為了向我們炫耀它們非凡的捕魚(yú)術(shù)一般，幾乎是眨眼工夫，就有魚(yú)鷹從水里叼起了魚(yú)兒。

這樣的場(chǎng)景陳福根父子早已見(jiàn)慣不驚，但對(duì)佩雷菲特情況就大不一樣了，這位法國(guó)歷史學(xué)家對(duì)中國(guó)人用魚(yú)鷹捕魚(yú)充滿了好奇，他在洋洋五十余萬(wàn)言的史學(xué)巨著《停滯的帝國(guó)》中這樣寫(xiě)道：“隨著主人的一聲信號(hào)，它們便扎入水中，很快就嘴里叼著一條大魚(yú)飛回船上。如果對(duì)一只鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō)魚(yú)太重了，另一只鳥(niǎo)便會(huì)前去相助。漁夫們除了小船之外別無(wú)他物，小船十分輕盈，可以扛在肩上走……”佩氏描寫(xiě)的是兩百年前（1793年）江南的打魚(yú)人用魚(yú)鷹捕魚(yú)的場(chǎng)景，并在書(shū)中借英國(guó)人喬治·馬戛爾尼勛爵的話，表達(dá)了對(duì)中國(guó)這個(gè)東方古國(guó)的贊嘆：“中國(guó)人確實(shí)是個(gè)奇特的民族；但他們也是用和我們相同的物質(zhì)構(gòu)成的人?！眱砂倌旰蟮慕裉?，在天府之國(guó)的柏條河上，陳福根父子仍固執(zhí)地堅(jiān)持用魚(yú)鷹捕魚(yú)，只聽(tīng)他們不停地大聲吆喝：“去逮、去逮、去逮……”那粗曠而略帶四川民歌的節(jié)奏，大大地激發(fā)了魚(yú)鷹們的戰(zhàn)斗精神。魚(yú)兒在水里四處逃竄，魚(yú)鷹們?cè)谒镉⒆瞬l(fā)，大顯神威。一只魚(yú)鷹用它那寬大而尖尖的喙叼起一條魚(yú)兒，又有一只魚(yú)鷹叼起一條魚(yú)兒……場(chǎng)面令人目不暇接。平時(shí)捕魚(yú)時(shí)，每一只魚(yú)鷹離嘴四寸處的脖子上都拴有一根草繩，目的是不讓魚(yú)鷹直接將魚(yú)兒吞進(jìn)肚子里去，而是吞進(jìn)嘴里，藏在寬大松軟、富有彈性的喉囊中，即打魚(yú)人用草繩拴著的地方。當(dāng)打魚(yú)人將魚(yú)鷹叼起的魚(yú)兒從喉囊中取出，魚(yú)鷹會(huì)得到打魚(yú)人一小塊魚(yú)兒的犒賞。魚(yú)鷹是魚(yú)的天敵，得到犒賞的魚(yú)鷹馬上又會(huì)撲進(jìn)水里，繼續(xù)展開(kāi)捕獵行動(dòng)，如此周而復(fù)始，盡情地釋放它們捕魚(yú)的快樂(lè)。宋人沈括早已描述過(guò)這一古老而充滿詩(shī)意的場(chǎng)景，他在《夢(mèng)溪筆談·藝文三》中寫(xiě)道：“蜀人臨水居者，皆養(yǎng)鸕鶿，繩系其頸，使之捕魚(yú)，得魚(yú)則倒提出之，至今如此?！币苍S僅僅是為了讓我們感受一下魚(yú)鷹捕魚(yú)那忙碌而充滿歡悅的場(chǎng)景，陳福根父子并沒(méi)有給每一只魚(yú)鷹的脖子系上草繩，這可把魚(yú)鷹們樂(lè)壞了，也把陳福根父子忙壞了。我在岸邊久久地望著他們，夕陽(yáng)西下，透過(guò)這溫馨而動(dòng)人的場(chǎng)景，在那一刻，我仿佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)魚(yú)鳧時(shí)代祖先們的背影……