曉　蕓

15年前，父親被確診為胃癌的時候，母親哭了，哭得昏天暗地。

哭著，哭著，母親猛然停下來，洗了把臉，去集市上找來了收糧食的人，讓那人用拖拉機拉走了滿滿一車小麥和玉米。送走收糧的，母親又牽著兩只老山羊去了集市……那個上午，母親在家和集市間往返了好多次，把家里能換錢的東西都賣掉了。母親是地道的家庭婦女，燒飯、做針線活、伺候父親和我的吃飯穿衣。性情溫順平和，如一潭波瀾不驚的水。在父親病倒的那一刻，母親體內堅強果敢的因素，忽然被激活了。

下午，母親就收拾了幾件換洗的衣服，帶父親去了省城的大醫(yī)院，辦理了住院手續(xù)。目不識丁的她、辨不清東西南北的她、走在病房里如同走迷宮的她，成了父親的主心骨。

她精心伺候著父親、鼓勵著父親，給父親找最好的大夫。她打聽到一位姓張的大夫手術水平比較高，就給人家送去了她認為足夠厚重的禮——兩只肥肥的大老母雞。她一連三天沒有合眼，顧不得洗臉、梳頭，就這樣蓬頭垢面地奔波著。一星期后，父親順利地做了胃切除手術。父親渾身插滿了管子，母親緊握著父親的手，驚恐地瞪著眼睛，眼神在各個管子之間徘徊，唯恐會出現(xiàn)什么異樣。兩周后，母親帶著父親回家靜養(yǎng)。

從母親盯著父親的目光中，我讀出了他們的愛情。以前，我一直以為他們是天下最土的夫妻。用相親的落后方式結合，沒有轟轟烈烈的戀愛，婚姻生活平淡如水。倆人都不愛說話，好像為活著而活著。直到一方有難的時候，他們的愛情才綻放出了最美麗的色彩。無須言語表白，只是把自己化成一堵厚厚的墻，為對方遮風擋雨。

父親的胃全切除了，消化系統(tǒng)也改了道。他一天要吃五六次飯，每頓吃得很少，不能吃硬食，不能吃刺激性的東西。母親耐心細致地做著每一頓飯，她的體內似乎安裝了一臺精準的生物鐘，無論多忙，無論身處何地，她都會在父親感覺要餓的那一刻回家，及時為他做好可口的飯菜，等父親吃下再回去繼續(xù)勞作。偶爾走走親戚，也是從不在親戚家吃飯，急匆匆地往回趕。在集市上做小買賣時，等不及罷市就收攤。這就是我的母親。

母親從不祈求父親幫她分擔任何家事，更不祈求他創(chuàng)造多大價值。她要求父親什么都不要操心，安心靜養(yǎng)。她只想他能好好地活著，陪她共度余生就心滿意足了。

2005年的晚春，母親突然中風。父親抱著母親，號啕大哭，撕心裂肺的哭聲，在空中回蕩。

母親雖然保住了性命，卻癱瘓在床，不會說話，不能動彈。一雙枯黃的眼睛，成了心窗，傳遞著她的心事。眼神中滿是愧疚、悲傷，為自己不能再照顧父親，為隨時可能會消失掉的生命，她不想丟下孤零零的父親。父親一下子勤快起來，不知疲倦似地忙碌著。母親望著父親給她做飯，給她按摩，嘴角抽搐著，眼淚就嘩嘩地流了出來。父親用那雙粗糙的手幫母親擦著淚，說著安慰的話，細心地用小勺給母親喂飯、喂水。父親說他要親自照顧母親，不讓母親感覺孤單。他們就這樣守著，守著。

那年的深秋格外的冷。母親的病情繼續(xù)惡化，到后來，吃喝不進，人也慢慢萎縮了，除了還有微弱的呼吸，幾乎沒什么生命體征。多年來，和母親分床而居的父親躺在了母親的身邊，拉著母親的手，緊緊挨著她，似乎想要給母親傳遞溫暖。我對父親說，母親沒有知覺了，感覺不到冷，給她多少溫暖都感覺不到了，照顧好自己的身體要緊。父親搖頭，說母親是沒有知覺了，可她還活著，能感覺到冷暖，他不忍心讓她一個人凍著。暖著她，她不一定知道，但他的心到了，他拗不過自己的心。

一個陰沉的天氣里，母親走了。她在父親的懷里，消失掉最后的一點體溫，她的身體，已經(jīng)萎縮得像個孩子。父親哭著久久地抱著母親，不讓人把她放進棺材。我哄父親說，天堂里沒有冬天，那邊暖和。父親這才松開了手。

安葬母親那天，天空中紛紛揚揚飄起了鵝毛大雪。我的淚和雪融在一起，心卻為母親感到幸福，在她最后的日子里，父親用病弱的身軀為她傳輸著綿薄的溫暖。

一年后，父親去世了。當初，他被確診為癌癥時，醫(yī)生說他最多只能活半年，而他卻活了10年，醫(yī)生也無法解釋。我想，應該是他和母親不離不棄、生死相依的愛情，才創(chuàng)造了這樣的奇跡。 ■