楊　葵

One

從小到大的家長會很少參加，幾乎都是外婆代替。

過生日的時候也不要奢望會得到禮物，哪怕是一句溫暖的話。

下雨的時候羨慕地看著別的同學在父母的傘下相擁著回家，而自己卻淋著雨一路小跑著回去，并且還會聽到“為什么不向小賣部的阿姨借傘”“你就穿著濕衣服去上學吧”諸如此類的責罵。

即使是過兒童節(jié)，也會像平常的每一天一樣工作，不會說“今天帶你去游樂園”或是“過節(jié)給你買新衣服”。以上種種事件，像種子一樣埋進了心里，在某個不知名的時刻悄悄破土，發(fā)芽。

就在這樣冷漠的關系中成長著。

Two

因為急于想擺脫這樣的生活，上高中的時候，干脆選擇了鄰市的學校。雖然是鄰市，但坐車來回也要花上四個多小時。

頭一周軍訓結束，從洗澡堂回寢室的路上，看見很多人排在值班室的門口，等著給家人打電話。那時候學校對新生管得很嚴，不準外出，也不準私自帶手機。而這恰好符合了我的心理，當時仍堅持著，沒有窮到山窮水盡砸鍋賣鐵的地步，絕不往家里打電話。

第二天中午，老遠就聽到樓道喇叭里一遍又一遍地重復著：“304的鄭××，請到值班室來，你的家人讓你與他們聯(lián)系?！?/p>

發(fā)生了這樣始料未及的事情，雖然很不情愿，但在眾人一路詫異的目光中來到值班室，慢慢地拿起聽筒，撥下了那個熟悉得不能再熟悉的號碼。

喂？

電話那邊傳來了媽媽的聲音，我遲疑了一下，終究開口說，是我。

短暫的沉默過后，愈來愈清晰的是那邊斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，夾雜著不太連貫的話語。

第一次……出去，也沒個電話，我們很擔心，你爸爸問了很多人，才……知道這個號碼。

哦，我沒事，軍訓太忙，忘了跟你們聯(lián)系。

接下來的時間里，便是絮叨“晚上睡覺蓋好被子”“早上起來要喝水”之類的瑣事。

Three

記憶突然被剪輯出小片小片被掩埋得很深的片斷，小到幾乎都被我忽略了。

其實童年里也并不是什么玩具都沒有得到過。上幼兒園的時候，有一年春節(jié)，爸爸領了50塊獎金，在回來的路上花6塊錢買了一把小手槍和一包寥寥可數(shù)的子彈。那是我從記事以來過得最高興的一個新年，后來把小手槍帶到學校里被老師沒收了，我那時傷心了好久。

還有和媽媽在大熱天里一起擺攤，碰到了城管人員，如“土匪打劫”一樣掀翻了我們的水果攤，噼里啪啦亂踩一氣。紅西瓜瓤，黃香蕉皮，混合著褐色的泥土，像打翻了的顏料盤。我看見媽媽一邊將我擋在身后一邊護住攤車，在那些身形高大的執(zhí)法人員面前，顯得無助而驚慌失措。

這些，為什么都不記得呢？

Four

為什么記得的只是來自父母的責罵與喝斥？

為什么記得的只是他們匆忙的身影？

為什么記得的都是不溫暖不快樂的事情？

并不是他們不愛自己的孩子，而是因為當時拮據的生活，不允許有那么多所謂的溫馨所謂的浪漫，他們不能理解為什么在2月14日有那么多人花很高的價錢買包裝精美但數(shù)量很少的玫瑰花，甚至不能理解為什么每年有那么多人愿意費錢費力氣的外出旅游。在他們的眼里，玫瑰花和狗尾巴草一樣都是植物，泰山和鄉(xiāng)下老家背后的山沒有什么區(qū)別。

但他們也有自己的生活方式，地震之后，他們也曾到紅十字會去捐錢。

Five

所有一切像積壓已久的火山噴發(fā)出來。

他們不曾帶我去麥當勞，但他們曾經給我買過棒棒糖。

他們不曾帶我去游樂場，但他們曾經和我一起捉迷藏。

他們不曾帶我去動物園，但他們曾經允許我在家里養(yǎng)走失的小貓。

為什么就一直沒有發(fā)現(xiàn)呢？

眼睛里似乎堆積了太多的灰塵。

其實他們一直在用自己的方式來愛我。

Six

懷著愧疚的心情，一放假我就急急忙忙地趕回家。

推開門，父母正在桌邊吃飯，抬頭看見我，很平淡地說，回來了，還沒有吃飯吧。說著媽媽一邊揭開了電飯煲的鍋蓋。

我卻一下子哭了。