劉　陽

內容提要：克羅德·羅阿是當代法國的著名詩人、小說家、評論家。他的文學生涯伴隨著與中國的文化對話。他閱讀中國古籍，到中國實地旅行，與來自中國的朋友密切交往，與中國結下了不解之緣。他寫了幾部著作專門論述中國和中國文化，表現出他對中國的熱情關注。此外，羅阿還將其詩歌理論應用于中國古詩的改寫之中。中國題材成為羅阿作品的一個重要部分，使之具有了幾分中國文化的色彩。羅阿以其經歷和文學創(chuàng)作證明了中外文化的交融和互補。

關鍵詞：克羅德·羅阿詩歌中國文化

克羅德·羅阿(1915－1997年)是法國當代著名詩人、小說家、評論家，曾經長期擔任法國加利瑪出版社的文學顧問。他在小說、戲劇、傳記、文學評論等方面都取得了豐碩的成果，尤其在詩歌領域取得了更加輝煌的成就。羅阿1985年獲龔古爾學院詩歌大獎，1988年獲法國詩人之家大獎。他的詩作深受廣大讀者的喜愛，并被收入法國中小學教科書，受到中小學生的歡迎。羅阿出版的主要詩集有：《學藝的童年》(L'Enfance de l'Art，1942)、《亮如白晷》(Clair comme le Jour，1943)、《未成年的詩人》(Le Podte Mineur，1949)、《完美的愛》(LeParfait Amour，1952)、《詩歌集》(Pogsies，1970)、《在時間的邊緣上》(A ln Lisiere du Temps，1984)、《秋天的旅行》(Le Voyage d'automne，1987)等。

克羅德·羅阿是一個具有特色的作家。他不屬于當代的主要文學流派，與超現實主義、存在主義和新小說派作家不同，他是一個遵循法國現實主義傳統(tǒng)，不斷探索文學奧秘的作家。在近70年的文學生涯中，羅阿筆耕不輟，以題材豐富的作品、清新流暢的風格，在法國文壇獨樹一幟。目前，羅阿在中國的譯介與研究剛剛起步。少數研究者獨具慧眼，對羅阿作了初步評價。江伙生翻譯了羅阿的幾首詩并且對詩人作了簡要介紹。錢林森在《法國作家與中國》一書中，分析了羅阿關于中國小說《聊齋志異》和《紅樓夢》的評論。他們在中國率先進行了羅阿研究。本文認為，羅阿是20世紀的見證人，不僅在法國文學史上具有重要地位，而且在中法文化交流中也有杰出貢獻。因此，必須對羅阿進行更加深入的研究。本文試圖探討羅阿是如何與中國文化結緣，探索和弘揚中國文化，他的作品是如何表現中國題材和中國文化色彩的。

從耳聞到目睹：羅阿對中國的初識與理解

克羅德·羅阿與中國的接觸是通過不同的途徑實現的，一是閱讀中國古籍以及有關中國的著作，二是在中國的實地旅行，三是與中國人和西方的“中國通”接觸。

青少年時代，克羅德·羅阿就想象著遙遠的中國。他讀了儒勒·凡爾納的《一個中國紳士的遭遇》，感到自己與書中的人物金福和王哲頗為接近。后來，他又先后讀了莊子、老子和列子，深受觸動。羅阿不但閱讀有關古籍，進行著想象的旅行，他還希望到中國實地旅行。1952年，羅阿作為進步作家應邀參加在北京舉行的“世界四大文化名人紀念大會”。他利用這次難得的機會考察中國，并記下他的所見所聞。這些文章收入《中國入門》一書，由加利瑪出版社出版。內容涉及中國歷史、政治、地理、文化等各個方面。

羅阿回憶他于50年代初在中國的旅行，他承認，他一下子就喜歡上了金福和王哲所代表的國家。羅阿在中國期間每天都能發(fā)現熱愛中國的新理由。他的精神導師司湯達曾把“愛”區(qū)分為“心里的愛”和“頭腦里的愛”。前者是自然而然地產生的，后者是理性思考后的表現。而羅阿把這兩種愛獻給了同一個對象——中國。顯而易見，羅阿對中國的熱情不是一時的沖動，而是一種真切的情感。

這次旅行的重大的收獲之一是羅阿與老舍、茅盾、梅蘭芳等文藝家建立了“幸運的友誼”?；氐椒▏螅c這些朋友們保持著書信往來，此后他繼續(xù)深切地關注著中國。70年代，羅阿第二次訪問中國。他在此前20多年中寫的有關文章，被收筆《關于中國》一書。羅阿在書中向人們介紹中國文化，與“歐洲中心論”作斗爭。他以親身經歷介紹中國的現實，表達了自己的真切感受。

在羅阿的中國朋友中，定居法國的趙無極與他的聯系最為緊密。兩人的友誼可以追溯到20世紀40年代末。在羅阿去世時，趙無極寫了紀念文章“我的朋友克羅德，羅阿”，回憶了他與羅阿的兄弟般的情誼。他說：“我與克羅德·羅阿的關系是友誼的關系，如同人們兒時發(fā)現熾烈的情感時所幻想的那樣?！麑ξ业漠嬜鞯睦斫馐橇⒖虒崿F的，他的書每一次出版我都是最先讀到”。

趙無極和克羅德·羅阿的友誼首先源于他們對中國藝術的同樣愛好。如羅阿所說，“藝術往往會導致友誼，我與趙無極的友誼就是這樣”。詩人羅阿和畫家趙無極的相識相知也體現了詩畫同源的中國傳統(tǒng)。正如趙無極所說的那樣，詩與繪畫二者都表達了生命的氣息，筆在畫布上的運動與手在紙張上的運動一致。它們揭示了其中隱藏的意義、宇宙的意義。羅阿與趙無極一樣，從事“一種自我研究、一種內在運動”，“一種精神鍛煉”，因為，激發(fā)著趙無極的“不是外部影響、環(huán)境，更不是時尚，他自我探詢的是內心”。

趙無極遵循中國和法國的文化傳統(tǒng)，將法國人的情感與東方人的意識結合起來。在西方人眼中，他既是中國的，又是世界的。他的畫作最引人注目之處，就是用西方技巧表達了中國智慧，從而構成繪畫中的抒情抽象派。羅阿對他的贊賞源于自身對中國文化的熱情。對羅阿來說，趙無極的作品給了他一種“奇特的安慰”，這是一種“愉快的奇妙情感”。奇妙，這是因為趙無極是可資參照的“他者”，他的繪畫作品深受中國思想的熏陶。安慰，這是因為羅阿覺得遇到了他期待已久的相遇。的確，羅阿把趙無極看作一個追求東西方和諧的榜樣。而且，在趙無極看來，羅阿始終追求在個人和世界之間建立一種中國智慧所啟發(fā)的和諧。

克羅德·羅阿和趙無極的友誼實際上是中外藝術家互相影響、相互獲益的關系。對趙無極來說，克羅德·羅阿和亨利·米修是他在法國的兩大支柱，這是他永遠難忘的。他說：“盡管時光流逝，我仍然要將克羅德·羅阿和亨利·米修的友誼與我到法國最初幾年的環(huán)境聯系起來。他們的友誼是一種象征，使我扎下根來，因為他們一直陪伴著我，將我保持在親密家庭和思想共同體中”。法國出版的第一部趙無極研究專著就是羅阿所著。同樣，趙無極為羅阿的作品畫了插圖。此外，羅阿1967年與趙無極合作出版了一本《漢代石印畫》。羅阿在趙無極的繪畫中獲得了平和與寧靜。他在1956年夏天寫給趙無極的一封信中說：“三個月來我與你的繪畫和雕刻生活在一起，它們使我越來越愉快……”在羅阿心情郁悶的時候，正是趙無極的畫緩解了他的痛苦，幫助他度過了生命中的艱難歲月。

羅阿與趙無極以其文藝實踐進入了西方主流文化。他們相互交往，彼此欣賞，共同合作，各自受到對方的影響，同時也從對方那里獲益。他們的交往是中西文化交匯中藝術家相交相知的例證。他們在互相交往中獲得了各自思想和藝術的提升。

從觀察到行動：羅阿對現代中國的體驗與探索

與中國結緣是羅阿文學生涯中的濃墨重彩。羅阿與不少同代人一樣，初次到中國旅行就意識到了中國的重要性。但羅阿與大部分當代作家不同之處在于，他根據自己的親身經歷，獨立思考當代社會的現實，不受流行的“歐洲中心論”的束縛，對中國的感情一以貫之。羅阿在20世紀50年代到中國訪問，他關注中國的各種復雜問題，對中國大地發(fā)生的一切感到驚奇。他利用一切機會來滿足他對中國日益增長的好奇心。中國的幅員遼闊和巨大變化給他留下了深刻的印象。他仔細觀察、記錄他的所見所聞。他融入茫茫人海，力圖透過人們的表情來領悟中國。他拜訪參加抗美援朝的士兵和參加土地改革的農民，探索中國文學、歷史，走訪村鎮(zhèn)、寺廟、博物館，拜訪郭沫若、茅盾、梅蘭芳、齊白石等作家、藝術家，走訪工人、農民、職員和學生。此外，他閱讀了不少英文、法文書籍和中文出版物。由此，他對中國的理解更加深刻。

《中國入門》就是他辛勤耕耘的重要成果，其中匯集了他的游記、報告和訪談。羅阿對新中國表現了極大的熱忱，他要通過這本書來介紹他親臨的中國，介紹中國的自然地理、古代中國的歷史事件、當代中國的生活故事、普通中國人的生活和精神狀態(tài)、中國的哲學和宗教、中國古代詩歌和中國現代文學，等等。羅阿回歐洲之后繼續(xù)關注中國的局勢和各種事件。他經常拜訪法國漢學家，關注他們對于中國的反應和態(tài)度。出于對中國和中國人的熱愛，他揭露一些人對中國的無理偏見，反駁他們沒有事實根據的言論，表現了深刻的理性批評精神。同時，他也堅定地支持那些真實地表現中國現實的漢學家。羅阿的另一部書《關于中國》集中了作家1953年到1979年間曾發(fā)表于報刊的十多篇文章，于1979年由加利瑪出版社出版。在這些文章中，羅阿對西方讀者講述了他心目中的真實中國。書中有對中國文學名著的評論，對中國詩歌翻譯的看法，以及對中國現實的介紹。

按西方人的傳統(tǒng)觀點，中國地理位置遙遠、社會習俗奇特、神秘而不可理解，中國人在體格和心理上不同于西方人，東方思想無法深入理解，甚至有人懼怕東方的存在。這些觀點的具體體現就是“不可知論”和“黃禍論”。針對“不可知論”，羅阿指出，人們的視角不可避免地由他的生活環(huán)境所決定，他的判斷力經常被隱藏利益所左右。西方人想表明自己了解中國，其實只是想表明自己的愿望。當他們以為描寫了真實的中國時，其實只是紀錄了他們希望看到的形象。對于“黃禍論”，羅阿認為，任何虛構都使得西方人離中國越來越遠，任何神話都使得人們遠離中國的現實。因為在這種情況下，人們以為接觸了事物的本質，但只不過發(fā)現了表面的差異。在羅阿看來，“馬可·波羅比19世紀的旅行家知道得更多，而19世紀的旅行家又比20世紀的士兵知道得更多”。因為他們曾經身臨中國，有實地考察經驗。因此，從不可知論到黃禍論，都不過是西方人在中國面前所表現出的無知。

羅阿不僅批判了西方的偏見，而且提出了糾偏的方法。他說，為了理解真實的中國，應該以深刻持久的興趣來代替對異國情調的研究，應該用人類色彩來代替當地色彩，用真實來代替虛幻。所有這些工作有利于揭開表相，了解真實，還中國以真實的面貌。

如何看待東方，人們的出發(fā)點和視角通常不同，對于同一事物可能產生不同甚至相反的觀點。重要的是保持獨立思考，經過理性分析而得出結論。在這方面，羅阿表現了獨特的眼光。在20世紀以前，有不少西方人即使到過中國，也僅僅對古代中國感興趣，追求異國情調。他們并不想認識現代中國，他們的興趣更多的是在中國瓷器、古玩、建筑和詩歌上。而羅阿認為，現代中國是古代中國的延續(xù)，要深入了解中國，就必須了解現代中國。這不僅因為它在世界政治、經濟、文化方面占據越來越重要的地位，而且因為認識現代中國有助于理解古代中國，有助于以更深刻、更完整的方式理解中國。在羅阿看來，人類歷史包括東西方歷史，但西方教育體系把兒童關在猶太一希伯來一基督教圈子里。中國表現的則是另一種不同的生活方式。要認識中國文化，首先就要學習漢語。漢語的書寫生動地反映了人們對世界的看法以及人與自然的關系。這正是羅阿強調法國年輕人應該學習漢語和中國文化的理由。

羅阿不但撰文呼吁學習漢語，還具體提出了法國中學里開設漢語課的主張。他很早看到了兒童學習中文的必要性和重要性。1969年，有人就減少語言學時而向羅阿咨詢時，羅阿說他想發(fā)起一場戰(zhàn)役來捍衛(wèi)語言教育，在中學教育中尤其必須開設漢語和中國文化課程。羅阿第一個提倡在中等教育中把漢語作為必修課，并為此感到自豪。

羅阿鼓勵法國人進一步深入了解漢語和中國人，不是為了以中國方式生活，而是學會更幸福地生活。他說：“生活在別處，這對于尋找比此處更幸福的人來說是可行的?！薄斑@是一種樸實的智慧，雖不抱遠大抱負，但很美好，這種智慧可以使那么不同又那么相似的人重新認識生存的權利。

羅阿在西方流行“不可知論”和“黃禍論”的時候，呼吁人們要認識中國，尤其要認識現代中國，而且很早就積極提出要把漢語和漢文化課程作為中學必修課，表現了一個偉大作家的遠見卓識。

從理解到實踐：羅阿的中國詩歌翻譯及其創(chuàng)作

羅阿不僅宣傳中國文學，編了《中國詩歌精選》，還身體力行，以漢詩為藍本，進行再創(chuàng)作。羅阿青年時代讀到埃爾韋一圣一德尼翻譯的唐詩集，對中國詩歌產生了濃厚的興趣。50年代初，他在短期訪華期間著手翻譯中國詩歌。作為一個批評家和漢學家，羅阿對法國的中國詩歌翻譯發(fā)表了自己的觀點，同時，他自己也進行這項花費心血但意義深遠的工作。

羅阿深知，將漢語翻譯成法語的困難之處首先在于漢法兩種語言之間的變化，即從一種單音節(jié)字到多音節(jié)字，從一種意符書寫到一種拼音書寫的變化。此外，還有散文規(guī)則、音樂效果等方面的不同。另外，中國詩歌包含隱喻聯想、充滿前期的文學回憶、暗示和歷史寓意，一字一句都可以引申出多種含義，因此，羅阿認為漢詩不易翻譯。

在羅阿看來，一個好的譯者應該是優(yōu)秀的學者和作家。圣－德尼侯爵和程抱一都翻譯了漢詩。羅阿贊揚圣一德尼是首次揭開和啟發(fā)世界上最美的詩的人之一?！皶r間沒有削減其光輝，也沒有妨礙其精確”。程抱一翻譯了不少唐詩，表明“對于一種處于隱喻層次的這個意義系統(tǒng)的符號學分析”。羅阿高度評價程抱一在其著作中所表現出的現代性和豐富性，尤其向法國讀者推薦他的中國古詩翻譯。

在西方人眼里，中國文化長期維系，綿延不絕，與其說因為受到長城保護，不如說因為受到語言保護。由于漢語結構極為奇特，所以人們一直認為中國幾乎沒有語法：名詞無詞型變化、動詞無變位、很少用人稱代詞……對此，羅阿指出，因動詞的無人稱、無時態(tài)、代詞潛隱而產生的不確定性和模糊性并不是漢語的缺陷，實際上體現了人們在天地萬物間的一種態(tài)度。

羅阿看得很清楚：在兩種語言之間存在著不可轉達的成分，翻譯家的工作是復雜而艱苦的，要求人們的勇氣和智慧，博學和才能。他認為在翻譯時要保持著謙恭的態(tài)度，最好保持

一首詩的原味。因為人們不能翻譯出詩的全部美感。在這種情況下，讀者借助于他的漢語知識，將能夠發(fā)揮自己的想象力，從而對全詩有完整的概念。羅阿贊揚翻譯家的工作，出于他的自身經驗，他非常理解翻譯是另一種形式的文學創(chuàng)造。

另外，羅阿還指明了翻譯漢語詩歌的常見問題。西方翻譯家通常想精確地抓住含義，誰在湖畔或者山中傾聽飛雁的呼喚，哪只手在撥動古琴的琴弦。他想知道這在什么時候發(fā)生，是昔日、昨天還是今天?他要掌握各種成分，以便能確定詩歌的感情色彩，作者的思想狀態(tài)(作者通常是看不見的、隱藏的)是鄉(xiāng)思、愉悅，還是憂傷、悲痛呢?因此，在羅阿看來，在這種情況下，即使比較忠實地翻譯出來，還是徹底背叛了原意。因為進行這種嘗試的作者忘記了一點，這就是西方人感到難以理解的漢語表達方式，實際上反映了中國人在世界面前的沉思方式和態(tài)度。比如人稱代詞的省略通常消除了漢詩中主體和外部世界之間的對立。中國詩人不會把自己限制于單一的角色。羅阿舉例說明漢詩法譯中的誤解。比如，漢代古詩和唐代著作在法文版中通常變成了充滿“白霜”和“微風”的田園詩，“水”總是被翻譯為onde(波浪)，女子的臉被翻譯為minois(臉蛋)，春耕被翻譯為ebats printaniers(春天的嬉戲)。在這種情況下，“中國古詩到法國人那里就顯不出活力了”。

羅阿學過漢語，但沒有堅持下去。由于幾乎不可逾越的語言和文字、文化和傳統(tǒng)的障礙，翻譯中國詩歌對他來說是一件艱難的事。羅阿坦陳他所遭遇的語言障礙：“我也很不走運，沒能到達學漢語的彼岸”。作為文藝批評家，羅阿指明了翻譯中國詩歌的困難。但是，羅阿喜愛漢詩，努力掌握中國詩歌的特點，并加以推廣。多虧不少中國朋友和漢學家的幫助和建議，羅阿努力掌握中國詩的精微涵義，終于實現自己的愿望，出版了他的中國詩歌改寫集《盜詩者》(1991年)。

在《盜詩者》一書中，羅阿介紹了一批著名的中國詩人，如王維、李白、杜甫、白居易、李商隱等，另外還有陶淵明、李煜和蘇軾等。他還收入了一些民歌，主題往往是：時光流逝、人生如夢、生死愛恨、日常生活，等等。羅阿認為，中國文人傾聽人民的呼聲，追問人生的終極意義。面對人世滄桑，他們尋求人與人的和諧、人與世界的和諧。而當個人理想不能實現的時候，他們試圖排遣人世的憂愁，構建一個安寧的內心世界。羅阿介紹的大部分詩人通常具有共同的特點：他們在鄉(xiāng)間和大自然中度過大部分時光，寫了大量自然詩，大自然與他們的生活與創(chuàng)作緊密結合在一起。于是，羅阿在中國古典詩歌中發(fā)現了一個新天地。對此，羅阿寫道：“進入中國詩歌，就是進入了自然”。

羅阿認為，在形式和內容方面，不能百分之百地再現中國詩歌。因此，翻譯的重要任務就在于使古代中國詩歌簡潔明快的風格鮮活起來。但是，羅阿選的詩一般說來缺少隱喻或象征，偶爾采用，他也以自己的方式重寫。比如王維的詩《欹湖》，“吹蕭臨極浦，日暮送夫君。湖上一回首，青山卷白云?！绷_阿改寫為：“吹著笛子穿越過湖／太陽落山。朋友分離。／獨自回返。山色青藍。／一朵白云山上飄散。”王維的原詩描寫妻子送丈夫的場景，但在羅阿的兩種文本中都改成送朋友。原詩中“青山卷白云”一句既可理解為山卷著云，也可理解為云被山卷著，體現了中國人的思想及其藝術表現，令人回味。在羅阿的改寫詩中，原詩的意蘊就表現不出來了。

羅阿所選的大部分漢詩通常用大眾化語言寫成，如李白、杜甫、白居易等人的詩就是如此。由于風格上的接近，羅阿擅長于掌握這種類型的漢詩再創(chuàng)作。羅阿按照自己的詩歌取向選擇了中國詩歌，以簡潔、明快的語言加以改寫，充實了他的作品寶庫，使他的作品具有了更豐富的思想內涵。

羅阿從兒童時代就對中國產生了濃厚的興趣。在20世紀上半期，羅阿感受到了戰(zhàn)爭所造成的社會動蕩。他在對人類社會悲觀失望的時候，把目光投向中國，在中國思想和文化中找到了安慰和樂趣。經過閱讀中國古籍和實地旅行，他對中國的了解逐步深入。他與趙無極等人的相遇使他更加熟悉中國文化的內涵。因此，羅阿不僅比他的前輩具有更多的實地體驗，也比他的同輩作家更能深入了解中國文化的深層意蘊。

在羅阿看來，發(fā)現中國就是發(fā)現另一個自我。他對中國的真情實感發(fā)自內心。20世紀下半期，在東方之光的照耀下，羅阿的詩歌創(chuàng)作達到新的高度。他以簡潔、明快的語言改寫了中國古詩，成為法國詩歌寶庫中的一道獨特風景。中國題材成為他創(chuàng)作中重要的組成部分，而中國思想使其作品具有更深廣的東方文化內涵。他的創(chuàng)作成就是與他對中國文化的認識同步發(fā)展的。

在羅阿看來，法國文化和中國文化相遇，能夠實現兩種文化的共存和發(fā)展，達到他所望的“和諧”。羅阿雖然在西方文化環(huán)境中生活，但他以中國文化為參照，與中國文化對話，以親身體驗證明了東西方文化溝通的可能。羅阿以他的著作和行動，向我們具體地證明：人類文明的價值是普世的，東西方文化的碰撞和交融有助于實現兩種文化的互補，促進人與人的和諧、人與外部世界的和諧。

責任編輯：桑曄