陸耀東

內(nèi)容提要：本文細(xì)述了胡適在康乃耳大學(xué)任職、演說(shuō)、讀書、撰文、譯文、譯詩(shī)等情況，此階段的經(jīng)歷奠定了他接受美國(guó)詩(shī)歌影響的基礎(chǔ)工程。這段經(jīng)歷對(duì)胡適的影響頗為深遠(yuǎn)，如果胡適不經(jīng)受如此準(zhǔn)備，他就難以成為中國(guó)新詩(shī)的開山人。

關(guān)鍵詞：胡適美國(guó)詩(shī)歌影響基礎(chǔ)工程

一、任職、演說(shuō)

胡適在1906年任西一齋班長(zhǎng)起至1917年12月當(dāng)選為北京大學(xué)編評(píng)會(huì)評(píng)議員為止，先后至少有23個(gè)任職：(1)西一齋班長(zhǎng)。(2)1908年8月接編《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》(每期編輯費(fèi)10元，住宿費(fèi)全免)。他連續(xù)在該刊上發(fā)表了大量創(chuàng)作詩(shī)文、譯詩(shī)、譯文等各種文字。胡適的“第一篇白話文字”(胡適，《四十自述》)就是在它上面發(fā)表的。他曾說(shuō)：“從第二十四期到第三十八期，我做了不少的文字，有時(shí)候全期的文字，從論說(shuō)到時(shí)間，差不多都是我做的。”又說(shuō)：“這幾十期的《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》給了我一個(gè)絕好的自由發(fā)表思想的機(jī)會(huì)，使我可以把在家鄉(xiāng)和在學(xué)校得著的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)和見解，整理一番，用明白清楚的文字?jǐn)⑹龀鰜?lái)”(胡適，《四十自述》)，“還給了我一年多作白話文的訓(xùn)練?！自捨膹拇顺闪宋业囊环N工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國(guó)文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開路的工人”(胡適，《四十自述》)。這兒說(shuō)得很清楚，他從事文學(xué)革命靠的是這時(shí)奠定的基礎(chǔ)。(3)任中國(guó)新公學(xué)教員。此中受的折磨，對(duì)胡適的成長(zhǎng)，頗有助益。(4)任美國(guó)東部學(xué)生會(huì)各學(xué)科研究部文學(xué)股委員。(5)被愛(ài)國(guó)會(huì)推為主筆。(6)被推舉為庚子賠款學(xué)生會(huì)中文書記兼會(huì)報(bào)事。(7)以康乃耳大學(xué)支會(huì)代表出席費(fèi)城世界大同會(huì)總會(huì)年會(huì)，被選為憲法部干事。(8)被選為世界學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)。(9)與趙元任等被舉為Phi Kappa會(huì)員。(10)任《留美學(xué)生年報(bào)》編輯。(11)任留美學(xué)生聯(lián)合會(huì)評(píng)議員。(12)任學(xué)生會(huì)哲學(xué)教育群學(xué)部委員長(zhǎng)。(13)以“論英詩(shī)人卜朗寧之樂(lè)觀主義”得征文獎(jiǎng)金。(14)國(guó)際政治學(xué)會(huì)開成立會(huì)，胡適因故缺席，被推為會(huì)長(zhǎng)，堅(jiān)辭之。(15)被選為1915年《學(xué)生英文月報(bào)》主筆之一。(16)出席文藝科學(xué)生同業(yè)會(huì)，被推為1915年?yáng)|部總會(huì)長(zhǎng)。(17)世界學(xué)生會(huì)選為議案股委員長(zhǎng)。(18)被推為康乃耳大學(xué)文學(xué)社團(tuán)“草稿會(huì)”會(huì)員。(19)美國(guó)國(guó)際睦誼會(huì)舉辦校際和平論文競(jìng)賽，胡適得頭等獎(jiǎng)。(20)任《留美學(xué)生季報(bào)》編輯。(21)任《留美學(xué)生季報(bào)》總編輯、主編。(22)1917年12月，任北京大學(xué)編譯會(huì)評(píng)議員。(23)被聘為教育部主辦的“國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)”成員。這些任職，大多有助或有利于胡適后來(lái)的文學(xué)活動(dòng)。

1915年4月25日，胡適在“藏暉室札記”中說(shuō)：“吾三年中演說(shuō)何啻七十次，得益之多非言可罄，然荒廢日力亦不少，故此后決意不再受演說(shuō)之招矣”(胡適，《胡適留學(xué)日記(上)》卷九：56)。后雖幾次破例允諾出席演說(shuō)，但次數(shù)逐漸減少。對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，演說(shuō)至少有三種益處：一、由于半數(shù)左右限定用英語(yǔ)，對(duì)胡適英語(yǔ)的訓(xùn)練大有好處。二、對(duì)他理清頭緒，用清晰明白的邏輯表述有助益。三、對(duì)語(yǔ)言能力的提高每一次都是鍛煉。但要指出的是，演說(shuō)雖然知識(shí)面涉獵廣，有益于鍛煉思想活躍，應(yīng)對(duì)靈敏，對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題往往探討不深。

二、讀書、撰文

胡適1918年以前所讀之書之多，難以計(jì)數(shù)，這里只能擇筆者認(rèn)為最主要影響最大者而言。1904年初夏，二哥送給他一些新書，包括《明治維新三十年史》、《壬寅新民叢報(bào)匯編》、還有鄒容《革命軍》等，這些書，在當(dāng)時(shí)都是進(jìn)步書籍，使胡適開了眼界。1905年秋，胡適讀了《天演論》，“適”的名字即由其中的“物競(jìng)天擇，適者生存”而產(chǎn)生。梁?jiǎn)⒊闹?，?duì)他的影響也很大，如“新民說(shuō)”和《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》，使胡適的眼界為之一開。他還讀了吳汝倫選的古文讀本，“第四冊(cè)全是古詩(shī)歌”(胡適，《四十自述》)，“這時(shí)代我專讀古體歌行，不肯再讀律詩(shī)；偶然也讀一些五七言絕句”(胡適，《四十自述》)。1907年胡適在安徽養(yǎng)病，“我讀了不少白居易的詩(shī)……如在家鄉(xiāng)做的《棄父行》，很表現(xiàn)《長(zhǎng)慶集》的影響”(胡適，《四十自述》)。敘事長(zhǎng)于抒情。在北京，胡適在楊景蘇先生指導(dǎo)下，“[……]從《十三經(jīng)注疏》用功起。我讀漢儒的經(jīng)學(xué)，是從這個(gè)時(shí)候起的”(胡適，《四十自述》)。后來(lái)，胡適對(duì)漢儒甚為不滿：“詩(shī)之為物，本乎天性，發(fā)乎情之不容已。詩(shī)者，天趣也。漢儒尋章摘句，天趣盡湮，安可言詩(shī)”(胡適，《胡適留學(xué)日記(上)》卷一：)。不久，“辛亥革命，打倒?jié)M清，建立民國(guó)”，同學(xué)要他“向美國(guó)聽眾講解中國(guó)革命和共和政府”。這與胡適從農(nóng)科轉(zhuǎn)向文科恰好契合。在胡適看來(lái)，“去年(1912年——引者注)武漢革命，所以能一舉而全國(guó)響應(yīng)者，民族思想政治思想人人已深，故勢(shì)如破竹耳。使無(wú)梁氏之筆，雖有百十孫中山、黃克強(qiáng)，豈能成功如此之速耶!近人詩(shī)‘文字收功日，全球革命時(shí)，此二語(yǔ)惟梁氏可以當(dāng)之無(wú)愧”(胡適，《胡適留學(xué)日記(上)》卷二：)。胡氏此言，有夸大梁氏功績(jī)之弊，但我們一些評(píng)價(jià)，又有過(guò)低估計(jì)梁氏歷史功績(jī)的傾向。

胡適曾在“我之反省”中說(shuō)：“余近來(lái)讀書多所涉獵而不專精，泛濫無(wú)方而無(wú)所專注，所得皆皮毛也，可以人世而不足以用世，可以欺人而無(wú)以益人，可以自欺而非所以自修也。后此宜痛改之”(胡適，《胡適留學(xué)日記(上)》卷三：)。胡適治學(xué)，此言正中要害。翌年(1915年)，他再次指出，為學(xué)一是要“廣大”，一是要“高深”；宜相輔相成，自己主要是失之淺，“不可不以高深矯正之”(《胡適留學(xué)日記(上)》卷八：)。1915年5月28日又說(shuō)：“生平大過(guò)，在于求博而不務(wù)精”(胡適，《胡適留學(xué)日記(下)》卷九：)。在“論漢宋說(shuō)詩(shī)之家及今日治詩(shī)之法”一文中又說(shuō)：“古人說(shuō)詩(shī)之病根，在于以詩(shī)作經(jīng)讀。夫惟以詩(shī)作經(jīng)，故必牽強(qiáng)附會(huì)，令盡合于陳腐古板之學(xué)說(shuō)而后已?！睂?duì)詩(shī)作詩(shī)讀，不作“經(jīng)”讀，這是詩(shī)史研究者的準(zhǔn)則之一。

在《自殺篇——為叔永題鵲鎢風(fēng)雨集》后“跋”中，胡適說(shuō)：“吾近來(lái)作詩(shī)，頗能不依人蹊徑，亦不專學(xué)一家。命意固無(wú)從摹仿，即字句形式亦不為古人成法所拘，蓋頗能獨(dú)立矣”(胡適，《嘗試集》)。是的，詩(shī)家依人籬下，難成大業(yè)；惟有獨(dú)立前行，方可成大家。1908年9月16日，他在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》上發(fā)表“世界第一女杰貞德傳”，文中切盼中國(guó)同胞快起來(lái)救國(guó)?！疤焯彀屯覀冎袊?guó)快些多出幾個(gè)貞德，幾十個(gè)貞德，幾百個(gè)貞德，到那時(shí)候，在下便拋下筆硯，放下書本，趕去做一個(gè)馬前卒”?？梢姾m無(wú)論做詩(shī)，做人，一切都掛念著救國(guó)。在《嗚呼!鑒湖女俠秋瑾之墓》中，他又盛贊敢于為秋瑾收尸造墓的吳芝英、徐寄塵二女杰。

1914年1月29日胡適作詩(shī)，宣揚(yáng)樂(lè)觀主義——“三年之前嘗悲歌，‘日淡霜濃可奈何!／年來(lái)漸知此念非，‘海枯石爛終有時(shí)!／一哀一樂(lè)非偶爾，三年進(jìn)德只此耳”(胡適，《胡適留學(xué)日記(上)》卷三：)。又連續(xù)多次撰文倡導(dǎo)樂(lè)觀主義。

1915年8月3日胡適撰文認(rèn)為文學(xué)大抵可分理想主義與實(shí)際主義：“以事物之真實(shí)境狀為主，以為文者，所以寫真、紀(jì)實(shí)、昭信、狀物，而不可茍者也。是故其為文也，即物而狀之，

即事而紀(jì)之；不隱惡而揚(yáng)善，不取美而遺丑；是則是，非則非。舉凡是非、美惡、疾苦、歡樂(lè)之境，一本乎事物之固然，而不以作者心境之去取，渲染影響之。是實(shí)際派之文學(xué)也”(胡適，《胡適留學(xué)日記(下)》卷十：)。1915年作“戲和叔永再贈(zèng)詩(shī)卻寄綺城諸友”聲言：“詩(shī)國(guó)革命何自始?要須作詩(shī)如作文”(胡適，《胡適留學(xué)日記(下)》卷十一：)。這，后來(lái)受到非議。但要須知：(一)時(shí)間已不同；(二)是從格律森嚴(yán)的律詩(shī)走出的第一步。

1916年4月5日胡適寫道：“文學(xué)革命至元代而登峰造極。其時(shí)詞也，曲也，劇本也，小說(shuō)也，皆第一流之文學(xué)，而皆以俚語(yǔ)為之”(胡適，《四十自述》82)。同年4月作“沁園春誓詩(shī)”，宣稱“為大中華，造新文學(xué)，此業(yè)吾曹欲讓誰(shuí)?詩(shī)材料，有簇新世界，供我驅(qū)馳”(胡適，《四十自述》)。

1916年8月4日，寫信“答任叔永”說(shuō)：“我此時(shí)練習(xí)白話韻文，頗似新辟一文學(xué)殖民地?？上ы殕紊砥ヱR而往，不能多得同志結(jié)伴同行。然吾去志已決。公等假我數(shù)年之期”(胡適，《嘗試集》3)。1916年9月3日作《嘗試歌》并序說(shuō)：“自古成功在嘗試”(胡適，《嘗試集》)。10月1日發(fā)表“寄陳獨(dú)秀”說(shuō)：“……今日欲言文學(xué)革命，須從八事人手。八事者何?一曰，不用典；二曰，不用陳套語(yǔ)；三曰，不講對(duì)仗(文當(dāng)廢駢，詩(shī)當(dāng)廢律)；四曰，不避俗字俗語(yǔ)(不嫌以白話作詩(shī)詞)；五曰，須講求文法之結(jié)構(gòu)。此皆形式上之革命也。六曰，不作無(wú)病之呻吟；七曰，不摹仿古人，語(yǔ)語(yǔ)須有個(gè)我在；八曰，須言之有物。此皆精神上之革命也”(胡適，《胡適文存》)。1917年2月在《新青年》上發(fā)表白話詩(shī)六首。陳獨(dú)秀在同期上發(fā)表“文學(xué)革命論”，指出“文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張‘文學(xué)革命軍大旗，以為吾友之聲援”(胡適，《胡適文存》)。此后，就文學(xué)革命問(wèn)題，發(fā)表了一系列論文。1919年10月10日在《星期評(píng)論》上發(fā)表著名的“談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事”，說(shuō)：“若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此，中國(guó)近年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)可算得是一種‘新體的大解放。因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去”(胡適，《胡適文存》)。詩(shī)創(chuàng)作與詩(shī)翻譯之間，雖不是一回事，但有很密切的關(guān)系。中國(guó)詩(shī)不改革，影響外來(lái)品種的接受。

三、譯文、譯詩(shī)

1916年2月3日致陳獨(dú)秀函：“今日欲為祖國(guó)造新文學(xué)，宜從輸入歐西名著人手，使國(guó)中人士有所取法，有所觀摩，然后乃有自己創(chuàng)造之新文學(xué)可言也”(胡適，《胡適留學(xué)日記(下)》卷十二：)。

胡適的譯文很多，難以統(tǒng)計(jì)。1920年前，他的譯文有幾個(gè)特點(diǎn)：(一)愛(ài)國(guó)題材，主題多。如1908年前就有《毅齋雜譯》、《生死之交》、《世界第一女杰貞德傳》。(二)面廣而雜。(三)時(shí)俗性強(qiáng)。

胡適譯詩(shī)二十三首，入選《嘗試集》四首，自己選人《嘗試集》前，還征求了任叔永、陳莎菲、魯迅、周作人、俞平伯、蔣百里、康白情等先生的意見，選這幾首分析應(yīng)屬妥當(dāng)，即“老洛伯‘Auld Robin Gray”、“關(guān)不住了”、“希望”、“哀希臘歌”。

“老洛伯”著者為蘇格蘭女詩(shī)人安尼·林德薩。據(jù)譯者言：“此詩(shī)為夫人二十一歲時(shí)所作，匿名刊行。詩(shī)出之后，風(fēng)行全國(guó)，終莫知著者為誰(shuí)也。后五十二年，Scott于所著小說(shuō)中偶言及之，而夫人已老，后二年，死矣”(胡適，《嘗試集》)。梅家窮不能娶妻，出外打工。半月，女爹跌壞，女母病倒，牛被偷，無(wú)以養(yǎng)家，老洛伯伸出援助的手。盛傳吉梅遇風(fēng)暴喪命，便嫁了老洛伯，那知吉梅又回來(lái)了：

我如今坐也坐不下，那有心腸紡紗?

我又不敢想著他：

想著他須是一樁罪過(guò)。

我只得努力做一個(gè)好家婆，

我家老洛伯他并不曾待差了我。(胡適，《嘗試集》)三個(gè)人——“我”、吉梅、老洛伯都很善良、窮困，又都落入兩難的境地。“我”陷入一女二嫁兩男的尷尬；吉梅面臨讓出愛(ài)妻的困境；老洛伯以年邁得少婦又有失去的危機(jī)。好在人人都忠厚老實(shí)，不愿給別人帶來(lái)心靈沉重負(fù)擔(dān)，不愿破壞命運(yùn)的殘酷安排，使人人肩負(fù)痛苦走向未來(lái)。詩(shī)形上按原來(lái)的分節(jié)；不過(guò)于直露；蘊(yùn)含著詩(shī)意。在線條清晰的畫面上，意象豐滿，情緒始終不衰。

“關(guān)不住了”只有十二行。

我說(shuō)“我把心收起，

像人家把門關(guān)了。

叫‘愛(ài)情生生的餓死，

也許不再和我為難了。”

但是五月的濕風(fēng)，

時(shí)時(shí)從屋頂上吹來(lái)；

還有那街心的琴調(diào)

一陣陣的飛來(lái)。

“一屋里都是太陽(yáng)光，

這時(shí)候”愛(ài)情有點(diǎn)醉了，

他說(shuō)，“我是關(guān)不住的，

我要把你的心打碎了!”

“希望”的翻譯顯然借助了古代詞曲的營(yíng)養(yǎng)，如明代蔣一葵《允公堂外紀(jì)》說(shuō)，趙夫人曾作詞：“你儂我依，忒煞情多，情多處熱似火，把一塊泥捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和，再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)廓?！焙m譯詩(shī)為：“要是天公換了卿和我，／該把這糊涂世界一齊都打破，／要再磨再煉再調(diào)和，／好依著你我的安排，把世界重新造過(guò)!”未來(lái)懷著強(qiáng)烈的堅(jiān)信和希望，要把舊的秩序打破，一切重新“造過(guò)”。愛(ài)的熱烈，愛(ài)的大膽，躍于紙上。

在談到“胡適之體”詩(shī)時(shí)，胡適在為其侄兒胡思永遺詩(shī)作序中說(shuō)：“第一是明白清楚，第二是注重意境，第三是能剪裁，第四是有組織，有格式。如果新詩(shī)中真有胡適之派，這是胡適之的嫡派”(胡適，《胡適詩(shī)存》)。胡適譯詩(shī)，往往喜愛(ài)這一類詩(shī)。所以說(shuō)“影響”，其實(shí)是雙向的主動(dòng)的接受。

“裴倫《哀希臘歌》”譯詩(shī)前有長(zhǎng)達(dá)千余言之“序”，既對(duì)作者作了簡(jiǎn)介，并對(duì)此前譯本作了簡(jiǎn)評(píng)，今將此文后半抄錄：

此詩(shī)之入漢文，始于梁任公之《新中國(guó)未來(lái)記》小說(shuō)。惟任公僅譯一三兩章。其后馬君武譯其全文，刊于《新文學(xué)》中。后蘇曼殊復(fù)以五言古詩(shī)譯之。民國(guó)二年，吾友張?jiān)艁?lái)美洲留學(xué)，攜有馬、蘇兩家譯本。余因得盡讀之。頗嫌君武失之訛，而曼殊失之晦。訛則失真，晦則不達(dá)，均非善譯者也。當(dāng)時(shí)余許張君為重譯此詩(shī)。久而未能踐諾。三年二月一夜，以四小時(shí)之力，譯之。既成復(fù)改削數(shù)月，始成此本。更為之注釋，以便讀者。蓋詩(shī)中屢用史事，非注，不易領(lǐng)會(huì)也。

裴倫在英國(guó)文學(xué)上，僅可稱第二流人物。然其在異國(guó)之詩(shī)名，有時(shí)竟在蕭士比，彌爾敦之上。此不獨(dú)文以人傳也。蓋裴倫為詩(shī)，富于情性氣魄，而鑄詞煉句，頗失之粗豪。其在原文，疵瑕易見。而一經(jīng)翻譯，則其詞句小疵，往往為其深情奇氣所掩，讀者僅見其所長(zhǎng)，而不覺(jué)其所短矣。裴倫詩(shī)名之及于世界，此亦其一因也。(胡適，《嘗試集》)胡適這評(píng)價(jià)有道理，他的譯詩(shī)也確有特點(diǎn)，但也有“中國(guó)式”的添加，第一節(jié)有如下詩(shī)句：“亦羲和、素娥之故里”(胡適，《嘗試集》)?！棒撕汀钡牡涔?，拜倫亦未知，顯系譯者所加。還有，用《離騷》體譯，局限多多。楊德豫1981年9月用“大體整齊”的半自由體翻譯，便避免了胡適譯本的若干毛病。

總之，胡適接受美國(guó)詩(shī)歌影響的基礎(chǔ)工程，涉及面很廣，材料繁富，這里難免掛一漏萬(wàn)。但缺一就難以復(fù)原歷史，也難以探究真相。筆者于兩難中預(yù)向讀者致歉。

責(zé)任編輯：鄒岳奇