杜　娟

內(nèi)容提要：亨利·菲爾丁小說(shuō)中的密友形象，不論是《約瑟夫·安德魯斯》中的亞當(dāng)斯牧師、《湯姆·瓊斯》中的奧爾華綏先生，還是《阿米莉亞》中的哈里森博士，都憑借其高尚的個(gè)人道德引導(dǎo)著主人公的道德完善。這些形象的塑造其實(shí)暗含了兩種不同的敘事意圖：一是通過(guò)對(duì)他們多重身份的描寫，揭示出密友形象所代表的社會(huì)道德體系。而主人公被他們重新接納的情節(jié)線索，則寓示了主人公美德有報(bào)的命運(yùn)結(jié)局，即個(gè)人道德的社會(huì)認(rèn)同。二是通過(guò)集中描寫密友形象的道德?tīng)顩r，展示了美德在現(xiàn)實(shí)中軟弱無(wú)力的際遇。在此基礎(chǔ)上，作家提出了宗教對(duì)于人們道德困境的救贖功能。而他對(duì)宗教和道德關(guān)系的思考，則充分顯示出菲爾丁作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家的辯證思維。

關(guān)鍵詞：亨利·菲爾丁密友形象

倫理權(quán)威宗教救贖

作為幫助主人公道德完善的重要角色，密友形象在菲爾丁筆下得到了濃墨重彩的生動(dòng)描繪：不論是《約瑟夫·安德魯斯》中的亞當(dāng)斯牧師、《湯姆·瓊斯》中的奧爾華綏先生，還是《阿米莉亞》中的哈里森博士，都憑借其高尚的個(gè)人道德引導(dǎo)著主人公的道德完善。在塑造這些次要人物時(shí)，菲爾丁對(duì)他們各自身份的設(shè)置頗具匠心，他們既是主人公的父親代理人形象，又是作品中的倫理權(quán)威與道德法官，甚至是宗教勸誡者。在主人公道德完善的不同階段，這些密友形象往往以截然不同的身份出場(chǎng)，大大影響了主人公的道德完善。本文即從他們的多重身份人手，力圖揭示其中蘊(yùn)含的敘事意圖和道德內(nèi)涵。

一

在密友的多重身份中，父親代理人身份尤為重要。由于約瑟夫·安德魯斯、湯姆·瓊斯和比利·布思等主人公基本上都是些身份未明的人物，因此他們?cè)谧约旱牡赖峦晟浦?，就急需一位父親的替身，以便幫助他們從道德迷失的精神困境中警醒過(guò)來(lái)。而扮演了主人公父親代理人身份的亞當(dāng)斯牧師、奧爾華綏先生和哈里森博士，也的確以實(shí)際行動(dòng)回應(yīng)了主人公內(nèi)心情感與道德訴求的雙重渴望。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些人物的父親代理人身份，實(shí)際上是菲爾丁專為解決主人公的身份謎團(tuán)而設(shè)。前文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，由于主人公的身份謎團(tuán)大多與其家庭的破碎有關(guān)，因此他們?cè)诿半U(xiǎn)經(jīng)歷中都或多或少有一種擺脫孤獨(dú)、回歸家庭的本能愿望——因?yàn)檫@樣做可以憑借家庭的重建，去補(bǔ)償他們起初對(duì)自己身份未明的痛苦。而亞當(dāng)斯牧師、奧爾華綏先生和哈里森博士等人的出場(chǎng)，則在一定程度上緩解了主人公內(nèi)心的焦慮，同時(shí)也為他們的道德磨礪奠定了一個(gè)良好的開(kāi)端。有關(guān)這些密友的作用，可參照“仁愛(ài)開(kāi)始于家庭”這一古老的英國(guó)諺語(yǔ)，即意為只有當(dāng)主人公首先獲得了某種家庭溫暖，其仁愛(ài)之心方能自然生成。若循此邏輯，那么當(dāng)身份未明的主人公出場(chǎng)時(shí)，他們首先遇到的密友便成為了家庭的隱喻符號(hào)。菲爾丁對(duì)這類密友形象的書寫，可謂直接貫徹了上述倫理思想。

在他筆下，幾乎每一位主人公都有身邊的密友充當(dāng)父親代理人角色，而他們也對(duì)主人公懷有家長(zhǎng)般的特殊情感，并對(duì)推動(dòng)主人公的道德完善提供了巨大幫助。如在《約瑟夫·安德魯斯》中，亞當(dāng)斯牧師要去倫敦刻印三本經(jīng)義，不過(guò)當(dāng)他遇見(jiàn)受傷的約瑟夫后，就陪護(hù)在主人公身邊，還將自己口袋里的九先令三個(gè)半便士，全數(shù)盡供約瑟夫用。等約瑟夫傷愈后，亞當(dāng)斯牧師又寧可自己步行前往倫敦，也要將所剩無(wú)幾的錢財(cái)送給約瑟夫當(dāng)路費(fèi)。按他的話說(shuō)，就是“無(wú)論什么行業(yè)的人，都應(yīng)運(yùn)用自己的才能免費(fèi)解除貧窮和困苦”(The Adventuresof Joseph Andrews)。亞當(dāng)斯牧師稱呼約瑟夫和范妮為自己的兒女，還說(shuō)“上帝交給他指教的堂區(qū)居民，他都當(dāng)作兒女”。正是在這一父親代理人的道德教化下，主人公約瑟夫才會(huì)時(shí)時(shí)刻刻以亞當(dāng)斯牧師的教誨為道德準(zhǔn)繩，后者實(shí)際上成了約瑟夫的道德監(jiān)護(hù)人。至于《湯姆·瓊斯》中的奧爾華綏先生，更是以菲爾丁的文壇保護(hù)人和贊助者拉爾夫·艾倫(Ralph Alien，1693－1764年)為原型。拉爾夫·艾倫曾任巴思郵政局長(zhǎng)，盡管出身低微，卻致力于改進(jìn)英格蘭和威爾士的郵政制度，并因購(gòu)買了一個(gè)價(jià)值巨大的采石場(chǎng)而變得極為富有，他不僅是一位慈善家，更是作家的庇護(hù)人。菲爾丁早在生前便得到過(guò)他的資助，在作家去世以后，艾倫還繼續(xù)資助菲爾丁的孩子接受教育，并將自己的部分遺產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)給了他的家人。由于這些緣故，菲爾丁才以極大的熱情賦予了奧爾華綏先生令人景仰的高尚道德。在作品中，奧爾華綏先生雖然曾有過(guò)三個(gè)孩子，但他們都還在襁褓中就不幸夭折，更令人同情的是，他的妻子也先他離世，孤獨(dú)的奧爾華綏先生只能和他的妹妹歸隱鄉(xiāng)間。正是這種親情的匱乏，才促使奧爾華綏先生將瓊斯和布利非視同己出。他不僅當(dāng)了瓊斯的教父，還按照自己的名字給瓊斯起名為托馬斯。作為一位心地善良，同時(shí)又繼承了一筆可觀遺產(chǎn)的好心人，奧爾華綏先生本身就具有樂(lè)于助人的高尚美德，他在周濟(jì)別人時(shí)，“不但總設(shè)法不讓世人知曉，甚至也不讓受惠者本人察覺(jué)。他一向用‘借或是‘付給的名義，不說(shuō)是‘贈(zèng)與。盡管他在大量施舍，卻總竭力用言語(yǔ)來(lái)沖淡他所做的好事”(《湯姆·瓊斯》)。正是有這樣一位集美德與財(cái)富一身的父親代理人存在，才大大推動(dòng)了主人公瓊斯的道德完善。

同樣的密友形象亦存在于菲爾丁的另一部作品《阿米莉亞》中——哈里森博士富有才識(shí)，比起主教來(lái)也毫不遜色，但他連一百磅的財(cái)產(chǎn)也沒(méi)有，原因是他一半以上的收入都用于救濟(jì)和布施了。作為主人公布思的密友，哈里森博士不僅在他陷入絕境時(shí)出手相助，更為主人公的道德完善和成長(zhǎng)起到了監(jiān)督和促進(jìn)的作用。當(dāng)布思和阿米莉亞的愛(ài)情看上去了無(wú)希望時(shí)，哈里森博士適時(shí)而出，他費(fèi)盡唇舌才說(shuō)服阿米莉亞的母親同意兩個(gè)年輕人結(jié)婚。即便后來(lái)另有一位富裕的求婚者溫克沃思先生出現(xiàn)，哈里森博士也不顧阿米莉亞母親的反對(duì)，極力促成了布思與阿米莉亞的結(jié)合，他也因此被布思稱之為“忠誠(chéng)而熱心的朋友”(《阿米莉亞》)。如果僅從年齡上看，只比布思大兩歲的哈里森博士似乎與父親代理人的角色難以匹配，但他卻以實(shí)際行動(dòng)盡到了一個(gè)父親代理人所能承擔(dān)的全部責(zé)任。當(dāng)阿米莉亞的母親去世以后，哈里森博士在寫給布思的信中，直接稱呼兩個(gè)年輕人是“我親愛(ài)的孩子們”，并解釋說(shuō)“我現(xiàn)在將這樣稱呼你們，因?yàn)槟銈儍扇嗽谶@個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有其他的父母親了”(《阿米莉亞》)。事實(shí)上，他也的確成為了布思夫婦的保護(hù)者。在布思退伍以后，哈里森博士與布思夫婦一起居住在他的教區(qū)之中。這是一個(gè)牧歌式的田園社會(huì)，哈里森博士“把他所有的教區(qū)居民都當(dāng)做自己的孩子對(duì)待，而他們則把他看成自己共同的父親”(《阿米莉亞》)，他也把“這座樸實(shí)無(wú)華的房屋稱為地上的天堂”(《阿米莉亞》)。從中流露出來(lái)的家庭溫暖與親情，實(shí)際上成為了促進(jìn)布思道德完善的重要推動(dòng)力。從這個(gè)意義上說(shuō)，菲爾丁在小說(shuō)主人公的歷史中，特意安排一些密友形象充當(dāng)父親代理人角色，本身就具有一種推動(dòng)主人公成長(zhǎng)的功能性敘事意圖。換言之，密友形象的父親代理人角色，其實(shí)是主人公實(shí)現(xiàn)自我道德完善的一個(gè)客觀條件。假如沒(méi)有這些人物的道德指引，瓊斯等主人公就會(huì)在各自的冒險(xiǎn)旅途中孤立無(wú)援，他們也無(wú)法感受到那些足以催生仁愛(ài)之心的家庭溫暖。

二

需要強(qiáng)調(diào)的是，菲爾丁對(duì)于密友形象多重身份的設(shè)置，還體現(xiàn)了他對(duì)于人物個(gè)人道德的一種社會(huì)要求。除了父親代理人角色之外，菲爾丁小說(shuō)中的密友形象還充當(dāng)了一個(gè)倫理權(quán)威的角色。比如亞當(dāng)斯和哈里森博士都具有牧師身份，作為上帝在世俗社會(huì)的代言人，他們顯然擁有足夠的話語(yǔ)權(quán)力去判斷世俗社會(huì)的道德善惡，同時(shí)也能依據(jù)每一個(gè)人的價(jià)值選擇去裁定他們的道德?tīng)顩r。而這種倫理權(quán)威和道德仲裁者角色，在某種意義上成為了促進(jìn)主人公道德完善的試金石。至于奧爾華綏先生，雖不是牧師出身，但他作為當(dāng)?shù)氐谋０补?，卻同樣有權(quán)力去判斷他人的道德?tīng)顩r。在《湯姆·瓊斯》這部作品中，我們看到了奧爾華綏先生依據(jù)美德標(biāo)準(zhǔn)所做出的種種道德仲裁，因此可以說(shuō)他和亞當(dāng)斯牧師、哈里森博士一樣，都充當(dāng)了倫理權(quán)威的特定角色。

如果僅就菲爾丁小說(shuō)的某種敘事模式而言，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在主人公與其密友之間的情節(jié)線索中，故事發(fā)展并非一帆風(fēng)順，他們往往因誤會(huì)或別人的挑唆而發(fā)生矛盾，作為父親代理人和倫理仲裁者，密友會(huì)以驅(qū)趕或責(zé)備的方式對(duì)主人公進(jìn)行某種懲罰，但隨著主人公踏入冒險(xiǎn)旅程和個(gè)人道德的漸趨完善，他們又會(huì)重新接納主人公的回歸。比如奧爾華綏先生誤信人言，以為瓊斯已道德墮落，無(wú)可救藥，遂迫使主人公離家出走；哈里森博士也一度誤會(huì)了布思，認(rèn)為他已經(jīng)變得虛榮奢侈，為了對(duì)其施加懲罰，博士親手把主人公送進(jìn)了監(jiān)獄。當(dāng)然，小說(shuō)都會(huì)以大團(tuán)圓的完滿結(jié)局收?qǐng)?。在這一敘述模式中，密友形象作為父親代理人和倫理仲裁者，其實(shí)代表了一種普世的社會(huì)道德。當(dāng)他們以自己所堅(jiān)守的這一道德體系去衡量主人公時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些年輕人身上或多或少都存在著一種個(gè)人道德與社會(huì)道德相分離的現(xiàn)象。比如瓊斯的任性鹵莽、布思的優(yōu)柔寡斷等品行，就在某種程度上違背了社會(huì)道德。而主人公的道德完善，其實(shí)就是一個(gè)個(gè)人道德向社會(huì)道德的回歸過(guò)程。我們注意到，在菲爾丁小說(shuō)主人公的道德完善歷史中，諸如謹(jǐn)慎、自愛(ài)等個(gè)人美德的形成，往往都以他們付出自己的個(gè)性為代價(jià)。例如瓊斯的成長(zhǎng)歷程即為典型一例。他從一個(gè)不諳世事的莽撞少年，成長(zhǎng)為一個(gè)理智與情感兼?zhèn)涞牡赖率ネ剑溟g經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的自我拷問(wèn)與道德磨練，最終才重新獲得了奧爾華綏先生的青睞。這就是說(shuō)，在密友所代表的權(quán)威身份與主人公的道德完善之間，其實(shí)存在著一個(gè)沖突與磨合的過(guò)程，而這一過(guò)程的實(shí)質(zhì)，就是個(gè)人道德向社會(huì)道德的回歸，也是菲爾丁美德有報(bào)倫理思想的一個(gè)具體表現(xiàn)，即主人公的道德完善終于得到了父親代理人和倫理權(quán)威的肯定。在這個(gè)意義上，美德有報(bào)指的就是主人公個(gè)人道德的社會(huì)認(rèn)同。由此可見(jiàn)，菲爾丁之所以將密友設(shè)置為主人公的父親代理人和倫理仲裁者角色，目的就在于為主人公的美德有報(bào)尋求一種具有社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的價(jià)值歸宿。

在他看來(lái)，那些以追求個(gè)人美德為目標(biāo)的道德主體，惟有將自己的道德歷練融入一種普世的社會(huì)道德才會(huì)具有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。小說(shuō)中密友與主人公的矛盾沖突形象寓示了個(gè)體道德與社會(huì)道德的某種分離局面，隨著他們最終的和解，這種分離狀況也以個(gè)人道德向社會(huì)道德的回歸而宣告結(jié)束。這就是說(shuō)，建立一種具有普遍意義的社會(huì)道德體系，遠(yuǎn)比純粹追求一種個(gè)人美德的歷練更為重要。歸根結(jié)底，個(gè)人道德必須建立在社會(huì)道德之上。菲爾丁這種注重社會(huì)利益和理性道德的倫理思想，不僅表明了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家的社會(huì)責(zé)任感，而且充分反映出他對(duì)于道德問(wèn)題的一種深入思考，顯然具有一種普世性價(jià)值。由于受到了沙夫茨伯里情感主義倫理學(xué)的深刻影響，菲爾丁在強(qiáng)調(diào)社會(huì)道德時(shí)格外看重個(gè)人的公眾情感取向。前者在其倫理學(xué)著述中，曾將公眾情感界定為“衡量一個(gè)行為或行為主體是否具有道德價(jià)值的根本標(biāo)準(zhǔn)”(轉(zhuǎn)引自黃偉合)。而菲爾丁小說(shuō)中的那些密友形象，又往往因其倫理仲裁者身份代表了這種公眾情感取向。從這個(gè)意義上說(shuō)，主人公被密友重新接納的情節(jié)線索，本身就說(shuō)明了公眾情感對(duì)于道德主體的重要影響。因此菲爾丁對(duì)于密友形象的道德書寫，便集中展現(xiàn)了他借助這些人物所代表的公眾情感取向去重建社會(huì)道德的倫理訴求。

如果說(shuō)密友形象代表了一種足堪垂范的普世性道德價(jià)值，那么菲爾丁在塑造這些人物形象時(shí)，就必定會(huì)格外關(guān)注他們的道德?tīng)顩r。因?yàn)橹挥袠?shù)立起一系列具有榜樣意義的道德形象，小說(shuō)主人公向社會(huì)道德的回歸過(guò)程才能被賦予積極的社會(huì)意義。然而，這些密友形象在作品中所處的道德處境卻耐人尋味，盡管他們都代表了崇高的社會(huì)美德，但在各自的人生境遇中卻屢陷窘境。事實(shí)上，對(duì)密友道德困境的描繪在作品中占據(jù)了一定的篇幅。那么，該如何改變美德在現(xiàn)實(shí)中軟弱無(wú)力的道德現(xiàn)狀呢?菲爾丁所使用的方法，其實(shí)就是用宗教力量去彌補(bǔ)社會(huì)道德的危機(jī)。為說(shuō)明這一問(wèn)題，有必要首先了解一下密友形象的道德特性。

在菲爾丁筆下，主人公的密友盡管大都具有某些弱點(diǎn)，但就他們的道德本質(zhì)而言，卻仍足以擔(dān)當(dāng)起主人公的道德榜樣。他們?cè)谛愿穹矫娑季哂幸粋€(gè)共同特點(diǎn)，即為天性樸拙。例如《安德魯斯》中的亞當(dāng)斯牧師“完全不知人情世故，很像是初到世界的孩子。他從來(lái)無(wú)欺騙人的意思，就以為別人也不騙他。他為人很慷慨，很講交情，勇氣尤為過(guò)人，純粹簡(jiǎn)單就是他的特性”。作品中的細(xì)節(jié)最能說(shuō)明亞當(dāng)斯牧師的樸拙天性，這位外表嚴(yán)肅的道德君子，說(shuō)起話來(lái)卻極為夸張，言語(yǔ)之間總是能夠流露出內(nèi)心的真實(shí)情感。比如當(dāng)他得知約瑟夫的病情好轉(zhuǎn)之后，便“將手指捻得劈啪作響(就像他平素那樣)，在房里轉(zhuǎn)了兩三個(gè)圈，欣喜若狂”。約瑟夫和范妮團(tuán)聚，亞當(dāng)斯“又在房間里跳過(guò)來(lái)，跳過(guò)去，歡天喜地”。很顯然，這是一位樸拙到了近乎迂腐的道德君子，他對(duì)于別人的用意，永遠(yuǎn)只會(huì)從好的一面去理解。以己度人的結(jié)果，自然會(huì)以為別人都和他一樣能夠熱心待人。也正是由于這一天性使然，亞當(dāng)斯牧師才會(huì)屢屢遭人欺騙。若論樸拙迂腐，《阿米莉亞》中的哈里森博士比起亞當(dāng)斯牧師也是不遑多讓。他“在所有的場(chǎng)合，特別是有什么事情讓他感動(dòng)的時(shí)候，他總是用一種強(qiáng)烈和奇特的方式來(lái)表達(dá)自己的思想感情”，而在菲爾丁看來(lái)，哈里森博士的樸拙天性，有時(shí)甚至造成了他在識(shí)別力和判斷力方面的匱乏。比如，“……博士很喜歡接受那位老先生粗俗的諂媚，看來(lái)是個(gè)容易被人愚弄的人”(《阿米莉亞》)。從自己所具有的這種樸拙天性出發(fā)，哈里森博士大力頌揚(yáng)了布思夫婦的自然淳樸，他希望借此能夠否定現(xiàn)存社會(huì)中道德關(guān)系的虛偽和荒謬。這就是說(shuō)，不論亞當(dāng)斯牧師還是哈里森博士，其實(shí)都希望能夠重建一種淳樸自然的社會(huì)道德。問(wèn)題是他們的努力究竟換回了怎樣的結(jié)果?

《阿米莉亞》中有這樣一段情節(jié)，在面對(duì)詹姆斯上校的貪婪欲望時(shí)，哈里森博士所能做的，不過(guò)是給他寫了一封義正詞嚴(yán)的匿名信而已。當(dāng)這封信在化妝舞會(huì)上被人意外撿到后，哈里森博士甚至還遭到了別人的嘲笑。這就是說(shuō)，哈里森博士由于對(duì)人性的復(fù)雜和現(xiàn)實(shí)的殘酷沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，因而在面對(duì)惡勢(shì)力的破壞時(shí)，哈里森博士也毫無(wú)有力的應(yīng)對(duì)措施。從這一人物近乎迂腐的行為中，我們可以看到他所希望的社會(huì)道德關(guān)系，即那種自然淳樸的道德境界在人性的復(fù)雜面前顯得何等無(wú)力。因此，哈里森博士從監(jiān)獄中保釋出布思以后，卻并

未解決后者的苦難境地。由于對(duì)手勛爵和詹姆斯上尉的邪惡用心偽裝得十分高明，以致連聰明的哈里森博士也一度被蒙在鼓里。哈里森博士企圖向一位貴族舉薦布思，謀求一個(gè)職位也被拒絕。對(duì)于布思夫婦的人生苦況，哈里森博士可謂是始料未及。而這種美德無(wú)力的狀況，同樣存在于《約瑟夫·安德魯斯》和《湯姆·瓊斯》中。亞當(dāng)斯牧師對(duì)于布比夫人一眾對(duì)約瑟夫和范妮的刁難、脅迫，只能用蒼白的言語(yǔ)進(jìn)行說(shuō)教，表明自己的立場(chǎng)，還不如約瑟夫懂得自己抗?fàn)?。而喜歡對(duì)世人進(jìn)行道德說(shuō)教的奧爾華綏先生，雖然認(rèn)為“在塵世間，過(guò)一輩子清白、規(guī)矩的日子，也比荒淫、放蕩要快樂(lè)得多”，但他卻無(wú)力拯救業(yè)已走向墮落的珍妮等人物。這意味著作為主人公密友的哈里森博士和奧爾華綏先生等人，他們所向往的社會(huì)道德體系遭遇到了現(xiàn)實(shí)人性的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。但對(duì)于菲爾丁而言，如實(shí)描繪出一種道德理想在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的尷尬境遇，并不代表要否定乃至放棄這一理想。恰恰相反，在亞當(dāng)斯牧師、哈里森博士和奧爾華綏先生身上，我們看到了一種明知不可為而為之的道德勇氣。盡管他們的道德理想在現(xiàn)實(shí)中屢屢碰壁，但其主張卻仍是人們?nèi)浩鹦Х碌牡赖碌浞丁?wèn)題在于該如何去解決這一美德無(wú)力的現(xiàn)實(shí)狀況?在菲爾丁看來(lái)，若想改變這一道德現(xiàn)狀，就必須借助宗教的救贖力量。換言之，對(duì)于社會(huì)道德的宗教救贖，其實(shí)成為了作家塑造密友這一道德典范形象的基本敘述策略。

在菲爾丁筆下，不論亞當(dāng)斯牧師、哈里森博士，還是奧爾華綏先生，其實(shí)都有著極為虔誠(chéng)的宗教信仰。他們?yōu)槿司囱龅膫惱頇?quán)威，即來(lái)自這種宗教特性。作為牧師，亞當(dāng)斯和哈里森原本就是上帝在世俗社會(huì)中的代言人。而他們向主人公乃至其他人物所進(jìn)行的宗教宣傳，從某種意義上說(shuō)其實(shí)是一種道德關(guān)懷。可以這樣理解，當(dāng)亞當(dāng)斯和哈里森所代表的社會(huì)道德在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中遭遇美德無(wú)力的尷尬時(shí)，他們往往憑借宣揚(yáng)基督教教義的方式，為世人獻(xiàn)上了雖不能至，但卻要心向往之的道德境界。這一道德境界就是兩位牧師對(duì)世人應(yīng)當(dāng)遵守的道德法則的規(guī)定，他們強(qiáng)調(diào)的首先是一種道德的應(yīng)然性，即人們?cè)诘赖聦用鎽?yīng)當(dāng)怎樣。盡管這一倫理思想充滿了具有宗教情懷的形而上學(xué)色彩，但卻也不失為對(duì)美德無(wú)力的一種救贖手段。這意味著用宗教道德對(duì)世俗社會(huì)進(jìn)行道德救贖，業(yè)已成為作家解決筆下人物道德困境的一個(gè)常見(jiàn)方法。需要指出的是，如果深入觀察這些密友的宗教宣傳活動(dòng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于基督教教義的理解并不機(jī)械，而是要求世人必須通過(guò)道德實(shí)踐，去回應(yīng)基督教教義的道德規(guī)范。亞當(dāng)斯牧師對(duì)此有著精辟說(shuō)明，在他看來(lái)，“若是對(duì)良善有道德的人說(shuō)道，‘盡管你為人清正，盡管你在世上始終謹(jǐn)守道德和善良原則，但是你不信宗教正宗，由于你缺乏信仰，將來(lái)是要懲罰你的?或者從相反方面說(shuō)，一個(gè)教派在末日替那個(gè)惡棍禱告說(shuō)，‘主呀，你的十誡，我雖然一條也未遵守過(guò)，但是我卻條條相信，請(qǐng)你不要罰我吧!還有比這種教義帶給社會(huì)的影響更壞嗎?”這就是說(shuō)，如果一個(gè)人不在自己的日常生活中身體力行，去貫徹上帝的道德教誨，那么即便他信奉上帝，也難以獲得高尚道德。用保羅的話說(shuō)，“義是本于信，以致于信”，“人稱義是因著信，不在乎遵循律法”(《圣經(jīng)·羅馬書》第一章，第三章)。作為道德的化身，上帝不會(huì)“逆著天理的首要原則及是非的起碼概念行事”(《湯姆·瓊斯》)。對(duì)于那些一味宣揚(yáng)空洞教義、忽視道德實(shí)踐的宗教流派，菲爾丁歷來(lái)就深感厭惡。比如作為基督教一宗的衛(wèi)理公會(huì)，由于宣稱忠于《圣經(jīng)》和歷史上各項(xiàng)信經(jīng)所闡明的教義，因而遭到了菲爾丁的嚴(yán)辭批判。在他筆下，衛(wèi)理公會(huì)的教徒往往以偽君子形象出現(xiàn)，如《湯姆·瓊斯》中的布利非，《阿米莉亞》中的一個(gè)衛(wèi)理公會(huì)教徒，一方面對(duì)布思滔滔不絕地進(jìn)行教導(dǎo)，另一方面卻徹底查看了布思的每個(gè)口袋，拿走了他所能找到的全部財(cái)產(chǎn)。

值得注意的是，盡管菲爾丁在作品中對(duì)那些只知空談教義的人物進(jìn)行了嚴(yán)厲批判，但他卻從未忽視宗教對(duì)于道德的巨大影響力。例如在《大偉人江奈生·魏爾德傳》中，當(dāng)哈特弗利在監(jiān)獄中自白時(shí)，就虔誠(chéng)求助于上帝的“仁德和權(quán)柄”，希望藉此去擺脫塵世的煩惱。在他看來(lái)，彼岸世界“盡管人們認(rèn)為那是虛幻的，但是我們卻不得不承認(rèn)那確實(shí)是最悅目可喜的”。而《湯姆·瓊斯》中的奧爾華綏先生，更是處處以基督教教義去教導(dǎo)主人公。在一次重病中，他以為自己將不久于人世，于是囑咐瓊斯說(shuō)：“孩子，我深深知道你的天性十分善良，你是慷慨和光明磊落的；如果這以外再加上穩(wěn)健持重和篤信宗教，你就一定會(huì)幸福的。盡管前三種美德能夠使你享受幸福，唯有后兩者才能叫你的幸福持久下去”。宗教對(duì)于幸福的永恒保障功能，充分說(shuō)明了它在人們現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的重要價(jià)值。此外，山中人亦明確提出過(guò)宗教高于道德的神圣價(jià)值，他認(rèn)為盡管哲學(xué)使我們更加聰明，“但是基督教卻使我們成為更好的人。哲學(xué)使我們的心靈高尚而堅(jiān)強(qiáng)，基督教卻使我們溫和、敦厚。前者使我們獲得人類的贊美，后者使我們蒙受上天的垂愛(ài)。前者保障了我們暫時(shí)的幸福，而后者卻保障了我們永恒的幸?！?《湯姆·瓊斯》)。這就是說(shuō)，倘若一個(gè)人不相信宗教，就會(huì)失去對(duì)某種絕對(duì)價(jià)值的信仰，從而形成相對(duì)主義的道德觀。而這種道德觀顯然會(huì)導(dǎo)致人們對(duì)自我天性的縱容——那些假借天性所求而犯下的不道德之事皆來(lái)源于此。試看《約瑟夫·安德魯斯的經(jīng)歷》中威理森鄉(xiāng)紳的觀點(diǎn)，他在談到自己參加的一個(gè)俱樂(lè)部時(shí)說(shuō)：“這個(gè)俱樂(lè)部常出入的都是些有才學(xué)的年輕人。[……]這些人拋開(kāi)所有教育得來(lái)的偏見(jiàn)，只遵從人類理智絕對(duì)正確的引導(dǎo)，尋求真理。這個(gè)指導(dǎo)，向他們顯示了一個(gè)極古老、極簡(jiǎn)單的宇宙神性的信條的虛假，幫助他們建立了一個(gè)替代的權(quán)力原則(Rule of Rights)——最為純潔的道德”?？珊髞?lái)這些會(huì)友的所作所為說(shuō)明，道德倘若離開(kāi)宗教的監(jiān)管，就會(huì)淪為天性的奴隸。有鑒于此，菲爾丁幾乎在他的每一部作品中都著力宣揚(yáng)了宗教的重要性。例如《湯姆·瓊斯》中反復(fù)倡導(dǎo)的“仁愛(ài)”(charity)就是基督教倫理思想的基本原則或主要原則，用《圣經(jīng)·羅馬書》第十三章中的話說(shuō)：“愛(ài)人的就完全了律法，像那不可奸淫，不可殺人，不可偷盜，不可貪婪，或有別的誡命，都包在愛(ài)人如己這一句話之內(nèi)了?！痹凇栋⒚桌騺啞分?，賭棍魯濱遜先生起初是一個(gè)“自由思想者”和“無(wú)神論者”，盡管他并不絕對(duì)否認(rèn)神的存在，但他卻完全否認(rèn)這世上有神意存在。就是這樣一位不相信宗教的人，卻在冥冥之中擔(dān)任了神意的傳達(dá)者，他在當(dāng)鋪偶遇窮途末路的阿米莉亞，“通過(guò)這件事情，我(指魯濱遜——引者注)清清楚楚地看到了上帝的手”。正是因?yàn)樗麑?duì)藏匿和更改遺囑罪惡的揭露，才使布思夫婦脫離困境。至于主人公布思，也曾一度懷疑過(guò)宗教，盡管“他是個(gè)對(duì)宗教表示極為良好祝愿的人(因?yàn)樗莻€(gè)誠(chéng)實(shí)的人)，但他對(duì)宗教的概念是很淡薄的，而且是不確定的。說(shuō)實(shí)話，他正處于搖擺不定的狀態(tài)”，但到最后他還是皈依了國(guó)教。從小說(shuō)人物的信仰道路來(lái)看，菲爾丁在這部作品中的敘事態(tài)勢(shì)其實(shí)就是由不信到信，主人公如何皈依宗教成為了小說(shuō)中一個(gè)十分重要的情節(jié)線索。

在《湯姆·瓊斯》中，菲爾丁通過(guò)塑造屠瓦孔和斯奎爾這兩個(gè)反面人物，生動(dòng)描繪了宗

教和道德之間的復(fù)雜關(guān)系。精通柏拉圖和亞里士多德著作的哲學(xué)家斯奎爾，就相信人性具備一切崇高的德行，犯罪僅僅是違背了人之本性，因而“甚至把一切德行都看作只是理論問(wèn)題”。由于這一看法將上帝逐出了道德領(lǐng)域，因而將人們的美德追求完全寄托在了個(gè)人的修行之上；至于神學(xué)家屠瓦孔，則認(rèn)為自亞當(dāng)以來(lái)，人類的心靈就成為了罪惡的淵藪，必須仰賴神的恩寵才能得到洗滌和拯救。這種否定人類主體性價(jià)值的神學(xué)思想，顯然與斯奎爾針?shù)h相對(duì)。那么，真理究竟掌握在哪一方手中?從這兩位人物在作品中的道德處境來(lái)看，他們并未因自己的宗教和道德主張而得救，恰恰相反，他們各自的道德?tīng)顩r卻足以警示世人，倘若缺少了宗教或者道德中的任何一環(huán)，人們都將墮入不道德的境地中去。菲爾丁對(duì)此評(píng)論說(shuō)，這兩位人物“要不是在建立各自的體系時(shí)，屠瓦孔過(guò)于輕視道德，斯奎爾過(guò)于輕視宗教，要不是他們二人都把善良的天性忘得一干二凈，他們就不會(huì)在書中被描繪成為嘲笑的目標(biāo)了”。在小說(shuō)結(jié)尾，斯奎爾臨終寫了封懺悔信，他替瓊斯伸冤，為奧爾華綏先生重新接納瓊斯起到了不小的作用，而屠瓦孔卻仍頑固不化。這樣的結(jié)局其實(shí)回應(yīng)了休謨《人性論》第一卷結(jié)論中的論斷：“一般說(shuō)來(lái)，宗教中的錯(cuò)誤是危險(xiǎn)的；哲學(xué)中的錯(cuò)誤則僅僅是可笑而已”。在人們的道德追求中，宗教精神和道德實(shí)踐其實(shí)缺一不可，而宗教精神更起到了維護(hù)道德的作用。

從主張道德修行的實(shí)踐性到宣揚(yáng)宗教精神，菲爾丁借助密友形象所傳達(dá)的倫理思想，其實(shí)反映了自近代以來(lái)基督教的某種發(fā)展歷史。在16世紀(jì)的宗教改革運(yùn)動(dòng)中，不論是路德、加爾文還是伊拉斯謨，都具有極為鮮明的人文主義觀念，而他們反對(duì)偶像崇拜，主張以信徒個(gè)人修養(yǎng)為本的救贖說(shuō)，以及否定天主教會(huì)的改革思想，均在英國(guó)社會(huì)留下了深重痕跡。菲爾丁極力宣揚(yáng)的道德實(shí)踐論，其實(shí)就是這一宗教改革運(yùn)動(dòng)的某種時(shí)代回音。從這個(gè)角度說(shuō)，菲爾丁借助密友形象所傳達(dá)的宗教思想，本身就融合了宗教改革與啟蒙運(yùn)動(dòng)的人文主義基因。前者鼓勵(lì)人們相信神意和因果報(bào)應(yīng)，主張只要在道德實(shí)踐過(guò)程中順從上帝的意旨，便會(huì)獲得美德有報(bào)的圓滿結(jié)局。就這一點(diǎn)而言，可以說(shuō)菲爾丁美德有報(bào)的倫理思想，其實(shí)帶有很強(qiáng)的宿命論和預(yù)定論色彩。由于這一主張堅(jiān)信上帝對(duì)人們的命運(yùn)安排具有某種先驗(yàn)的合理性，從而傳達(dá)出了在冥冥之中自有上帝神意存在的宗教意識(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，菲爾丁“美德有報(bào)”的傳奇筆法，本身就印證了基督教的因果報(bào)應(yīng)說(shuō)。至于后者，則在基督教義之外，更看重人們的主體性價(jià)值，因?yàn)橹挥袘{借自己的道德修行，才能借助上帝的神恩通達(dá)道德的完美境界。從這個(gè)意義上說(shuō)，菲爾丁筆下的宗教與道德問(wèn)題，其實(shí)構(gòu)成了一種相輔相成的辯證關(guān)系：宗教為人類的道德追求提供了一個(gè)普世性的絕對(duì)價(jià)值，所有的美德追求即以這種絕對(duì)價(jià)值為旨?xì)w；而人類的道德追求必須憑借自己身體力行的道德實(shí)踐，才能在神旨的感召下通達(dá)完善的道德境界。

綜上所述，菲爾丁之所以在小說(shuō)中塑造一些密友形象，其實(shí)暗含了兩種不同的敘事意圖：一是通過(guò)對(duì)他們多重身份的描寫，揭示出密友形象所代表的社會(huì)道德體系。而主人公被他們重新接納的情節(jié)線索，則寓示了一個(gè)主人公美德有報(bào)的命運(yùn)結(jié)局，即個(gè)人道德的社會(huì)認(rèn)同。二是通過(guò)集中描寫密友形象的道德?tīng)顩r，展示了美德在現(xiàn)實(shí)中軟弱無(wú)力的際遇。在此基礎(chǔ)上，作家提出了宗教對(duì)于人們道德困境的救贖功能。而他對(duì)宗教和道德關(guān)系的思考，則充分顯示出菲爾丁作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家的辯證思維。

責(zé)任編輯：四維